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La imagen recurrente se perdía siempre en el olvido tan pronto el presidente abría los ojos. Le sucedía desde la niñez. Tras la pesadilla, lo apuñalaba un dolor agudo en el pecho que no venía de allí, sino de su cabeza. Le apretaba la garganta y no lo dejaba respirar. Aquello que antes era un encuentro con sus demonios de una que otra noche, de vez en cuando, se terminó convirtiendo en un hábito que le estaba llenando la cara de arrugas y el pelo de canas.

A veces, buscaba compañía. Sin importar la hora o el lugar, acudía a lo que tuviera a la mano. Normalmente, lo resolvía con una llamada, y poco después llegaba alguna de sus asistentes, con quien saciaba las ganas que le dejaba la angustia. Cuando sabían a qué iban, no era tan emocionante. Le gustaban más las jovencitas lloronas. Las que sus propios padres le brindaban durante las correrías políticas. Millones de campesinos lo veneraban como un santo a tal punto que buscaban para sus hijas una preñez inmaculada.

No le había vuelto a suceder. La política había dejado de ser combativa, se convirtió en el arte de caminar entre todas esas estructuras legales, que eran los andamios institucionales por donde marchaban los soldados de la burocracia que lo habrían de sostener otros cuatro años en el poder. Siempre supo que la verdad estaba detrás de las letras de sus discursos. No había labor por terminar, ni nación por engrandecer. Necesitaba ver caer a alguien en la lona. Por eso empezó en aquel 2005 rejuvenecido con el aroma a campaña electoral.

En Colombia fluía mejor en las noches de insomnio, desde que su esposa se había alejado tras su mudanza al ala norte del palacio presidencial, tras el bochornoso asunto que involucraba a su hijo menor, del que tanto se ha susurrado en los pasillos de los noticieros y entre el trinar de las copas en los cocteles donde fluyen los murmullos de políticos y empresarios. El presidente no se enteraría jamás de que aquel secreto filtrado a cuentagotas había terminado emergiendo de la intimidad familiar, expuesto a la luz en los corrillos mundanos. Eran ya muchos quienes sabían de aquella mancha diminuta que se esparcía por su conciencia.

Esta vez el pánico lo sorprendió fuera de casa, en la suite inmensa que lo hizo sentir como un extraterrestre en un planeta lejano. Abrió los ojos y el mismo ventarrón de tierra de siempre se apoderó de sus pulmones. El dardo en el corazón le paralizó los músculos, que fueron aflojando hasta darse cuenta de que podía recogerse un poco y, arrastrando con los codos su diminuta anatomía, que parecía un costal de plaza colgándole del cuello, pudo ajustar su cintura en el espaldar.

Respiró despacio, a bocanadas suaves, hasta que el ritmo del corazón empezó a acomodarse en una pasmosa realidad: era un hombre de cincuenta años, asustado de dormir con la luz apagada, sin la posibilidad de pedir socorro, en la mejor habitación del hotel Ritz de Nueva York.

* * *

En Bogotá cae la tarde. La sombra que proyecta una ventana diminuta cubre un trozo de pared en un cuarto pequeño. En él reposa una cama sencilla cubierta con un delgado cubrelecho blanco adornado por el escudo nacional. En la mesa de noche, un radio despertador titila con la hora y la fecha de aquel día de 2020, junto a una virgen con velones derretidos que yacen a sus pies. Colgado en una de las paredes, se sostiene un televisor mediano de pantalla plana. Completan el mobiliario un armario de madera con labrados rococó y, pegado en él, con chinches, un cuadro del Sagrado Corazón de Jesús.

Al fondo, detrás de la ventana, se oye el cantar del pelotón de soldados mientras trota: “Sube, sube guerrillero, que en la cima yo te espero. Con granadas y morteros, a tu padre mataremos y a tu madre violaremos. Sube, sube guerrillero...”.

Caminando despacio, ingresa en el cuarto un hombre canoso de bigote abultado, vestido de saco y corbata. Abatido y postrado. Lo sigue un soldado con uniforme verde, guantes blancos y el emblema de la Policía Militar en la solapa. El soldado se dirige con respeto. Interrumpe el silencio de innumerables segundos eternos.

—Sintiéndolo mucho, mi coronel —dice el soldado, de un golpe seco, como si respondiera a una orden.

Llega de nuevo aquel silencio con su escándalo impertinente. El soldado y el coronel no se miran. Ambos observan el suelo. El coronel avanza unos pasos, levanta la frente, la luz escasa ilumina su rostro.

—Esta patria, a la que le entregué y le serví treinta años de mi vida, me entierra el resto de mi vida —responde, melancólico y trastornado. El soldado no contesta. Continúa mirando al piso—. Puede retirarse. Muchas gracias por todo —añade fuerte, imperativo, consciente de que su tono de voz es solo otro más de los recuerdos del hombre que había sido hasta ese día.

El soldado se pone firme golpeando los talones, lleva la mano extendida a la frente y dice, casi gritando, antes de dar media vuelta y salir de la habitación:

—Ley y orden, mi coronel.

Vuelve el silencio, que dura apenas unos minutos. A las seis de la tarde, el batallón se arruma en la plaza de armas. El crepitar de las botas y el trueno sonoro de cientos de pisadas simultáneas advierten que los pelotones empiezan a dirigirse frente al comando central. El coronel puede verlos a pesar de tener los ojos tapados por las paredes de esa cómoda prisión, que desde el momento en que el magistrado leyó la sentencia se convirtió en la tumba en la que fue enterrado vivo.

Alza la cara y se desvanecen los recuerdos. Sin entender por qué, sus piernas se aflojan y lo obligan a sentarse en la cama. Se quita la corbata y se da cuenta de que tendrá que escuchar por muchos años el sonido del cambio de guardia, que no volverá a dirigir jamás. Acuesta la almohada y estira su cuerpo cruzando sus pies vestidos con el charol brillante que había logrado esa madrugada antes de la audiencia. Era una costumbre que desconocía su rango: no permitía que nadie más embetunara sus botas, ni mucho menos que brillara sus medallas.

Golpean la puerta. Dos toc suaves, que apenas pueden oírse pero que alcanzan a despertarlo. El coronel abre los ojos. Continúa acostado en la cama, iluminado por el delicado halo de luz que le sobra a la tarde y que se cuela por la cortina de la ventana. Toc toc, más fuerte. No sucede nada. Toc toc, mucho más fuerte.

—¡Ya va! —grita el coronel, antes de saltar de la cama—. Abra la puerta —ordena. Se oye la llave que el soldado gira en la cerradura.

En el umbral, lo aguarda un anciano casi calvo, cubierto de una liviana escarcha de pelo blanco.

—Ah; hola, papá —saluda el coronel.

—Hola, mijo —contesta. Da un paso al frente antes de romper en llanto y abrazarlo desconsolado.

Mantiene su postura erguida. Aprieta los labios. Deja llorar a su padre en su pecho. El llanto termina apagándose poco antes de retirar al anciano con delicadeza.

—¿Café?

—Bueno —responde su padre, aún sollozando.

Se acerca a una cafetera ubicada en el armario. Habla mientras hace el café, de espaldas, apretando los labios como quien prepara una mentira:

—Todavía no está todo perdido.

—¿No? —pregunta su padre con algo de emoción.

—Queda la Corte Internacional —contesta.

—Sí. Eso fue lo que dijo López Roco en las noticias, y si él lo dice… Es un buen abogado. Hizo lo que pudo para defenderlo —añade con frustración el padre.

—¿Y eso cuánto se demora? —pregunta.

El coronel suspende por unos instantes la preparación del café. Aprieta de nuevo los labios.

—No tanto. No sé bien cuánto, pero no tanto —responde, tratando de evadir una pregunta incómoda.

Su padre lo percibe.

—Igual, aquí no está mal, mijo. Gracias a Dios, a ustedes no los meten en una cárcel de verdad —añade con fingido optimismo.

—Sí. Aquí en el batallón me tratan bien —dice, como quien secunda una falsedad.

Le lleva el café, su padre lo toma con ambas manos y lo prueba de un sorbo.

—Le quedó rico, mijo.

—Gracias.

Los aleja el silencio, están a kilómetros de distancia el uno del otro, el humo del café negro los saca de allí. Se parecen poco. Llegaron a tener rasgos similares. De niño, del coronel decían que era una fotocopia de su padre, pero poco a poco la realidad de la vida fue transformando su rostro y su cuerpo, decolorando sus ojos, achicando la espalda y las piernas del uno, y agrandando las del otro, a tal punto que se convirtieron en seres antagónicos. Una bruma genética le impedía descubrir algún parecido entre ambos.

—Papá, no estoy seguro de haber hecho lo correcto.

—¿Lo correcto de qué, mijo?

—Lo correcto del juicio, papá. De todo. De no escuchar al fiscal. De López Roco. De aceptar incluso que lo asignaran a él como abogado.

—Mijo, pero se lo recomendaron sus mejores amigos. Es un exministro y fue presidente del club El Nogal. Liberal, sí, pero no hay que desconocer que es de los que guardan principios patrióticos. Y era lo mejor que podía existir para su defensa. Como están las cosas, lo mejor era tener un abogado que mantuviera buenas relaciones con la izquierda y con los funcionarios apátridas que hoy nos gobiernan.

—No sé, papá. No sé.

—Usted ni siquiera pagó por la defensa, que debió haber costado un platal. Debe estar agradecido de por vida con el compañero de curso que se lo pagó todo. López Roco tenía arreglado cada detalle. Solo que las cosas se le complicaron a última hora. Me consta, él mismo me lo explicó; la bancada entera del socialismo en el Senado le hizo una encerrona al juez.

—Sí, también me lo dijo a mí. Nunca sabré qué era mejor. Si lo que me decía mi abogado o el fiscal. Quizá el fiscal sí me hubiera cumplido con el beneficio por delación, y yo no estaría aquí.

—¿Pero a qué costo? ¿Y convertirse en un traidor? Para el ejército y para muchos, hoy usted es un héroe que no se vendió. Además, mijo, quiero que sepa que no me importa si el fiscal dijo la verdad. Si usted hizo lo que dice que hizo. Usted no tiene por qué sentirse culpable de nada. Había que hacerlo. En aquella época, el país necesitaba de esas acciones para que no se lo tomaran los comunistas —le dice con voz pausada, sereno, seguro de sus palabras.

El coronel vuelve sus ojos al café.

—Yo sé, papá.

—Usted no lo sabe, mijo. Por eso piensa tanto mientras hablamos. Es como si le creyera al fiscal. Mire, ese fiscal habla mucho de los hechos, pero los hechos no importan tanto. Son las causas. Piense por qué suceden las cosas; no tanto en las cosas que ahora le están acabando con la cabeza —le dice, mientras lo encara, educándolo, como si repasara la lección de aquel niño en uniforme al que ya le creció el bigote.

—En eso estoy, papá. Pienso en las causas todo el tiempo. Quiero saber dónde empezó todo —responde el coronel, antes de sorber el café. Se limpia el bigote con la mano derecha. Se da cuenta de que no siente el más mínimo dolor al observar la mirada apagada de su padre.

* * *

En la barra, tres mujeres se ven reflejadas en un espejo. Una de ellas enciende un cigarrillo. Noelia, la más joven, se mira mientras fuma. Chupa profundo del Marlboro. Su piel es tersa y mestiza. Su belleza no necesita ningún cosmético. El espejo la traduce como es: una mujer de fuertes rasgos campesinos que la hacen tan hermosa como auténtica.

Es la dueña del único bar en La Aurora, un lugar sin nombre provisto de algunas sillas y cuatro mesas de aluminio gastadas. En realidad, es una tienda a la que ella se empeñó siempre en llamar “El Bar”, en la que algunos se detienen a veces para tomarse una cerveza en la tarde, antes de llegar a casa, pues en La Aurora nadie utiliza la noche para otra actividad que no sea dormir en la densa oscuridad de su hogar. El bar cierra a las nueve, pero nunca hay nadie de las ocho en adelante.

Sus dos únicas amigas se aparecían de vez en cuando, antes de que llegaran sus esposos, que en cosecha debían llevar las inmensas tulas cargadas de hojas de coca que mandaban a subir al monte los patrones, entre las trochas repletas de bichos mortales y el concierto de insectos, monos y pájaros mágicos, verdaderos dueños de esa selva que los hombres les habían ido expropiando.

—No me pidan más de dos cervezas. Me quedan solo ocho —les dice, sin dejar de mirar el espejo.

—¿Ocho? —pregunta Leidy, la amiga con la que había crecido en aquel lugar refundido y desarraigado.

Las canas prematuras y las bolsas pesadas en los párpados de Leidy se le abonan no solo a sus cinco retoños propios, sino a los otros dos que le dejó una culebra negra pintada de amarillo, a quien le debe el haberse arrejuntado con un hombre viudo y con la vida gastada.

—Sí. Solo me quedan ocho cervezas. Pensé que las tres canastas que traje el viernes me iban a aguantar hasta hoy, pero con la llegada de la cosecha la gente se despeluca y en vez de una se toman dos.

Sus amigas se ríen. La observaban sin envidiar su belleza. En La Aurora, que es un retoño de la selva, una mujer vale más por no estar sola que por la esbeltez que Noelia cargaba a cuestas, como si fuera el inri fatídico que la habría de dejar abandonada de por vida. La suerte de la fea la bonita la desea, refrán común que se decía a sí misma cada vez que debía acomodar sin ayuda las canastas de cervezas en la pequeña alacena que le servía de bodega, tras bajarlas del bus destartalado que a veces se olvidaba de llegar al pueblo y que había dejado de utilizar desde que se compró el cuatro por cuatro viejo en que se transportaba.

Tras la muerte de su padre, no quedó nada más. El bar y una casa pequeña rodeada de frutales. De la familia, nadie. A sus dos hermanos menores los habían encontrado muertos amarrados al poste de una cerca, uno al lado del otro, cada uno con el mismo tiro pintado en la frente con precisión milimétrica y un letrero colgado en Pedro, el menor de diecisiete años, que los sindicaba de colaboradores del comunismo. No alcanzaron a casarse ni a engendrar un sobrino que le sirviera de pariente, pero sí a gastarse la poca plata de un pequeño terreno que hacía parte de la herencia y que vendieron para invertir en un sembrado cocalero.

—Salgo faltando diez para a las cinco de la mañana… si me despierto. Si la pereza no me gana, agarro mi cacharrito, lo prendo y me voy con el pedal a fondo. Solo si madrugo, mañana alcanzo a abrir —dice Noelia, consciente de que no apura a nadie. Que la hora de salida está programada por el toque de queda autoimpuesto por aquella comunidad amilanada por el miedo y el olvido.

—¿Tan temprano? —pregunta la mayor, Jasmine.

—Sí, me quiero ir detrás del bus, que le da por llegar a la madrugada —responde Noelia.

Jasmine tenía cuarenta años. Llevaba una delicada cicatriz en la frente. Algún día, de niña, se le enredó la cabeza en una cerca con púas, y allí seguía el tajo grueso que, en La Aurora, cualquiera creería que era un machetazo. No se lo escondía jamás. No llevaba capul ni pelo suelto. Usaba siempre su larga cabellera café amarrada y recogida con un elástico, mostrando la marca en su rostro, que la distinguía y llenaba de personalidad. Jasmine hablaba fuerte. También se había casado dos veces. Su madre llegó sola al pueblo cuando ella era una niña de brazos. Vino a cocinar base, a convertir las hojas en greda antes de transformarse en la dulce harina blanca que mantiene a los gringos despiertos. Como muchos, terminó sucumbiendo entre los humores cáusticos que se le metieron por la nariz y por los ojos, polucionando su sangre y sus arterias, hasta convertirla en una momia amarilla que murió dejando sola a su hija de trece años, aún muy bajita y muy flaca como para haber encontrado un marido.

La esposa de un carnicero se la llevó a trabajar con ellos a la plaza. Aprendió a trozar los cortes de res y marrano y a tratar a los hombres como hombres. Sabía que moriría sola. Que ella no necesitaba de nadie que la acompañara a vivir. Con los años, empezó a negociar verduras en la plaza, hasta lograr un puesto en una esquina donde siempre había costales de tomates, lechuga, ajo, cebolla y pimentón.

Una noche bajó a la ciudad para volver con una hermosa niña, llamada Carmen, metida en el estómago. La misma que se encontraba Noelia alguna que otra vez, cuando de madrugada salía de compras rumbo a una urbe minúscula donde se abastecía. Carmen, la niña madrugadora que la saludaba con sus ojos soñadores y con los codos apoyados en el marco de su ventana, mirando las estrellas difuminarse popo a poco, esperando ver el día levantarse como un gigante cristalino. Hola, bonita —le decía siempre Noelia—. ¿Despierta tan temprano, mi niña?

Y ella, Carmen, le respondía el saludo sonriente cuando pasaba por allí a recoger el trasto de carro que parqueaba siempre en una bahía cerca de la alcaldía, camino a la ciudad de la que había de llegar cargada de cajas.

En eso, en El Bar, sobre las tres mujeres suena la música que escupen los parlantes. “Gitana”, de Willie Colón. En ese lugar, en 1995, una década después de su lanzamiento, la canción seguía sonando regularmente. Nadie se levanta. En sus inicios, Noelia había puesto las mesas dejando una laguna vacía de cemento en la mitad del salón, pero los vivos no bailan cuando están muertos. No hay nada más solitario que una pista de baile sin piernas, pensó algún día mientras secaba las copas, antes de adaptar dos mesas que jamás se llenaban, solo para tapar el hueco.

—“Gitana”. Cómo me suena esa canción ahora —dice Noelia, con los ojos pegados a la botella de cerveza.

—Otra vez va a empezar a hablar del tenientico —dice Leidy, la menor.

—Vea, Noelia, acostúmbrese. Así como se acostumbró a tenerlo cerca, acostúmbrese a tenerlo lejos —añade Jasmine, la cuarentona.

—Yo nunca lo tuve cerca. Estaba aquí conmigo. Metido en mi cama y en mi casa. Pero jamás junto a mí. Se fue hace unos días, y siento como si nunca se hubiera ido, pero no porque se fue sino porque nunca estuvo —afirma, sin mirarlas, concentrada en la botella—. Ahora solo me quedan sus letras.

—¿Y es que le escribió muchas cartas? —pregunta Jasmine.

—Ni una —responde Noelia, con los ojos cerrados.

—¿Entonces? ¿Dónde tiene sus letras? —interviene Jasmine.

—En unos papeles de su trabajo que duermen conmigo en el sostén —responde, tocándose el pecho y dando paso a la risa compartida de sus amigas.

—¿Le quita mucho el sueño? —pregunta Leidy.

—No, pero sufro en el día —responde—. Pareciera que fue él quien me enseñó a dormir. Ya no me despierto de noche.

—Pero, Noelia, usted sabía en lo que se metía —replica Leidy, antes de beber de su cerveza.

—Sí, cierto. Desde el día que lo conocí —responde Noelia, sin dejar de mirar la cerveza.

—No. Desde antes —afirma Jasmine, saliendo al paso, cubierta por el sonido brumoso y oxidado, encochinado por la rugosidad del disco que dejaba en el aire regadas pequeñas moronas de ruido, aquel silencio intoxicado propio del vinilo que agarra el final de la canción.

—¿Cómo así? —responde Noelia, levantando la mirada como si acabara de entender que no comprendía nada—. Entonces, ¿desde hace cuánto?

—Desde chiquita —le responde con seguridad—. Desde antes de nacer. Desde que su abuela parió a su mamá, que vino a este mundo gracias a un capitán que nunca volvió. Desde que nació este pueblo, todas hemos sabido que aquí solo se quedan los que llegan a sembrar. Los que vienen a matar siempre se largan.

* * *

Ya es de noche. Suena el golpe uniforme de las botas del pelotón tras la orden del capitán. “Ley y orden”, gritan en coro los soldados antes de escuchar la desbandada de uniformados corriendo a la barraca. Finaliza la ceremonia diaria de cambio de guardia.

El coronel solo escucha, asomado en la ventana del cuarto con sus brazos apoyados al marco, que escasamente le deja ver el rostro. La ventana se puede abrir, pero tres gruesos barrotes le recuerdan dónde se encuentra.

El paquete de Marlboro le recuerda por qué estaba parado en la silla que lo sostiene sin empinarse, frente al marco de la ventana enrejada. Enciende el segundo cigarro. Abajo, en el comprimido horizonte que da al patio trasero del batallón, la sombra que se ha venido acercando se hace más clara. No es un soldado quien camina hacia él. Un suboficial, un cabo que parecía un recluta recién desempacado fue dibujándose entre la bruma que dejaba el exhosto de un par de camiones que salían cargados con los jóvenes en camuflado. Todos ellos iban a ser repartidos por la ciudad para hacer la guardia en embajadas y ministerios.

Pálido. De intensos ojos verdes que alumbraban sus cachetes rosados. Podría decir que no era mayor de edad y se lo creerían. Le faltaban las alas para parecer un angelito de capilla con camuflado. Él, el cabo, también enciende un cigarrillo.

—¿Cabo? —indaga el coronel, con voz marcial.

El cabo mira hacia arriba. Al ver la cabeza del coronel tras la reja en la ventana, se pone firme.

—¡Qué ordena, mi coronel! —le contesta.

—Cabo, usted sabe dónde estoy, sabe bien que no puedo ordenar nada —responde el coronel, con resignación entre los barrotes, antes de darle un pitazo al Marlboro.

El cabo calla.

Hay un silencio prolongado, el coronel fuma de a bocanadas largas. Observa el horizonte mientras el cabo continúa firme con el cigarrillo humeando, sostenido entre sus dedos apretados contra la pierna derecha. Lleva el fusil terciado y no da muestras de pretender incorporase.

—Descanse, cabo; y cuidado, que el cigarro le va a tostar el camuflado —dice sin afán el coronel, aburrido, sin denotar ningún tipo de pretensión.

—Ley y orden, mi coronel —responde el cabo, relajando la postura. Camina un par de pasos lerdos hacia el muro y acomoda en él su cuerpo con timidez.

Otro silencio. Ambos miran al frente. Hacia el muro gris al final del patio.

—¿Usted, cabo, estaba formado con los que vienen de orden público? —le pregunta, torciendo la cabeza, como queriendo observar su rostro en vano.

—Sí, mi coronel —responde, mientras apoyaba la suela de la bota en la pared.

—¿Qué batallón? —indaga, sin que lo perturbara el humo del cigarrillo, que le cruzaba la cara.

—Coyaimas 28 —responde. Observa la ventana. Sabe que el coronel no puede verlo. Inicia un lento descenso corporal, hasta quedar sentado en el piso con las piernas dobladas y su rostro en medio de las rodillas.

—¿Y por qué está aquí? —pregunta el coronel, sin haber llevado el cigarrillo a los labios, dejando libre la tersa hilera de humo que emergía hacia arriba, de la punta del cigarrillo agonizante entre los dedos de su mano cansada.

—Una esquirla, mi coronel, nada grave. De buenas fui que me inmovilizó el meñique —le dice, elevando la mano con el meñique torcido que el coronel, desde su ventana, no podía ver.

—¿De buenas? ¿De buenas es dejar de servirle a la patria? —pregunta el coronel, de un golpe seco, agarrando el tono de voz de un comando y elevando un tanto el volumen.

—Disculpe, mi coronel. Disculpe. No quería decir eso. Yo sé que usted, mi coronel… —contesta con afán el cabo, que se incorpora de nuevo.

El coronel lo observa entre los barrotes de la ventana. El cabo agacha su mirada hacia el piso. Al coronel los tubos cilíndricos le enrejan la cara. Toma un aire que parece devolverlo a la realidad. A la ventana que le permite ver al minúsculo suboficial estático. Lo deja firme. Se toma un momento largo, acompañado de un silencio espectral.

* * *

Once periodistas y cuatro camarógrafos persiguen al coronel por el pasillo. Amarrado a las esposas, trata con esfuerzo de esquivarlos con la cabeza gacha. Camina con dificultad en línea recta, abriéndose paso entre el tumulto. Es un pasillo oscuro, iluminado tenuemente por los túneles de luz de los focos incrustados sobre las cámaras. Lo acompañan dos agentes con uniforme azul y chaleco antibalas; su abogado, el añejo jurista, exministro de Justicia y expresidente del prestigioso club El Nogal, Luis Felipe López Roco, vestido de oscuro, quien se limita a decirles con cordialidad que no se van a dar declaraciones para no entorpecer el curso del proceso, que hasta ahora comienza.

Todos los periodistas se abalanzan con ráfagas de preguntas: Coronel, ¿usted se considera un perseguido político? ¿Tiene algo que decirles a los familiares de las víctimas de La Aurora? ¿Qué tiene que decirles a las ONG que apoderan a las víctimas? ¿Las listas, coronel, es verdad que las listas originales fueron hechas en esa época de su puño y letra, y que la Fiscalía las tiene en su poder? Al oír esta última pregunta, el coronel se detiene y levanta la cabeza. Su abogado trata de mediar:

—¡Que no, señores! Mi cliente no tiene ningún coment…

López Roco, muy contrariado, con un gesto de desagrado que le arruga instantáneamente el semblante, deja incompleta la palabra cuando el coronel da un paso adelante, encarando con altivez la turba mediática y las cámaras que se yerguen frente a él.

—Discúlpeme, doctor —dice, dirigiéndose al abogado—, quisiera aclararles algo a los señores periodistas.

Su abogado no dice nada, no esconde su enfado, lo observa amenazante, como si entre los dos hubiera un pacto que acabara de romperse. Se para junto a él, medio paso atrás, a su lado, inflando su pecho cuando los focos los iluminan. Los uniformados fruncen el ceño y mantienen una postura erguida, observan de frente a las cámaras, conscientes de estar viviendo sus pocos minutos de fama, de presentir el orgullo de sus esposas cuando las llamen a decirles que los vieron metidos en la pantalla, plantados junto al coronel, como estatuas decorativas mientras daba declaraciones. Inicia en tono marcial, como si adoctrinara a un contingente de soldados:

—A esta Colombia adorada a la que me he entregado en cuerpo y alma debo decirle hoy, con convicción y férrea firmeza: jamás colaboré de ninguna forma con el paramilitarismo. El batallón de contraguerrilla que yo comandaba en la época de los hechos combatió sin que mediara ningún tipo de acuerdo con grupos paramilitares. Siempre cumplí con el deber que me imponía el Estado de combatir cualquier forma de organización criminal. —Y recalca—: Jamás realicé pacto alguno ni con el paramilitarismo ni con el narcotráfico.

—¿Entonces, por qué el fiscal Malaver aseguró que se alteró y falsificó la bitácora para que no se pudiera verificar que, dos días antes del ingreso de los paramilitares a La Aurora, usted había retirado las tropas trasladando todo el batallón y dejando el pueblo a merced de los paramilitares? —pregunta una de las periodistas.

—El fiscal lo tendrá que probar. Porque yo sí tengo cómo probar que mi tropa y yo estábamos a kilómetros de La Aurora cuando todo ocurrió. Así como tendrá que probar todas y cada una de las mentiras que se atrevió a decir en la audiencia con el fin de lograr esta injusta captura preventiva antes de la sentencia. El país debe saber que tengo derecho a llevar el proceso en libertad.

—¿Y las pruebas documentales que dice tener el fiscal Malaver, coronel? ¿Usted sabe algo de ellas? Él asegura tener pruebas directas y contundentes de su autoría —pregunta otro periodista, muy bajito, tanto que tiene que saltar de entre los demás estirando su micrófono, abriéndose campo entre otros dos que sostenían un par de grabadoras de voz.

—No pueden existir y cuando se den a conocer en el juicio demostraremos que son falsas, si es que es verdad que el fiscal tiene en su poder algo que no existe. No puede darse crédito a aquello que no se ha probado. Soy inocente. Eso es lo que debe saber el país. Lo voy a demostrar —responde, bajando súbitamente la mirada al terminar, como queriendo ocultar alguna mancha en su pupila desnuda.

—¿Qué nos puede decir de la declaración rendida a la Fiscalía por Gilberto Guerrero, el comandante paramilitar autor de la masacre, quien, según el fiscal, está dispuesto a servir de testigo de cargos en el juicio? —pregunta el periodista, aprovechando el espacio que le habían dado sus colegas.

—Son inventos de un criminal. Lo que ustedes y la justicia deben tener en cuenta es que los estrados están repletos de falsos testigos. Y este es uno de ellos. El supuesto testigo estrella del fiscal Malaver miente. No tiene nada que pruebe la veracidad de sus palabras. Quiere salir de la cárcel, y por eso recurre a inventarse todas estas ficciones. Y les pregunto: ¿desde cuándo la palabra de un masacrador paramilitar vale más que la de un coronel condecorado que le ha servido a la patria durante toda su vida?

—¿Para dónde va ahora, coronel? —pregunta la periodista, quitándole la atención a su colega.

—Voy a un batallón militar. Voy a estar recluido en un alojamiento especial para estos casos, mientras transcurre el juicio. Como le digo, apelaremos la decisión de reclusión del juez, pues, reitero, tengo derecho a defenderme en libertad. No me pueden acusar de ser un peligro para la sociedad. Y, además, se afirmó falsamente que yo me iba a ir del país, por el hecho de que mi esposa y mis hijos estaban en Miami. Con esos argumentos tan pobres sustentaron la medida de aseguramiento, que viola mis derechos fundamentales.

—Según lo dicho por el fiscal, usted debe estar en una cárcel de máxima seguridad y no en un batallón militar. No solo por su peligrosidad, sino porque en un batallón puede manipular información que afecte el proceso. ¿Cuál es su opinión al respecto? —pregunta con suspicacia, marcando el acento en las palabras “peligrosidad” y “manipular”, consciente de estar arañando una llaga.

—Señorita —dice, observándola fijamente—, ¿cuánto cree usted que puede durar en una prisión para criminales civiles alguien que combatió la insurgencia guerrillera durante varios años? Yo no soy peligroso, señorita; el peligro está en procesos injustos como estos, patrocinadores de la subversión. ¿Y manipular? ¿Manipular qué, si la masacre paramilitar de La Aurora sucedió hace más de veinte años?. ¿Qué pruebas voy a poder manipular? ¿Acaso puedo viajar para atrás en el tiempo? Ahora, si me permiten, tengo que preparar la próxima audiencia con mi abogado.

El coronel atraviesa casi a codazos el grupo de periodistas, que a regañadientes le abren paso. Los periodistas lo siguen. Insisten, recordándole su cargo a gritos: ¡Coronel! ¡Coronel!





2.
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Por primera vez en su vida, el camino estaba despejado. No hay horizonte ni meta de llegada. Estará allí, enjaulado hasta el último de sus días. Ojalá le gritaran los muertos, ojalá se sintiera culpable o arrepentido de algo. Sentirse mal es sentirse vivo. Su cerebro es un totumo de plástico. Un pedazo de él que no existe. Que no está en ese lugar. Que no transmite emociones. Quiere pensar, pero no puede. En su mente solo hay un telón, una pared blanca y un haz de luz que vomita imágenes del pasado.

El cabo está erguido, firme frente a él. Espera sus órdenes, arrepentido por sus palabras. Pero el suboficial ni era su hijo, ni él, allá dentro de sí mismo, estaba hecho de lo que le hicieron a su padre.

—Descanse, cabo. Igual, usted tiene razón: estuvo de buenas. Yo también sé lo que es estar en orden público. Uno se tiene que convertir en fiera para poder vivir en esa marranera sangrienta. Salir de la zona de guerra es volver a ser persona —concluye, encajonando cada frase con una pausa, como pegando estrofas a una canción que había escuchado hacía mucho y liberando al suboficial de la atadura que lo mantenía estático. Lo deja avanzar lentamente, con la parsimonia respetuosa de quien, en el fondo, quiere salir corriendo.

El cabo trata de escapar del campo de visión del coronel. Solo quiere acomodarse en el muro y fumarse su cigarrillo. Está sentado nuevamente en el piso. Empezó recostando su cuerpo contra la pared que sostiene la cara del coronel, que ahora no lo puede ver. Luego se fue acurrucando despacio hasta pegar las nalgas al piso, en la posición inicial, con sus piernas flexionadas y entre ellas su cabeza con dos ojos observando el horizonte. Acerca la punta de un chicote sin filtro.

—¿Y qué lo trajo al ejército, cabo? —le pregunta el coronel, queriendo relajar el silencio.

—El amor a la patria, mi coronel —contesta, enérgico. Le gritaba a la noche después de un par de segundos, al caer de un golpe de aquella cumbre elevada en la que estaban levitando sus pensamientos.

—Ay, cabo, vamos a hacer algo —le dice el coronel, cifrando una pausa con la que le cedió la palabra al cabo.

—Sí, mi coronel. ¿Qué ordena?

El coronel arruga los labios y mueve la cabeza de lado a lado. Se compadece. Busca un diálogo que no aparece. Por primera vez en su carrera, entiende que un contrapunteo de órdenes y respuestas no es conversar. Los militares no saben dialogar. No hablan entre iguales; quizá narran, comunican, pero no dialogan, en el sentido profundo de la palabra. Ni siquiera transmiten emociones. Entre grados subordinados se hace más estricto el código castrense y si hablamos de un coronel dirigiéndose a un cabo, estamos frente a los dos extremos de la relación de poder. Entre ellos solo hay espacio para los mandatos y su estricto cumplimiento.

Quería hablar con alguien. Como cuando pudo alejarse de todo en La Aurora. Incluso de sí mismo. De aquel hombre que nunca había sido, porque en realidad únicamente pudo ser él cuando se transformó en otro. Solo quería hablar como nunca lo había hecho siquiera con quienes estaban más cerca. Ni con su esposa. Frente a ella, él también ostentaba su rango. Quería hablar con alguien de verdad. Como pudo hacerlo en La Aurora, tras haberse entregado, arrullado por sapos y chicharras, entre las sábanas pegachentas como calcomanías y el sudor del viento húmedo. Con Noelia, la única mujer que lo supo descifrar y enternecer con algo tan natural como lo eran sus palabras.

Necesitaba hablar con alguien. Con su padre jamás podría hacerlo. Morirían ambos sin haber hablado. Porque su papá es su coronel y él sigue siendo el cabo de su papá. A él no se le transmite. Se le cuenta. Se le comunica. Su papá lo metió en el batallón de la vida. Y desde pequeño le hizo saber quién era cada quien. Para su padre, él debería significar lo que significaba ese cabo. Y, entonces, ¿por qué tenía la necesidad de hablar, si para él ese cabo no debería existir? Si ese cabo significaba lo mismo que de niño fue él para su padre. Un cabo era una cucaracha con la que no se podía dialogar. ¿Quién conoce el lenguaje de los insectos? ¿Acaso el insecto podría aprender a comunicarse con él? Quizá no fuera tan difícil. Empezaba a entender que él también se había convertido en un insecto.

El coronel vuelve a respirar el humo espeso del Marlboro. No sabe bien qué quiere decir.

—Hagamos algo —le propone el coronel, tras aquella pausa en la que se refundió tanto que inició el diálogo con voz insegura y tembleque.

—¿Qué ordena, mi coronel?

—Cuénteme, cabo, ¿por qué terminó en esto? —le pregunta el coronel, exasperado con las repuestas en tono marcial del cabo.

—Por el amor que le tengo a mi patria y al glorioso ejército colombiano, mi coronel —contesta el cabo, como entonando un himno.

El coronel suspira. Toma aire de nuevo. Entiende que debe ser claro si quiere que el cabo deje de hablarle con el sonsonete miliciano que le recuerda lo que la vida terminó haciendo de él.

—Cabo... —Se detiene—. Vea, usted está allá abajo, contra la pared de mi ventana. Yo no lo estoy viendo. Debe estar sentado fumándose su cigarrillo, porque es lo único que veo: la nube que sube. —El coronel vuelve a detenerse, armando en su cabeza las palabras, que le pesan, que están cansadas—. Usted, cabo, en este momento está buscando relajarse, quiere estar lejos de un superior que lo obligue a hablar como si estuviera en formación. Yo también, cabo, me encuentro en las mismas. ¿Me entiende?

—No, mi coronel —responde el cabo de un golpe seco.

—Pues que yo también estoy cansado de que me hablen como a un coronel, como a un superior. Digamos que a esta hora ya no estoy de servicio y quiero hablar como habla la gente normal —dice, liberándose de una molestia carrasposa que le atoraba la garganta—. ¿Ahora sí entiende?

—Sí, mi coronel —responde el cabo.

—Entonces, cabo, trate de hablarme como si yo no fuera un coronel.

—Bueno, mi coronel —responde.

—¿Qué le dije, cabo?

—Mi coronel —responde el cabo—, no puedo dejar de decirle mi coronel.

—Bueno, pero por lo menos deje de responderme como si me estuviera rindiendo un informe operacional.

—Bueno, mi coronel —contesta el cabo, antes de que el oficial se apresure a iniciar esta nueva etapa del diálogo con la pregunta que vuelve a formular.

—Entonces, ahora sí dígame, ¿por qué terminó en esto?

—¿En qué, mi coronel? —pregunta el cabo, consciente de que sabía a qué se estaba refiriendo, buscando con la pregunta demostrar de nuevo el gran respeto que le tenía.

—De cabo. En el ejército —contesta el coronel.

—Me gustaba, mi coronel.

—¿Y qué era lo que le gustaba?

—Me gustaba el uniforme, mi coronel.

—¿El uniforme?

—Sí, mi coronel.

* * *

Después del pintalabios vino el rubor en las mejillas, luego siguió con las pinzas, arrancó de sus cejas algunos pelitos diminutos que siempre las desaliñaban. Claudia se veía diferente. Le gustaba cómo brillaba en el espejo desde que había empezado a asistir a cocteles y eventos sociales, desde que había comenzado el trabajo con el presidente. Era lo único bueno que le encontraba a su nueva labor. Apreciar su rostro maquillado y su cuerpo encorsetado en un vestido de lentejuelas por el que no había pagado un peso. Gozaba envolviéndose en ajuares costosos cada vez que salía a una reunión. En ellas no dejaba de sentirse ajena.

Cada semana visitaba a uno de los tres mejores diseñadores del país, que la atendía no como si fuera la asesora de medios del presidente, sino la mismísima primera dama; y a la que le tomaba las medidas y se devanaba en palabras para percudirla de consejos sobre el color o el ancho del entalle. A final de la tarde, el modista la dejaba salir sin siquiera mencionarle cuánto habría de pagar aquel mecenas mafioso y paramilitar que salió de la selva, vestido de camuflado y con ese tiro en la pierna que tanto le lucía. El mismo hombre que le consiguió trabajo al lado del hombre que dirigía el país.

Además del puesto en Palacio, le regaló un cómodo apartamento detrás de la plaza de toros, que nunca sintió como suyo y en el que, ya instalada, jamás volvió a abrir las cortinas de la sala para ni siquiera presentir que a unos metros transcurría cada domingo un espectáculo taurino que consideraba irracional. Más allá de los muchos billetes que había empezado a recibir, nada la apasionaba, sentía que había empeñado la razón de su vida por la comodidad de un salario que la sacó del cuchitril donde vivía cuando trabajaba en el periódico.

Claudia siempre quiso ser como María Gallego, la periodista y directora del programa investigativo más popular en los ya lejanos noventa. Aquella periodista y el espectáculo que se transmitía de noche la influenciaron de tal forma en su niñez que se convirtieron en la única razón por la cual decidió ser periodista. No fue el impacto que le generó su voz fuerte ni su gesto frentero; ni siquiera podría decirse que su admiración por la directora y presentadora se debiera a la temática oscura del programa, que era una telaraña de crónicas que entretejía entrevistas de reconocidos funcionarios públicos con informes sobre narcotráfico, paramilitarismo y política, pues al fin y al cabo ella era una despreocupada adolescente a la que la realidad no tenía por qué inquietarla. Lo que la motivó no fue precisamente aquella mujer que se paraba tan recta ante las cámaras, sino la reacción de su padre cada vez que la veía.

Él, profesor de Sociología de la Universidad de Antioquia, que había militado en una época junto con su madre en el Partido Socialista Obrero Colombiano, prefirió desvincularse de toda filiación política al ver cómo las mafias empezaron a desaparecer sistemáticamente a centenares de líderes sindicales. Entre suspiros de admiración y frustrado por haber decidido ocultar sus ideales políticos, cada vez que veía el programa no dejaba de decir: “Qué mujer tan valiente. No entiendo cómo no la han matado”.

Ahora, ella había metido sus sueños en el mismo clóset de su padre, había cambiado sus investigaciones, los sueños de reportería, crónica y denuncia por la basura plástica recubierta por su puesto farandulero al lado del presidente, que le había conseguido su novio genocida. En ese momento de su vida, ella representaba todo lo contrario a lo que siempre había deseado emular de María Gallego, a quien admiraba desde sus prácticas en el periódico, las que llevó a cabo con tal diligencia y profesionalismo que se vio obligada a salir corriendo del grado como periodista, pues el puesto de reportera judicial le exigía cubrir la captura de un alcalde regional al que le dio por echarle una mordida al presupuesto del municipio.

Claudia ya no sería jamás María Gallego. Y, además, iba tarde al coctel al que el presidente le había pedido asistir. Él no iba a ir, pero quería que ella, como asesora de prensa, hablara con los periodistas de los diferentes medios para que no le quitaran las cámaras de encima a Margarita Dangón, la ministra de Cultura, que debería explicar cómo el programa de Seguridad Democrática había permitido el desarrollo del folclor y las artes en todas las regiones. El taxi había sido anunciado desde la recepción de su edificio y ella seguía pegada a su imagen en el espejo del baño. Respiró profundo y bajó de afán los tres pisos de escaleras. Recorrió la ciudad del centro al norte. Se dejó acariciar por las luces y, entre neones y faroles, fluyó el trozo más importante de su vida, mientras el reflejo de la noche urbana desfilaba sobre el vidrio del vehículo.

El ritmo de su existencia siempre había sido frenético. No había duda de que aquella nube oscura jamás se habría fijado en ella para posarse sobre su destino si Don Gilberto no hubiera hablado con el presidente para que le diera el trabajo. No le hizo caso a las evidentes variables que vaticinaban el desenlace de su propia tragedia.

Sin importar quién fuera aquel hombre casi veinte años mayor que ella, desde que lo conoció, Claudia decidió entregarle su alma empacada al vacío. Tan fuerte, tan inmenso en todo sentido. Sabía lo que había visto en él. Fue todo. Su voz, gruesa y ronca. Su voz de maldad. Su altura que, sumada al tamaño de su pecho y de sus brazos, hacía parecer que se estuviera arrastrando un edificio cada vez que se movía. También su poder. El miedo que sentían los habitantes de los montes perdidos cuando su novio tocaba el piso.

Primero lo vio pasar en una pick up con el platón cargado con aquellos hombres que no eran del ejército, a pesar de usar camuflado y llevar fusiles terciados. Alguien conducía y en el puesto del pasajero él iba recostado en la ventana, hablando por un radio que tenía pegada una larga antena. Atravesó la tienda con su tropel de escoltas detrás, para sentarse en su mesa sin ser invitado:

—¿Entonces, usted niña, es la periodista que vino desde Bogotá a hablar conmigo?

—Sí, Don Gilberto, soy yo. Claudia. Claudia Bocarejo, la periodista, y él es Andrés Salgado, el fotógrafo —responde.

Nunca antes había podido amar a nadie, su altura lo había impedido. Una mujer de 1,83 metros de estatura es alta en cualquier lugar del mundo, pero en Colombia es una mujer gigante a la que los hombres no quieren enfrentar. Los pocos novios que tuvo en la universidad jamás se ganaron su respeto y terminaron huyendo espantados por sus desplantes, y en la vida solo había logrado un orgasmo alguna vez de vacaciones cuando junto al mar conoció a un vikingo danés de casi dos metros, que la supo dominar como siempre había deseado. Por eso, cuando lo vio entrar, agachando la cabeza por el umbral en el que escasamente cabía, sintió que se le derretía el alma.

—¿Fotos? —pregunta—. De eso nadie me habló.

—Don Gilberto, ¿se imagina una entrevista sin fotos? Créame que usted registra bien sin necesidad de Photoshop ni nada —le dijo, sorprendida de sí misma, ante aquella gracia coqueta que lograba sacarle el hombre que tenía en frente.

—Está bien, acepto tres fotos, ni una más, pero con una condición —responde.

—Lo que usted diga, Don Gilberto.

—Que usted, señorita, me quite desde ya el “Don” de encima, que me recuerda la cantidad de años que le llevo —contesta, a sabiendas de que el requerimiento es obvio, pues ya la había empezado a esculcar con su mirada de halcón al acecho, que agarraban sus ojos cuando se le aparecía una mujer tan grande, que a su lado lo hacía parecer normal.

Al pararse de la mesa para ir al campamento, se observaron durante un instante preciso en el que ambos pensaron lo mismo: que eran el uno para el otro, como la pieza perdida del rompecabezas que acaba de aparecer. Él supo reconocer en ella la fuerza procreadora de sus caderas descomunales, que florecían de su cintura esculpida. Su vientre plano, que contrastaba con la sugestiva maleabilidad de sus pechos generosos. Siendo mujer, así la viera desde arriba y fuera más bajita, era la única más grande que él. Allí se fraguó lo irreversible, el amor entrando por los ojos como una ráfaga de metralleta que a ambos los deja ciegos y a la deriva, flotando como cadáveres en el mar del destino.

Un amor así lo cambia todo, convierte a las personas en esclavos del porvenir. Desde ese momento, no eran ellos quienes gobernaban sus vidas, sino un mago poderoso que los había puesto allí. Él también vio en ella el trágico final de su vida, lo presintió entre el mareo narcótico de la pasión, después de aquella comida organizada de afán el mismo día de la entrevista, en el inmenso quiosco prefabricado montado en medio de la selva, que parecía el restaurante de algún hotel cinco estrellas y que multiplicaba su esplendor alucinante por estar ubicado donde estaba; rodeado de maleza, de tigrillos, caimanes, guacamayas y de los más de mil quinientos hombres, cada uno tan peligroso como la peor de las fieras proveniente de la más recia de las junglas, que lo cuidaban como perros entrenados, despiadados e inconscientes.

Eso ya lo había vivido, de la ciudad mandaba a encargar de vez en cuando mujeres que le amilanaban las ganas, pero en ella vio algo diferente desde que empezó a indagarlo: —Háblame de tus padres, Gilberto —empieza preguntando, tuteándolo, sin asomo de miedo, mostrando mucho más cariño que respeto, desmarcándose de todas las respuestas que tenía preparadas y obligándolo a traer a su mente pensamientos que jamás había vuelto a evocar.

—Con tanto muerto ajeno, los que fueron cercanos a uno ya lo dejan de visitar —le dijo una vez otro comandante paramilitar, quien le hizo caer en cuenta de que no solo se había dedicado a matar vivos, sino que también los cadáveres de su inconsciente, uno a uno, habían sido ejecutados por tiros de gracia; y ella, no con la pregunta precisamente, sino con esa mirada escrutadora que lo postraba ante sí mismo y una voz dulce pero firme, se encargó de convertirlos en alimañas perceptibles y reales que acababan de ser desenterradas desde el mismo fondo de su alma.

Gilberto estira la mano y apaga la grabadora como si fuera suya. No le dice por qué, pero el gesto le da a saber que la respuesta habrá de ser escuchada pero no divulgada.

—No los conocí —miente—. Mi nombre me lo puso un cura que me recogió de la calle y me llevó a su hogar de paso —añadió, esta vez con la verdad y con un gesto de dolor que le hizo apretar la cara, y que a ella la llevó a dejar el tema atrás—. ¿Puedo? —añade señalando la grabadora que él, con un gesto, autorizó poner a andar de nuevo.

—¿Dónde estudiaste? —le pregunta, dejándolo otra vez con la boca repleta de respuestas armadas con monosílabos.

—No estudié —responde.

—¿No estudiaste? ¿Nada?

—No, nada. El padre Ben… —calla escondiendo el nombre, que casi se le sale de la boca—. Un cura me enseñó a leer y a escribir. Con eso tuve.

—¿Pero entonces todos esos discursos programáticos que difunde la página web de las Autodefensas Unidas de Colombia y que se han convertido en el fundamento filosófico del movimiento antiguerrillero vienen de la capacidad creadora de un autodidacta? —pregunta con una sonrisa radiante, no solo por el hecho de haber encontrado el titular que alumbraría un dato nuevo y exclusivo, sino porque, leyéndolo, aunque no compartía sus tesis devastadoras, genocidas y neonazis en procura de lograr un país edificado en la seguridad y los valores, era incuestionable la lucidez y fluidez literaria de sus escritos, que parecían provenir de un genial doctor chiflado, no de un autodidacta que no había pasado por un aula universitaria.

La sabiduría empírica del paramilitar lleva a Claudia a querer esculcar más adentro, al fondo de aquello que sabe que jamás podrá encontrar en esa entrevista ni en ninguna otra, que no sea realizada entre las sábanas de esa cama donde esa misma noche casi se matan ambos a picotazos, como si fueran un par de gallos de pelea. La imagen precisa de sus cuerpos desnudos se le aparece en la cabeza mientras sigue caminando por la ciudad, fundida en el vidrio del taxi camino al prestigioso club social.

—Empecé a leer y luego aprendí a pensar —responde.

—¿Un cura fue el que le enseñó a pensar así? —le pregunta, volviendo a apuntar de frente.

—No. El cura solo me enseñó a leer —responde, y se detuvo. Se estaba tomando el tiempo para recapacitar una respuesta completa y sensata—. A pensar me enseñó un jefe que tuve, a quien aprecio con el alma pero de quien prefiero no hablar. Él me regaló los primeros libros y me explicó las variantes filosóficas de la vida y la política —añade, escogiendo con cuidado las palabras, como si caminara sobre una cuerda floja.

Ella también lo notó. Era otro misterio sin resolver el que la volvía a hacer sentir como si hubiera picado un anzuelo que la arrastraba de un nailon invisible. Supo que hasta ahí podría llegar. Que si algún día le contaba quién había sido aquel profesor no sería estando sentados en unas sillas de plástico que habían adecuado junto con un par de ventiladores, al frente del campo en el que formaba la tropa en las mañanas. No insistió en saber cuál era el personaje al que se refería el comandante. Continuaron sus inquietudes, que no tenían relación alguna con el ejército irregular que él comandaba, ni con el gobierno, ni mucho menos con la política de sometimiento diseñada por el presidente que en un par de años se convertiría en su jefe y que veía la necesidad de reinsertar los ejércitos paramilitares de cualquier manera, dándoles su bendición, pues era la única forma de perdonarse a sí mismo el mayor de sus pecados, que eran ellos, los miles de sádicos carniceros desmembradores a los que su poder político había dado vida. Esas preguntas, las que esperaba el periódico, dejaron de importar desde su primer encuentro.

—¿Por qué lo haces? —le pregunta, observándolo intrigada, dejándole saber a través de aquella débil sonrisa compasiva que no lo estaba condenando; al lo contrario, aquella pregunta, que en cualquier otro podría sonar invasiva e inquisidora, de sus labios significaba una puerta abierta, una salida, un megáfono para que el país escuchara sus razones.

El hombre la observa con un brillo de ternura en su semblante. Agradecido, le dice nuevamente, condicionando su propia respuesta, a que ella le responda una pregunta: —¿Cuál pregunta? —interroga, emocionada, como si de repente él se hubiera convertido en ese padre tan diferente al que la había criado, tan ocupado siempre en preparar sus clases y en la revolución de las masas. Su padre jamás había tenido tiempo para jugar con ella ni mucho menos para animarla a pensar con alguna pregunta sorpresa.

—Yo te respondo por qué lo hago, si primero tú me dices por qué quisiste ser periodista.

—Es fácil.

—Dime —insiste.

—Podría darte mil razones, pero todas se condensan en una: quiero llegar a ser como María Gallego, la periodista que aparecía en televisión cuando yo era chiquita.

Aunque no supo a qué se debía, ella notó que sus ojos se despejaron como si una tuerca dentro de él hubiera abierto la llave de un grifo de agua. Le había pisado el pie a un recuerdo que lo dejó pasmado; esculcó su mirada, buscaba qué otra coincidencia de vida podía encontrar en aquel ser cubierto con una máscara de dos caras. En esa niña que podía ser su hija y que la vida lo llevaría a verla, por momentos, como si fuera la mamá que no tuvo.

—A María Gallego la conocí hace varios años —dice.

—¿En serio la conociste? ¡Conociste a María Gallego! ¿Cuéntame? —pregunta ella sin dudarlo.

—Solo la vi una vez —responde en seco.

—¿Y cuándo fue? —le pregunta, intrigada, desviando completamente la entrevista.

—Hace unos diez años.

—¿En los noventa? —pregunta la periodista—. Ya al final. Cuando produjo lo mejor de su carrera —añade, sacando de su boca ella misma la respuesta.

—Sí. Fui a dejarle un regalo que le mandó mi patrón. Se trata del mismo del que ya te hablé, el que me enseñó a pensar. Fue solo unos segundos. Le llevé una ancheta navideña. Se la envié atrasada, en febrero; el patrón no se la pudo mandar en diciembre, y tuve que ser yo el encargado de llevársela después de las fiestas —responde.

* * *

El coronel no ha quemado aún sino la mitad del cigarrillo. Piensa en apagarlo, en destripar su cabeza roja contra la base de la ventana enrejada. Lo mejor sería despedirse de ese interlocutor inservible y regresar a la alcoba que le adecuaron como prisión, por donde había venido: bajando del asiento al que se había trepado para mirar por la ventana enrejada y no dejar el cuarto apestando a humo de tabaco.

Se contuvo. En la pantalla del televisor nada era real. Su vida entera estaba allí. En el universo diminuto que abarcaban las paredes de la cárcel que lo acogía, el mundo que mostraba el noticiero se había convertido en algo intangible, inmaterial. La realidad era un fantasma. Todo había dejado de existir. Despedirse del cabo y bajarse de la silla que lo sostenía significaría volver de nuevo a aquella parcela en donde estaba acomodada su vida.

Quizá tomaría unos de esos libros que tampoco quería empezar a leer. Los había dejado guardados en la maleta gris con la que había llegado a cuestas dieciséis meses atrás. Después de la captura, se había dedicado de forma exclusiva a leer documentos, normas, pronunciamientos y fallos de jueces. Hasta el día de la sentencia final, estuvo de paso. Dejó sin desempacar la maleta de los libros porque siempre estuvo convencido de que jamás sería condenado. Supuso que al finalizar el juicio todo volvería a ser como antes. O incluso mejor. Había proyectado dejar la milicia y lanzarse al Senado. El baño mediático durante tantos meses y la absolución le pondrían los votos. A pesar de lo que decía la prensa, que seguía cada una de las audiencias y que hacía aullar los radios y las pantallas con cada prueba y cada testimonio nuevo que el fiscal Malaver ponía a brincar en el estrado, siempre estuvo seguro de que sería absuelto de toda culpa. Le creyó a su abogado. A Luis Felipe López Roco. Quien se lo garantizaba era nada menos que un exministro de Justicia. Era el presidente de la junta directiva del club El Nogal. ¿Y qué más prestigio que ese? Era el mandacallar del club que, aún hoy, lo agrupa todo, a los más poderosos, a los dueños del conglomerado mediático, a las familias más ricas, a los jueces, magistrados, senadores, ministros y hasta al presidente de la República.

Cómo no iba a creer en él cuando le dijo que viviera su encierro como una corta experiencia más, unos meses de relajación y retiro, mientras pasaba el juicio. “Piense, coronel, que está en un reality de esos en los que mandan a los famosos a una isla”, le dijo el día de la captura. Y, a renglón seguido, le aseguró, como un hecho dado y con absoluto convencimiento, que él ya tenía arreglada su sentencia:

—El juicio hay que saberlo llevar, porque con el fiscal Malaver no hay nada que hacer. Es un comunista igualado que odia a los militares. Pero yo mismo voy a redactar la sentencia con el juez en mi apartamento. Podría decirse que yo soy el jefe de quien lo va a juzgar —asegura López Roco, quien, hilvanando con voz cauchosa cada una de sus palabras, terminó sugiriendo que al salir libre de la cárcel se tenía que tomar unas vacaciones bien largas; casi exigiéndole que separara vuelo para Miami para que buscara en internet inversiones en finca raíz, en la Florida y luego en Nueva York, instándolo a estructurar una sólida agenda de inversión para cuando el Estado le pagara la multimillonaria indemnización, en dólares, que le darían por las molestias ocasionadas. Cada vez que el abogado lo visitaba en el batallón, donde estaba empotrada su celda, mientras preparaban el juicio, se despedía diciéndole: “Coronel, es importante que recuerde; esto es lo mejor que le ha podido pasar en la vida”.

Durante ese tiempo, aquel cuarto no se había convertido aún en lo que se convirtió cuando regresó a él; después de que el juez le dijera, tras la lectura de tantos cargos y descargos, y del análisis de los hechos a la luz de teorías y ecuaciones jurídicas que no entendía, que allí debía morirse; que de allí solo iba a salir cuando tuvieran que empacarlo en un mueble de madera para enterrarlo. Para enterrarlo de nuevo. Aquel segundo entierro habría de ser la única forma de huir del ataúd de cemento en el que viviría hasta el fin de sus días.

Reflexionó y concluyó que cualquier cosa era mejor que enfrentarse a la primera de las miles de noches venideras. Cualquier cosa. Incluso lidiar con un cabo con cara de recluta que persistía en seguir hablando como un recluta.

—Sí, eso pasa —dice el coronel, encendiendo la pupila del cabo, que se había acostumbrado al silencio que durante el día en un batallón escasea y que en la noche no hay dónde meterlo, a tal punto que le permitía incluso escuchar el chispeo de su cigarrillo, que se alumbra cada vez que lo carbura—. Creo que a mí me pasó lo mismo. A todos nos pasa. Llegamos siempre con ganas de que se nos monte el uniforme militar encima. Ese uniforme nos prende la chispa miliciana. No es nada más —añade, dejando pasar un recuerdo. El recuerdo de su padre en la cabeza cuando decidió que jamás le diría que quería estudiar Dirección de Cine.

Aquella vez, antes de su grado de bachiller, se imaginó la cara de desprecio que él pondría si le decía que había cambiado de idea, que no quería ser militar ni policía, ni comandar un barco de la naval, que quería dedicarse a crear y no tener que tocar un arma en su vida. Pero no lo hizo. No se atrevió a hacerlo, porque también se lo imaginó radiante, abrazándolo como jamás lo había hecho; lo vio prestando mucha atención cada vez que abriera la boca en una reunión familiar, tratándolo como un ser humano si se convertía en militar. Así, el coronel vistió el uniforme solo para que su papá dejara de mirarlo como un insecto.

—Sí —contesta en seco el cabo, sin atreverse a más—. Pero también fue por mi papá. A él le gustaba mucho más que a mí.

—¿Sí? ¿Fue por su papá? —pregunta el coronel, sorprendido un poco, obligándose a ir más abajo. El cabo le había hecho entender, como si se hubiera roto el cielo para escupirle un trueno, que si otro hubiera sido su padre jamás habría pensado en ser militar.

—Sí —responde el cabo—. Si mi papá no hubiera tenido un hermano policía, un patrullero, yo creo que no hubiera terminado en estas.

—¿Y por qué? —indaga el coronel, con interés.

—Porque yo veía siempre, mi coronel, cómo la familia y mi papá atendían a mi tío, cada vez que llegaba a las reuniones, como si fuera una estrella de Hollywood. A veces llegaba de patrullar con su uniforme y las mujeres lo miraban tanto, y eso que era el más gordito y el más bajito de los tíos. Creo que fue por eso, mi coronel, que yo terminé aquí.

—A mí me pasó lo mismo —dice el coronel, sorprendido del paralelo de las dos historias. La del cabo es casi idéntica a la suya—. Yo también me hice militar para que mi papá pudiera mostrarme ante la familia.

La conversación, que en un principio parecía vana, desprovista de toda finalidad que no fuera la de espulgarle la mayor cantidad de minutos al tiempo, le empieza a revolver las entrañas.

Sin ser consciente de ello, el cabo había ido cobrando un interés inusitado para el coronel. Sentía que tenía cosas que decirle. Se permitió ahondar en su propio pasado. El cabo tenía mucho más que contar aquella noche. Quizá por eso el coronel siguió preguntando:

—¿Dónde nació usted, cabo?

—Aquí en Bogotá, mi coronel —responde, volviendo a cerrar el diálogo con la cadena, que había alcanzado a aflojarse un poco.

—¿Aquí? —pregunta—. No parece, tiene un acento como del Valle.

—Estuve en la sierra mucho tiempo, mi coronel, en el municipio El Tambo. Viví ahí antes de entrar a hacer el curso de suboficiales —contesta—. ¿Sí conoce allá, mi coronel? —se atreve a preguntar el cabo, mostrando por primera vez una inusitada soltura.

—¡Qué lugar no conozco de este vertedero de mierda! —responde el coronel

De nuevo, la mudez se apropia de las dos bocas. Empieza a gestarse una especie de simbiosis entre ambos personajes. Es como si la conversación estuviera dirigida por alguien más, como si fuera la página de un libreto escrito tiempo atrás. Aquella conversación formaba parte de esa pieza teatral escrita por muchas manos desde que nacieron. Cada boca abraza con sus labios el cigarrillo de cada cual, en el mismo momento. Como si se estuvieran viendo y hubieran hecho una pausa para fumar, como si se miraran, uno al frente del otro y no uno arriba del otro. Así lo filmaba el ojo visor del destino: el cabo, sentado, con las piernas recogidas, recostado en el muro de una ventana enrejada, que se había tragado al teniente. Fuman. Aspiran y tragan el humo con la misma sincronía. El coronel intoxica sus pulmones con nicotina y su consciencia hace lo mismo con el relato de aquel cabo que habrá de terminar paralizándole el alma, como si un alacrán le hubiera inyectado el más letal de los venenos. Sueltan al tiempo la bocanada que digiere el aire.

—¿Cuándo ascendió a cabo segundo? —pregunta.

—Hace unos años, mi coronel. Ya estoy viejo, aunque no parezca.

—Tiene razón, no parece —responde el coronel—. Hasta podría pensarse que es un soldado.

—Sí. Siempre pasa, coronel. Es por mis cachetes, que no se les destiñe nunca el rosado, y por mis ojos claros; y como no soy tan alto, muchas veces, de civil, cuando llego de licencia en la guardia, si no me conoce el comandante de puesto piensa que soy un recluta. Pero ya tengo mi tiempo en esto, mi coronel.

—¿Entonces el bachillerato lo terminó en el Valle?

—No, mi coronel. No terminé el bachillerato.

—¿Y por qué no lo acabó? —pregunta el coronel, volviendo a su estado neutral, sin descifrar nada en la conversación que pueda interesarle.

—Fui muy perezoso para el estudio. Y terminé dejando la escuela a un lado.

Ambos se detienen un instante. El cabo quiere seguir hablando, pero no encuentra qué decir. En el fondo, el cabo es el único que sabe a dónde quiere llegar. Quien lleva los ojos tapados es el coronel. Al reflexionar, formula en voz alta la pregunta que se estaba haciendo a sí mismo:

—Pero si no es bachiller, ¿cómo puede ser cabo? —pregunta el militar.

—Porque solo hay una excepción, mi coronel: cuando no se es bachiller, pero antes uno es soldado profesional. Y yo me ofrecí como soldado profesional cuando cumplí dieciocho. Yo primero, mi coronel, fui soldado, soldado de balacera, sin bachillerato. Carne de cañón en zonas de conflicto armado. Después me dio por ser suboficial. Por eso ahora estoy de cabo.

—Entonces, antes de ser cabo estuvo de soldado… y en zona de conflicto. ¿En el monte? —dice el coronel, incómodo, sin saber por qué.





3.
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La reunión lleva tiempo, de eso dan fe las mangas arremangadas del fiscal. Sobre la mesa de juntas están los papeles impresos, a mano, escritos en ellos frases y apuntes con letra ilegible. Sobre el escritorio impera un absoluto caos documental. Se siente el aleteo de una paloma en la cornisa de la ventana. Hay también un armario y un perchero con el bléiser del joven funcionario que presidía la diligencia. En la oficina hay un escritorio sobre el que reposa una taza grande con la fotografía impresa de un par de naves narizonas, que disparan rayos mientras vuelan por el espacio. Uno de los dos hombres, el dueño de la taza, precisamente aquel joven fiscal de cabello castaño y corbata roja, alza la voz. El fiscal Roberto Malaver. El otro, Don Gilberto Guerrero, ya canoso, de camisa de seda negra abierta con una medalla que brilla en el pecho y un bastón recostado a su lado, deja archivada en el tiempo una pausa prolongada antes de responder con su voz sofocada.

Hay otra persona, el tercero de los participantes de la diligencia, el abogado, Abel Asprilla. Despunta los cuarenta años, de corbata azul turquesa y vestido Armani de paño beige. Este último es el único que lleva puesto el saco de paño impecable, adornado con un pañuelo de seda del mismo tono de la corbata, como si la compostura de su ajuar hubiera ignorado el clima que sofoca el recinto. Hasta hacía apenas un par de minutos, en la mesa, Asprilla había dejado el sombrero azul claro pasado de moda que acostumbraba a lucir en las páginas sociales.

—¿Participaron miembros de la fuerza pública en la masacre de La Aurora? —continúa interrogando el fiscal, que lleva más de una hora indagando, desde su nombre y lugar de nacimiento hasta su ubicación precisa dentro del organigrama criminal de la organización paramilitar que, durante media vida, lideró aquel hombre entrado ya en la madurez.

El fiscal sostiene firme la espalda en el asiento gerencial, su cuerpo estirado en dirección al techo con arrogancia fingida, trata de demostrar valentía frente a ese hombre tan pesado como sus medidas descomunales, que lo hacen ver como un gladiador agrietado y sobreviviente de mil batallas. Le dobla la edad y parece aburrido, para nada intimidado por el joven funcionario. La camisa blanca del fiscal, arremangada en pliegues con precisión milimétrica, deja ver tatuada en el antebrazo una espada láser de la La guerra de las galaxias. “Que la fuerza te acompañe”, reza el eslogan en letras blancas sobre una mancha negra que percude su piel.

—Le pido, señor fiscal, que me escuche —responde Don Gilberto tras una pausa larga y sostenida, arrullada por su respiración lenta y sonora—. En realidad, pudo haber algunos involucrados.

—¿En realidad?

—Sí. En realidad —responde en seco.

—¿Qué es “en realidad”?

—En realidad, hubo un solo soldado. No sé cómo se llama ni recuerdo su rostro. Solo sé que fue él. Lo contactaron en la brigada. Nos sirvió de guía. Ninguno de mis conocía el camino para poder entrar al pueblo por detrás, atravesando la cañada, pero ese soldado no importa. Señor Malaver, ¿acaso cree que estoy aquí para echar al agua a un soldado?

El fiscal se acerca al escritorio. Observa sus apuntes antes de volver a reposar la mirada en los ojos del interrogado, distrae la vista unos segundos en la paloma que picotea los granos de maíz que acostumbra a rociar todas las mañanas en el marco de la ventana corroído por la polución.

—No entiendo por qué se ofreció a venir. Por qué me volvió a pedir cita para esta entrevista voluntaria, si sigue empeñado en lo mismo: usted, Don Gilberto, lo sabe todo. Pero no sabe nada. Igual, usted se entregó y fue condenado hace tiempo. Y el decreto presidencial concede los beneficios, pero por información nueva: ¡que señale a más gente! —dice el fiscal con un gesto de desprecio, puntualizando la frase final, como queriendo clavar una puntilla en cada una de las palabras.

—Señor fiscal, con su venia… —interrumpe el abogado, enderezando su cuerpo en el asiento. Habla despacio, enjaulando sus palabras en aquel protocolo añejo que conocía de memoria—. Mi cliente está interesado, como usted lo sabe, en acogerse al beneficio por preacuerdo posterior a la condena del que habló el fiscal general de la Nación, señalado en la ley que hace ya un tiempo hizo tránsito legislativo en el Congreso. Entenderá que no puede decir… —afirma, dejando un breve lapso con el fin de darle aún más trascendencia a su oratoria acartonada— todo aquello que recuerda, ni aportar las pruebas que tiene, ni hablar de los testigos que pueden confirmar sus palabras hasta que no esté por lo menos acordada la matriz de colaboración con la Fiscalía —dice, finalizando con un suspiro, dejando entrever que era un hecho obvio y que el fiscal no puede pretender nada más.

—¿Todo aquello que recuerda? —responde el fiscal, ofuscado, sin esconder la irritación que le produce el abogado—. ¿O todos aquellos a quienes recuerda? Eso es lo que en realidad me interesa. Los otros, los de arriba, son lo único importante. El resto, señor defensor, lo he leído en los informes de su versión en el proceso de verdad y reparación, y he visto las imágenes en el expediente, y la verdad no tengo ganas de volver a oír ni una palabra de lo que hizo en La Aurora. Ni mucho menos quiero volver a ver las fotos del reguero que dejó su respetado cliente —remata, algo despectivo, pero a la vez asustado, tragando saliva y opacando las últimas palabras, en las que asomaba el miedo que se escondía tras esos arbustos de valentía fingida. Reposa. Respira. Deja en vilo la conversación durante algunos segundos. Calma la vista en la ventana y medita durante un instante, buscando el poder alquímico de la galaxia. Su mente le pide a la fuerza que llegue.

El hombre lo mira. Agarra el bastón. Se levanta de la mesa con algo de esfuerzo. Es más alto que el fiscal, quien, petrificado, lo observa unos instantes. Vuelve el miedo que se había evaporado con el rezo mental. Las manos del hombre canoso aprietan el mango del palo en guayacán que lo sostiene. Su mirada se enciende y se apaga. Algo de susto brilla en las pupilas del fiscal, la cabeza tiembla un poco, lucha por no agacharse. Es el viejo quien cede. Da la vuelta. Sus pasos traducen una cojera intensa que lo transforma en un lerdo león herido de muerte agonizando en una celda desde hace algunos años. Se dirige a la ventana. Observa durante unos segundos la plaza central de la gran urbe repleta de vendedores ambulantes, indigentes intoxicados, fieles fervorosos paseando después del sermón de mediodía, trabajadores del Congreso, que está al frente, sostenido en columnas romanas y, más allá, sobre el palacio del presidente, unas recias nubes blancas rechinando bajo el sol capitalino. Las palomas se espantan. El león aún asusta.

—Señor fiscal, usted no me conoció durante el proceso de hace tantos años. Usted estaba biche. Acepté cargos porque nueve navidades pasan rápido. Y la ley que nos regaló el presidente nos pacificó, nos dio la posibilidad de volver a vivir como seres humanos y nos permitió volver a descansar —añade con su voz gruesa y sepulcral.

—Sí. Descansar. Así como están descansando los pedazos de todos los cuerpos que vi en las fotos de tantas masacres. Como las del mítico partido de fútbol. Como las de los polígonos humanos. Usted tiene un bonito álbum de recuerdos familiares, con familias que no eran la suya —interviene el fiscal rápidamente, como un paréntesis que dejó colgado en el aire, del que se agarró el viejo.

—Sí. Aquellas fotos. Yo también las vi en las audiencias. Allá dije toda la verdad de lo que pasó. La verdad la dije enterita. Esas fotos de las que me habla ni las recordaba ya.

Lo observa. El hombre piensa rápido. Mira a su abogado y se decide. Vuelve a tomar de nuevo la palabra.

—A usted, señor fiscal, aquí y teniendo en cuenta que estamos en diligencia informal sin acta ni grabadora, le voy a hablar como le debo hablar a alguien que conoce de sobra la verdad. Usted conoce mi vida y mis razones, que son las mismas que motivaron mis batallas. Déjeme decirle, mi joven fiscal, que los recuerdos de la guerra no son como los pintan. La mayoría los digerimos rápido. Ustedes, los que no estuvieron rodeados de monte, satanizan no solo lo que hicimos, sino lo que sentimos. No entienden que las variables en la cabeza de un tipo como yo son diferentes. Que uno a los que mata los tiene que ir enterrando también aquí en la cabeza. Nosotros, los paramilitares, tenemos un horno crematorio entre los sesos que se encarga de chamuscarlo todo. Cada mirada antes del balazo, cada grito de dolor cuando necesitábamos sacar de alguien información clave para la organización. Todo se entierra. Revivir tan duros momentos frente a sus familiares, como tocaba hacerlo en las audiencias de verdad y reparación, no fue fácil, se lo reconozco, pero no fue traumático. ¿Y sabe por qué, señor fiscal? —Se detiene un instante, afanado, como si fuera solo un aparte del protocolo antes de continuar hablando—. Porque uno ya sabe por qué lo hizo. Y la historia nos ha dado razones para saber que estuvo bien. Por eso ni siquiera las fotos de las mujeres y los niños que me ponen de presente en las audiencias me han impedido dormir en paz. —Vuelve a parar el discurso antes de darse la vuelta y seguir hablando con su diálogo uniforme, que parece sostenido por el mismo bastón sobre el que descansaba la mitad de su cuerpo—. En las audiencias, al principio los fantasmas me asustaron, al principio, digo, durante los primeros minutos. Fue duro ver cada cara en la pantalla, reconocerla y contar lo que pasó con ella: si la enterramos o si la quemamos, o si se la echamos a los caimanes. Como le digo, fue solo al principio, los primeros, digamos, treinta muertos; pero después de volverlos a ver de frente y ver que no me podían hacer nada, y tras enterrar otra vez a cada uno de ellos en ese cementerio escondido en mi cabeza, al ver seres inmateriales, que no me podían tocar y que iban a terminar otra vez cubiertos por la tierra de la que está hecha mi memoria, mi consciencia no se volvió a ver afectada. Ella descansa tranquila, como un bebé de cuna, señor fiscal —dice, mirándolo con un gesto de dulzura, divirtiéndose con la repugnancia que refleja el rostro del funcionario—. Entonces, honorable señor fiscal —añade con prepotencia—, debo dejarle en claro que no estoy arrepentido de nada, que no es que me haya vuelto evangélico o que se haya despertado mi conciencia; vengo aquí solo por el decreto que los izquierdistas impulsaron en el Senado. El que ya está aprobado y que me dejaría por fuera desde ahora. Es irónico, señor fiscal. Muy irónico. ¿No le parece? Terminar agradecido con los dirigentes sindicales y con todas esas ONG de derechos humanos a los que tanto plomo les dimos —replica Don Gilberto, sin darle forma a la idea. Consecuente con el estilo de su discurso, caracterizado por los breves intervalos que deja su respiración entrecortada. Se detiene, apoyado en el bastón que camina de vuelta a la mesa. Se deja caer nuevamente en el asiento—. El decreto que se inventaron los socialistas para encontrar sapos me dejaría por fuera de la cárcel y podría morir junto a la que va a ser mi esposa, de este cáncer por el que no me dan más de dos años —se detiene, piensa y continúa—: Y solo por recordar más cosas. Cosas, esas sí, que no he podido digerir. Que no son fotos, ni cuerpos, ni sangre.

—Por recordar más nombres, insisto en corregirlo —añade el fiscal, quien inconscientemente, pues de nada le había servido la telepatía Jedi, al saberse hablando con un cadáver, se siente empoderado de sus palabras como en ningún momento lo ha hecho durante el interrogatorio.

—Señor fiscal, ¿puedo hacerle una pregunta? —pregunta el abogado Asprilla, que ya se había incorporado.

—Puede —responde el fiscal, escupiendo con su actitud todo el desprecio que le tiene a ese empaque al vacío de jurista millonario, al jet y al yate en que lo han venido retratando las revistas y periódicos en las páginas sociales, a sus gritos de indignación cada vez que le da declaraciones a los noticieros sobre el rebaño de sociópatas que apodera, a su corbata Ferragamo con diminutos caballitos voladores que cabalgan sobre la seda azul, a las mangas de la camisa abrochadas por mancuernas doradas, identificadas con la doble A en mayúsculas de sus iniciales labradas en azules zafiros brillantes, a su grueso reloj suizo de muchos quilates, pero sobre todo a su postura de ser superior a muchos de sus colegas, como si todos sus enchapes fueran el distintivo real que le daba seguridad a la voz de ese abogado, a quien veía como si fuera un burro iletrado cargado de oro.

—¿Don Gilberto es el único de los pocos comandantes paramilitares que no extraditaron que ha venido por acá? ¿O no? —pregunta el abogado.

—A esa pregunta me es imposible darle una respuesta —contesta el fiscal.

—Con todo mi respeto y reverencia, su señoría: el decreto por el que tanto pelearon las huestes de la izquierda no les sirvió de nada.

—¿Cómo puede saber eso?

—Mi cliente está encerrado con los condenados por paramilitarismo que no fueron pedidos en extradición por los Estados Unidos. A los que están allá de nada les sirve hablar de los de acá y a los que están acá la ley de verdad y reparación que los sometió logró que tantos de estos comandantes patriotas como Don Gilberto estén próximos a quedar libres en no más de tres o cuatro años, y a ninguno de ellos le va a convenir salir a un país rodeado de enemigos poderosos y resentidos. Tengo plena seguridad de que ninguno de los que quedan ha venido hasta aquí a plantearle el beneficio por delación consignado en este decreto inservible… hasta ahora… —articula, abriendo los ojos con mesurada dramaturgia y bajando la voz, como quien le da un consejo paternal a un adolescente rebelde—, hasta ahora, mi muy respetado señor fiscal, esta es la única oportunidad que tendría la institucionalidad de darle aplicación al decreto que patrocinó este nuevo presidente izquierdoso y la pandilla de ilusos socialistas que lo apoyan en el Senado. Ningún otro va a venir a ofrecerse como testigo de cargos en el juicio de nadie, por la sencilla razón de que para mi cliente esos dos años representan su vida entera.

El fiscal aprieta la mandíbula y arruga la frente, un par de furiosas venas coloradas le decoran la sien. Se retuerce en la silla antes de tomar una bocanada de aire, que logra tranquilizarlo. Vuelve a invocar al bicho verde que dibujan sus neuronas y que tiene como su gran maestro. Se decide y habla.

—Ahora, abogado, ¿puedo ser yo quien le haga una pregunta?

—Ni más faltaba, señor fiscal —responde Asprilla.

—En su época, aquella en la que gobernaba su tan adorado presidente que para ustedes siempre será eterno, el que se inventó esa ley tan ecuánime que va a dejar por fuera en pocos años a los más salvajes asesinos que ha parido este planeta… en la época, ¿en el 2008 sería? ¿Hace más de diez años? ¿Recuerda? Cuando el gobierno norteamericano pidió a varios de los cabecillas del paramilitarismo en extradición. ¿Sí hace memoria, señor abogado? Y yo ahora, aquí sentado con Don Gilberto, con Don… —dice, enfatizando la palabra con ironía y haciendo una pausa— Gilberto. Me hago una pregunta, ¿por qué cuando su presidente mandaba, precisamente al único al que no enjaularon los gringos… fue a su cliente?

Don Gilberto exhibió un imprudente cruce de miradas con su poderdante, tan obvio que al fiscal le produjo una sonrisa espontánea que traducía la satisfacción de haber sacado a su colega de su trinchera metodológica.

—Pues porque no tenía que haberse ido para allá — manifiesta Asprilla, ofuscado con aquella frase certera desprovista de adjetivos protocolarios.

—Yo más bien creo que sí. Lo extraño es que no hubiera terminado al otro lado con enterizo anaranjado —responde el fiscal, al tanto de que ahora era él quien estaba encima del toro, al que tenía agarrado de los cachos—. Y lo digo porque, antes de programar esta visita suya a mi despacho, me dio por estudiar no solo el archivo que tenemos en esta honorable institución, en la que acostumbraba a meter la mano aquel expresidente tan patriota que los soltó a todos, sino que además me di una vuelta por el archivo de la Embajada Americana, que cuando estaban los republicanos mandando allá no era tan colaboradora como lo es hoy en día; y si supiera que me encontré muchas noticias frescas de la época —dice, deteniéndose en seco, fijando su mirada cristalina en la de Don Gilberto.

—¿Y cuáles son esos grandes secretos que le develaron los norteamericanos? —pregunta Don Gilberto.

—El primer dato curioso que obtuve, y que la opinión pública no supo jamás, fue que los comandantes paramilitares solicitados en extradición por el gobierno americano en 2008 no fueron nueve sino diez. El segundo de mis hallazgos es que usted, Gilberto Guerrero —dice, sin ponerle el “don”, que en Colombia bien ganado se lo tiene alguien entrado en años—, estaba en esa lista. Y el tercero, también desconocido para la opinión pública, es que su señor expresidente, en esa época, solo autorizó la extradición de aquellos nueve y negó la suya. Me pregunto ahora, ¿fue usted, o el eterno aquel que ya no es presidente, el que convenció a los gringos de que no armaran tierrero por no entregarlo? Porque aquí muchos aplaudieron el circo sangriento, repleto de masacres y asesinatos selectivos, creyendo que eran actuaciones patrióticas cargadas de ideología que hacían parte de una guerra en contra de las guerrillas comunistas, pero usted y yo sabemos que la principal finalidad de tanta masacre era desocupar las tierras, que la gente saliera corriendo para adueñarse de ellas para entregárselas a los ganaderos y palmicultores, o para limpiar los corredores de coca y así poderle cumplir a los de Medellín, a Escobar, a los capos que lo heredaron y a los mexicanos; el resto fue el guion que les armó su presidente idolatrado. Los gringos, en cambio, lo sabían todo. Ellos sabían que ustedes, los paracos, nunca fueron los próceres liberadores que pretendían ser. Para los gringos, ustedes siempre fueron unos mafiosos asesinos asociados con los carteles. Nada más que eso. Entonces, le repito la pregunta: ¿fue usted el que convenció a los gringos de que no rompieran relaciones diplomáticas con Colombia? —le pregunta el fiscal, balanceando su espalda y estirando el cuello hacia el frente, como queriendo tragarse entero aquel silencio delator y culposo que les ahoga las palabras—. Usted no fue, estoy seguro —se responde a sí mismo, casi sin tomar aire—. Usted cómo iba a hacerlo, Don Gilberto, si para la época estaba metido en la cárcel. Acababa de reinsertarse, porque fue de los últimos que decidió salir del monte. Fue el expresidente quien convenció a los gringos. Es obvio. Lo extraño es que, de todos los jefes narcotraficantes alzados en armas y pedidos en extradición, usted fue el único que Bush dejó aquí tranquilito. Dígame, ¿por qué precisamente a usted, que era el más asesino y el más mafioso? ¿Qué tenía usted que no tuvieran los otros comandantes paramilitares extraditados? Eso sí no lo sé, pero créame que, si le meto empeño, lo averiguo.

El fiscal alucina, se alcanza a ver convertido en el valiente, sabio y arrugado enano verde. Toma la espada, sus palabras irreverentes han prendido el láser en su cabeza. Continúa hablando, aprovecha el espacio en las bocas perplejas del abogado y su cliente, que no se quieren mover.

—Ex. Ex —resalta—, que significa que fue. Pasado. Que ya no está. Expresidente significa que ya se le acabó el poder al que era el patrón de todos ustedes. Ustedes dos, hoy y aquí, están sentados en otra época. Les recuerdo: los derechos humanos volvieron a estar de moda. El Estado está concebido para cuidar a las personas, no para matarlas —termina de hablar el fiscal, que se ha transformado en un inmenso y poderoso superhéroe.

—El asunto tiene reserva diplomática. No puede ser usado —añade Don Gilberto, con un susurro despellejado.

—¡Tenía! —le contesta con afán el fiscal, como si estuviera parado con un bate en la mano esperando las palabras—. Antes, su presidente y los republicanos bien podían negociar los silencios, pero ahora las cosas han cambiado. Con solo una solicitud de la Cancillería, me entregaron el archivo entero con pruebas y documentos, entre esos estos dos, que me permito, con respeto y reverencia, ponerles de presente —dice con ironía, trayendo al diálogo un silencio intempestivo mientras abre una carpeta de la que saca dos documentos, uno sellado con la impronta del Departamento de Estado norteamericano y otro con la firma y el membrete del presidente de la República de Colombia—. Aquí están: la solicitud de extradición de los diez capos paramilitares pedidos por el gobierno norteamericano, que ya estaban por aquí, metidos en la cárcel y sometidos a la ley que los favorecía. También este otro documento en el que ese, su presidente, traiciona a sus amigotes de matanzas y le da la fecha de entrega al gobierno norteamericano de los diez comandantes de los ejércitos paramilitares, y de pronto aparece la sorpresiva oposición del mismo presidente a la entrega de uno de ellos: ese es usted, Don Gilberto. —Asprilla le pisa la palabra, pero el fiscal no termina aún—. Y nadie se entera. Los gringos lo aceptan, así como así. Nadie dice nada. Los noticieros callados. Toda Colombia le saca el dedo a los norteamericanos. Les incumplimos con la entrega de un asesino paramilitar, pero sobre todo mafioso, que ha inundado de coca los Estados Unidos; y todos contentos. Como si los gringos fueran pendejos. El 2008, cuando tuvo lugar la extradición masiva de cabecillas, fue el año en que a usted le cayó la Virgen encima; ¿no, Don Gilberto? Se le hizo el milagrito. ¿Y de la nada? Eso no me lo creo.

—Su señoría, le propongo algo —interpela con suave destreza el abogado Asprilla—: No ensuciemos la audiencia con temas que nos distraen. Dejemos los cuestionamientos en el anaquel de los recuerdos. Aquí estamos para trazar el camino hacia la colaboración, demarcado en el decreto. Así usted logra las finalidades específicas para las que actualmente está diseñado su cargo, señor fiscal, que son capturar los delincuentes que la historia colombiana se haya encargado de encubrir. Mi poderdante aquí presente cumplirá el deber de contar lo que aún no ha contado. Todo bajo los parámetros indicados en la ley.

—Tiene razón, apreciado colega —contesta el fiscal, sin ocultar el tono de suficiencia producido al develar aquella verdad que se levanta sobre Don Gilberto, como una guillotina bien afilada—. Dejemos engavetado el pasado, pero no en el “anaquel de los recuerdos” —añade untando un poco de miel a las palabras—, sino más bien aquí cerca, en mi escritorio, del que no saldrá si se espabila su cliente con las verdades que tanto quiero oír. Y, ahora sí, pasemos al tema de la colaboración, de los nombres, los hechos y las pruebas que incriminan a los delincuentes.

—Exacto, nombres —añade Don Gilberto, plegándose frente a la valentía que refleja el fiscal—. Y si de las masacres se trata, señor Malaver, que es el tema que tanto le preocupa a todas las ONG, le voy a dar un solo nombre, pero no es un nombre cualquiera, y a partir de ese nombre usted ya podrá encontrar y llegar a los nombres de todos los personajes que siguen libres en este país en el que todos, de una forma u otra, obraron como carniceros.

—Nombre que le dará tan pronto esté tramitada la matriz de colaboración —interrumpe abruptamente el abogado Abel Asprilla—. Usted entenderá que mi cliente no puede ir diciendo desde ya lo que sabe sin antes tener la matriz en la mesa, señor fiscal.

—Muy entendido. Solo le pido que tenga la información clara para cuando nos sentemos con el investigador a deponer la declaración de su cliente —termina el fiscal, frenando en seco cualquier diálogo.

Vuelve a alucinar. Apaga el potente y destructor láser de su espada para ver cómo se disuelve su verdor en un sereno paisaje desértico, sobre el que se mecen dos lunas y una nave estelar en el horizonte.

* * *

La mañana se anuncia con un gallo que canta. Hay una cama y dos personas acostadas en ella. El coronel gira y abraza otro cuerpo desnudo. Aspira el olor maduro de aquella piel mestiza. Ambos están cubiertos por una sábana de flores. El coronel y Noelia despiertan acostados sobre la cama, arrullados por un ventilador que sin mucha fuerza mueve suavemente los pliegues de la sábana que los cubre. En la mesa de noche sigue añejándose el periódico de hace quince días. La fecha en la primera página evidencia el contenido de noticias ya refritas: domingo 20 de octubre de 1995.

Las canas del coronel han desaparecido y no lleva bigote. Por ahora, es un simple teniente. Ella abre los ojos, le arrima el trasero, le da un beso intenso en el brazo. Transcurren un par de minutos. Ella se voltea, pasa su pierna sobre la cadera del teniente, lo besa. Inicia besando sus ojos. Sus besos siguen caminando por el rostro hasta encontrar sus labios. Ambos aspiran el olor de la mañana. El gallo vuelve a cantar. Se distraen. Desenredan el abrazo y vuelven a estacionar las miradas en el techo.

—¿Hoy a mi teniente no le toca salir corriendo a la brigada? —pregunta la joven muchacha, con un candente susurro, como si las palabras se le hubieran quedado pegadas a un gemido. Lo abraza poniendo su cabeza en el pecho.

—No, mamita, dejé ordenado todo. Tengo libre hasta las dos.

—Rico, como si lo hubiera planeado. Hoy hace seis meses exactos que lo conocí —dice ella, con solemnidad.

—Y usted, mamacita, ¿por qué se pone a hacer esas cuentas?, ¿de qué le sirven? —le pregunta, suave, armonioso. Sin ningún dejo militar en su voz. Con dulzura.

—Tiene razón —responde ella. Seca. Triste.

—¿Cómo así que tengo razón?, ¿por qué la tengo? —responde, indagando su propia culpa.

—No tengo por qué hacerlas. Igual usted tiene otra vida en la ciudad. Yo no soy su mujer. Ella es la que debe estar contando las fechas mientras lo espera.

El teniente no dice nada, se voltea. Le da un beso. La esculca. Aspira fuerte, buscando el olor de su piel. Sale de entre sus pechos. Se vuelve a acostar. Libera su brazo. Exhala un suspiro. Vuelve a reposar la cabeza entre sus senos.

—Mamita, usted sabe que yo no quiero que cuando pasen las cosas usted sufra —susurra con ternura.

Ella no le responde. Hay un silencio largo.

—Yo la quiero —le dice al techo el teniente, serio, sin melosería ni afanes de convencerla, como si confesara un hecho del cual debiera sentir vergüenza.

Hubo otro silencio.

—Yo la quiero —realiza una pausa sosegada, pasó saliva y fue sacando suavemente, despacio, casi arrastrando las palabras—. La quiero mucho, Noelia. Mucho… —reitera.

Ahora sí, ella se mueve. Levanta del pecho su cara para mirarlo durante unos segundos. Se observan. Vuelve a caer encima de él. Alcanza a escuchar el ritmo pausado de su corazón.

—¿Y por qué me lo dice luego de haber dicho que ni puedo contar el tiempo que llevamos juntos? —le pregunta.

—Porque no quiero que sufra. La amo —le habla el teniente, acentuando las palabras con ternura.

—Y usted, teniente, ¿va a sufrir?

Surge otro silencio que vuelve a interrumpir el canto del gallo.

—Yo voy a sufrir, Noelia. Mucho. Aquí en La Aurora todo ha sido llevadero, gracias a usted.

—Sí —dice ella.

—¿Sí, qué? —pregunta el teniente. Sabía que esa respuesta en monosílabos llevaba cola detrás.

—Sí, ambos nos hemos servido —contesta.

—Ayudado —corrige.

—¿Cómo así? —indaga Noelia, volviendo a despegar su cara del pecho, acostándose a su lado.

—Usted no me ha servido. Usted ha colaborado —dice, acentuando cada sílaba—. Es diferente.

—¿Por qué? —pregunta Noelia. Inocente, como una niña pequeña hablándole al papá.

—Pues porque es diferente. Colaborar es diferente a servir. —¿Pero por qué es diferente? —añade Noelia, insistente.

—No sé bien —contesta.

Vino un silencio prolongado. El teniente estira la mano, toma el paquete de cigarrillos, lo golpea, saca uno y lo acomoda entre sus labios. No lo prende. Continúa el silencio a espera de ser interrumpido. Alguien se adelanta: canta el gallo. Finalmente prende el cigarrillo. Y fuma.

—¿No me va a ofrecer uno? —le pregunta Noelia.

—Compartamos este —le dice, aspirando largo antes de pasárselo.

Noelia toma el cigarrillo, lo aspira. Lo sostiene un rato al frente de su cara. Se lo devuelve. El teniente lo toma y aspira.

—Es que servir me hace sentir como si fuera una empleada mía —dice despacio, con tristeza, como quien trata de negar una verdad.

—Pero, igual, todo lo que le he contado le va a servir a usted. Para que del teniente que es hoy pase a capitán y luego a mayor; y hasta a coronel podrá llegar —añade Noelia, tras una pausa sostenida.

—Noelia, usted no me ha servido, usted ha co-la-bo-rado con el ejército colombiano; todo lo que usted me ha dicho es por el bien de la patria, de su país, de su región, de los habitantes de La Aurora que están en riesgo. En últimas, lo que usted me ha dicho le va a servir a usted y al pueblo, y a cada uno de los dueños de esos nombres que me dictó. Lo que queremos es proteger esas familias, y usted les está ayudando.

—A mí la patria no me importa. A mí me importa es usted. Ayudarlos a ellos también, pero lo que más quiero es ayudarlo a usted —le responde Noelia, escupiendo en su cara una verdad que lo dejó pasmado. No porque no la supiera, sino porque no pensó jamás que ella fuera a revelarla.

El teniente la observa. Se observan varios segundos. El cigarrillo lo tiene ella en la mano. Fuma, sin dejar de mirarlo, desafiante, rabiosa.

—¿Cuándo se va? ¿Cuándo me deja?

—No la dejo, Noelia. Vuelvo. O mando por usted cuando resuelva unas cosas.

—¿Cuándo, teniente? —insiste, como si fuera un taladro perforando una piedra que no cede.

—Tengo que arreglar unas cosas. Debería haber salido hace semanas; he estado dilatando la partida por usted —le dice en voz baja, como la excusa del niño que rompe el florero con la pelota—. Mañana viajo a la ciudad. Por orden de mis superiores, tengo que reunirme con una persona muy importante de esta región —dice y se detuvo, terco, y no dijo ninguna fecha.

Terco, o más bien incapaz. Incapaz de responderle. Después de lo que le habría de suceder a La Aurora, ella no iba a querer ni acercársele. Lo despreciaría más que su padre cuando observaba en él algún rasgo de la personalidad sensible de la que estaba hecha su madre. Y eso prefería no vivirlo.

—¿Cuándo? —le vuelve a preguntar, sin soltarle el gatillo al taladro.

—No sé bien. Estoy esperando órdenes —responde, encontrando una excusa de afán, empacada en la alacena, para no decirle que en unos días desaparecería para siempre de su vida.

* * *

Allá estaba Gilberto, tan lejos. Alejado de todo. Metido en montañas y valles tupidos a los que solo llega quien tiene su autorización, donde lo gobierna todo, cual monarca feudal. Como aquella deidad absoluta que maneja las fuerzas del cosmos. Refundido en la selva. Su selva. Como el Tarzán de las revistas con el que ella tanto fantaseaba de pequeña. Salvaje. Inhumano. Más bestia que persona. Fuerte, invencible, poderoso, compacto y musculoso. Su protector. A su lado no es nada más que su cría. Un diminuto polluelo amparado por el más rapaz de los gavilanes. En cambio, allí, metida en un taxi entre las luces de aquella ciudad ajena que no era de nadie, sin ley y sin dios, y sin él, se sentía completamente sola.

Le había dicho que no le importaba lo que hiciera con tal de estar con él. Esperaba que la trasteara y la llevara a vivir en el país de sus lacayos salvajes y esquizofrénicos. Había mandado por ella como siempre, como si fuera un paquete, una encomienda que trasladan de una ciudad a otra. La recogían cada diez o quince días varios hombres, la empacaban en una camioneta escoltada por otras dos, para luego treparla en un helicóptero que la llevaba a la cima lejana donde quedaba el campamento. Y allí estaba él, “Guerrero”, como le decían a veces los otros comandantes.

—Me gusta tu apellido más que tu nombre: “Guerrero” —le dijo durante uno de esos diálogos abiertos que grababa la luna, cuando descansaban desnudos entre las sábanas, una vez terminada la batalla.

—No es mi apellido ni mi nombre. Jamás supe de dónde venía. Ni quién era mi familia. El apellido me lo puso el cura cuando me registró.

—No es cierto —le dice ella, contradiciéndolo, como a él tanto le gustaba que lo hiciera—. Ese sí es tu apellido, es más tuyo que de nadie. A ti, Gilberto Guerrero, te bautizó el destino.

Aquella verdad expresada por la joven mujer que brillaba como luciérnaga frente a sus ojos lo llevó de repente a sentir que se llenaba un vacío oscuro que llevaba toda la vida atravesando su pecho. De su boca salió la respuesta al conflicto interno que arrastraba desde su niñez: él sí tenía un nombre y era suyo, no era ni prestado ni regalado. Se lo había puesto el destino. El dilema había sido resuelto por aquella periodista de piernas descomunales que, desde la primera noche, cual vampiresa medieval, le había metido sus fauces entre las costillas y se le había tragado el corazón.

—Guerrero… —le dijo otro día, llamando su atención mientras estaba subida en la bicicleta estática acomodada en el cuarto, en el que había adecuado un pequeño gimnasio que la mantenía tal y como era, esbelta y magnífica—. Guerrero, quiero venirme a vivir aquí contigo —le dijo, a sabiendas de lo que estaba poniendo en la balanza si aceptaba.

Sintió su sorpresa al darse cuenta de que él interrumpió la lectura de las coordenadas en un mapa que tenía abierto sobre la cama. Normalmente, continuaba con lo que tenía en frente, le respondía que lo que ordenara su reina estaría bien y seguía con el buque de asuntos que lo ocupaban a diario. Esta vez levantó la cabeza y puso los ojos sobre el espejo que la dibujaba.

—No es buena idea —responde, consciente de que, además de ser la primera vez que le niega algo durante once meses de aquella relación saltarina, en realidad se lo está negando todo.

—¿Por qué?

—Porque cuando vienes es cuando puedes venir. Tú no quisieras estar aquí siempre. No quisieras saber ni ver las cosas que suceden cuando no estás —le dice, soltando una respuesta serena.

—¿Crees que no lo sé? —le responde y, contestándose a sí misma, añade—: Sé todo lo que hacen tú y tus hombres. Por si no te has dado cuenta, hago noticias, hablo con militares, políticos y periodistas todos los días. Sé lo que hacen ustedes incluso antes de que lo hagan. Al periódico llegan a diario las cartas de los defensores de derechos humanos, informando lo que va a pasar en un pueblo o en otro; y no me pidas que ahora te sirva de informante preguntándome quiénes son, porque no quiero ser la culpable de que se caben más tumbas. Te conozco de pies a cabeza, por dentro y por fuera. Desde el día en que te vi. Tú sabes bien que a la entrevista llegué cargada de información. Acaso crees que no sabía lo de Villa Esperanza, lo de El Porvenir y lo de La Aurora…, lo de La Aurora, Gilberto —dice, enfatizando el último pueblo—. Vi las fotos. Sé lo que hiciste. Vi las fotos del campo de fútbol y supe lo del polígono. Sé que todo lo que ustedes han negado hasta ahora sí sucedió. Algo me has hablado de tus razones. Y en algo he madurado mi opinión respecto al fin perseguido. La forma es la que no me gusta. Pero que esté de acuerdo o no con tus métodos no implica que vaya a dejar de verte como te veo, con el amor más profundo. Del resto, desde hace mucho decidí taparme los ojos, los oídos y la nariz. Pero sé que está ahí. Y puedo tolerarlo cerca de mí. Solo no me mates a nadie al frente, y ya. Me lo aguanto. Aquí puedo estar a tu lado. Te amo. Con tu guerra adentro, que es parte tuya. Te amo, así llegues a veces oliendo a pólvora y con los pantalones manchados de sangre. ¿Me crees pendeja, Gilberto? Si de verdad te enamoraste de mí no fue por boba, no me trates como tal. De ti lo sé todo desde que entraste al radar de los medios y la justicia en los noventa. Entonces no me jodas, amor; no aguanto más estar sin ti. Prefiero estar aquí, entre tu mugre y tus balas, que allá en la ciudad, sin ti.

—Estoy empezando a trabajar en eso. El presidente va a cumplir con lo prometido y va a sacarnos a todos el perdón para que podamos salir del monte. No quiero mezclarte. Viviendo aquí de manera permanente, estarías muy expuesta a un mundo que te transformaría. Y yo no quiero que te conviertas en nada diferente a lo que eres. El presidente va a cumplir. Créeme, lo conozco. Lo conozco bien. Todo está a punto de cambiar.

—¿No te entiendo? Desde nuestra primera entrevista, fuiste claro en afirmar que tu lugar era esta selva. Que apoyabas al presidente en su proyecto de reincorporación, pero que ni tú ni tus hombres de ninguna manera pensaban abandonar “su causa” —dice, deteniendo sus palabras desbocadas para ironizar y escribir en el aire las comillas con sus dedos— hasta que Colombia no estuviera libre por completo del socialismo y los colaboradores de la guerrilla. Todos te tienen como el único que jamás se va a entregar. Además, Guerrero, eres consciente de que, si te acoges a esa ley del presidente, tienes que contarles toda la verdad a las víctimas. Toda la verdad de todas las masacres, hasta la de La Aurora, con campo de fútbol incluido.

—Sí, soy consciente y estoy dispuesto a hacerlo. Antes quería vivir y morir aquí. Antes de tenerte cerca. Pero decidí que me quiero subir al bus. Quiero vivir tranquilo. Libre y a tu lado. Lo que propone ahora el presidente me gusta. Pasar unos pocos años en una cárcel bien amoblada a la que me puedas ir a visitar y luego toda la vida para los dos. Y te repito, créeme, esa ley va a salir. Al presidente es al que más le conviene. Él ya no necesita de nosotros.

—¿Y le dijiste que habías cambiado de planes? ¿Que tú y tus hombres también van a dejar las armas?

—No. No se lo he dicho, pero lo voy a hacer.

Claudia ya había detenido sus piernas. Se había apagado el zumbido de la bicicleta. Seguía sentada en el sillín, que parecía sufrir sosteniendo aquel hermoso culo renacentista y colosal que parecía esculpido por Miguel Ángel.

—¿Y cuándo va a ser? —responde ella con un tono desesperanzador, dándole vuelta a su cabeza para no seguir hablando con el espejo—. Todos se están oponiendo a la idea. ¿No te has dado cuenta de que a la tal ley de verdad y reparación no le está copiando nadie? Ni las ONG ni los liberales, ni mucho menos la izquierda; y los gringos no han dicho nada. Están callados. ¿Tú los crees idiotas? Ellos son más abejas que cualquiera. ¿Tú crees que la DEA no sabe de tus sembrados y de la cantidad de coca que le negociaron ustedes los “paras” al Cartel de Medellín desde los noventa? ¿Y de las toneladas que llevan mandándoles tú y los otros comandantes a los mexicanos desde hace más de una década? ¿De verdad crees que los gringos se van a tragar semejante sapo? Ya es el nuevo milenio, Guerrero, año 2002. ¿Te das cuenta, Gilberto? Ya no está Pablo Escobar en la mira. Todo ha cambiado. Los gringos no se van a quedar quietos mientras tú y los demás comandantes están aquí pagando una condena minúscula en una cárcel como a las que aquí tienen derecho los poderosos, que son un hotel de lujo.

Él guardó silencio. Lo observó como si fuera esa mamá que acaba de agarrar al niño en una mentira. Se bajó de la bicicleta mientras decía: “Ay, mi Gilberto, mi Guerrero hermoso”.

—Vamos a hacer una cosa —le dice subiéndose a la cama en cuatro, sudada después de haber andado kilómetros en esa bicicleta que no se mueve, mirándolo con sus ojos felinos—: Voy a guardar la fecha de hoy en la cabeza. Espero que no te demores en cumplir todo esto que me estás diciendo. Pero ahora me vas dar lo que quiero. Vas a mandar tu puto mapa a la mierda y te perdono este desplante tan feo que me acabas de hacer, ¿hecho?

—Hecho —contesta, con una sonrisa de oreja a oreja, que le dura muy poco, solo el tiempo suficiente que ella le da antes de bajarle la cremallera.

Había pasado mucho tiempo de haberse resuelto el desplante de ese día. A la semana de haber sostenido aquel diálogo inconcluso, Gilberto la llamó. Le dijo que le había conseguido una entrevista en presidencia. Sería nombrada asesora de comunicaciones del despacho presidencial. Antes de que pudiera negarse, le hizo saber que no la quería ver en problemas, que estaban matando periodistas, que además el sueldo era muchísimo más alto del que estaba ganando, pero que lo mejor era que allá le iban a dar todas las facilidades para que pudiera estar yendo y viniendo a visitarlo, y que le prometía que cada vez que no estuviera en batalla mandaría por ella, mientras se resolvía lo de la ley de entrega, que ya se veía venir.

Con la frente rosando el vidrio, escuchando la sincronía del tráfico que circulaba por la gran urbe, entendió que solo por eso aceptó el cargo. Habría aceptado cualquier empleo con tal de tener a su guerrero un poco más cerca. Así llevaba poco más de un año. Se lo recordó la fecha en la invitación que sacó del bolso tan pronto el taxi llegó a buen puerto: “El Ministerio de Cultura invita a la conferencia y coctel: ‘La Seguridad Democrática como motor del arte regional’. Club El Nogal. Marzo 6 de 2003”.

* * *

El psiquiatra llegó a tiempo. La consulta fue programada por la asistente que había contratado meses atrás. Al llegar, la joven le dijo que hacía muy poco el hombre que había apartado la cita llamó a excusarse. El paciente no cumpliría con la cita porque no podía salir de su casa, pues, según el trastornado mental, un escritor tatuado y poliamoroso al que cada desamor lo sumergía en lánguidas y cavernosas depresiones, le había salido una verruga en el alma y no quería que le diera el sol. El doctor sonrió tras recibir aquel mensaje, que le pareció la prosa de un grafiti.

Su asistente es una alumna aplicada que se había atrevido a abordarlo en la cafetería de la universidad para decirle que le gustaría mucho trabajar para él. Tomó su número, como mero formalismo. Ese día, al llegar al consultorio, si acaso así podía llamarse al lugar, que era una alcoba con baño repleta de cajas con muestras de medicamentos que le dejaban gratis las farmacéuticas, gruesos tomos de libros con los lomos desgastados, papeles saturados con garabatos, una cómoda poltrona de abuelita y un sofá espacioso de tela gris que parecía más la guarida de un añejo alquimista; por primera vez en su desgastada existencia, cayó en cuenta de que, con la llegada del teléfono móvil, el contestador de llamadas se había vuelto un aparato obsoleto en el que nadie dejaba mensajes. Pensar en su celular lo llevó a reafirmar su creencia de que jamás necesitaría de una secretaria, aunque nadie entendiera cómo había logrado el prestigio profesional con que era reconocido, sin una de esas mujeres que para él no eran más que elementos decorativos que le estorbaban a todos los médicos.

A la muchacha la llamó solo por una razón. No quería botar nada de todo aquello que lo acompañaba en el consultorio, recinto sagrado en el que preparaba las clases y recibía a sus pacientes. Necesitaba de alguien que le ayudara a ordenar sus setenta y dos años de historia, porque allí reposaban también recuerdos añejos de niñez, como cuentos y revistas infantiles, fotos de sus padres, ya fallecidos, y de la única hermana que tenía, doctora como él, especializada en fonética infantil, que vivía en Suiza con el director jurídico de la Organización Mundial de Trabajo. Se había dedicado a tenerle las camisas planchadas y un beso caliente al europeo glaciar que se ufanaba de su esposa latina, quien, a pesar de ser una profesional con dos maestrías y un doctorado, solo vivía para cuidarlo.

Tenía que archivar todo un tsunami documental, clasificarlo y ordenarlo. Cuando observó la labor desde adentro, en su cabeza, concluyó que todo en su integridad astronómica debía ser conservado; no podría botar ni un solo documento o papel, nada podía salir de aquel espacio, hasta las fotos de niño que observaba casi a diario y que lo obligaban a esculcarse por dentro, encontrando así, durante aquellos instantes de introspección histórica, valiosos insumos que le habían servido para edificar el contenido de sus estudios. Por eso su pasado era tan importante. No podía perderse ni el más minúsculo papel, ni siquiera las anotaciones que hacía en servilletas y post-its cuando lo atropellaba una idea en cualquier parte.

Nada tuvo de especial aquel día, estaba como siempre, solo, navegando en un océano de letras, sentado en el sillón. Tal cual le sucedía con frecuencia, se sintió entre un huracán de ideas y recuerdos; pero esta vez sintió la imperiosa necesidad de ordenarlos. Al ver el reguero, supo que sin ayuda no lograría nada. Se acordó de ella y la llamó. Empezó por materias y áreas, lo que podía ser clasificado a partir de las etiquetas de su profesión, y lo demás en carpetas y cajones de acuerdo con el nombre que más se acomodara. Matrimonios. Adolescencia. Patologías juveniles. Conflictos empresariales. Fotos de familia. Sociopatía. Esquizofrenia. Compulsiones y más de otros títulos clínicos. Asuntos personales I, II, III, y así hasta completar veintidós carpetas del tema, que debían estar muy a la mano porque eran las que más necesitaría luego de las vacaciones, cuando tenía proyectado empezar a escribir su libro número treinta y dos, otro más de los que leían importantes colegas mundiales que en los seminarios internacionales estaban pendientes de su ponencia, que siempre recibía una lluvia de aplausos.

Sumergidos ambos en la estoica faena recopilatoria, comenzó a pedirle que contestara el teléfono. Alguna vez le solicitó que fijara una cita y después otra, y, sin darse cuenta cómo ni cuándo, ella estaba recordándole los pendientes para el día venidero. Fue así que, transcurridos menos de dos meses a su lado, él empezó a preguntarse cómo había podido vivir sin ella.

Le había dicho que no estaba para nadie cuando recibió la llamada. Se encontraba fijando el índice temático de lo que sería otro más de sus reconocidos tratados, y no quería ser interrumpido. No le importó que le dijera de dónde era que lo necesitaban. Se mantuvo terco en su decisión de no atender ninguna llamada en toda la tarde. Al rato, ella se apareció con el celular en la mano para decirle que allí estaba ese señor, con su voz en persona, quien estaba esperando al otro lado de la bocina del teléfono inalámbrico, que ahogaba contra su seno izquierdo y a quien no era capaz de mandar a la mierda. Así le dijo ella, temblando de ansiedad y con una mueca de preocupación enchapada en unos dientes blancos que se mordían el labio y que brillaban meticulosamente ordenados al terminar el tratamiento de ortodoncia que se había tenido que aguantar durante un par de años.

El psiquiatra cedió. Agarró la llamada de aquel desconocido al que el mundo entero había visto. El diálogo sereno que sostuvo durante un par de minutos lo llevó a tomar su maletín de cuero, esperar a ser recogido en el consultorio por las dos camionetas blindadas con placas oficiales que habrían de llevarlo al aeropuerto, en donde lo aguardaban un jet privado que lo trasladaría a cincuenta minutos de la capital, de Bogotá a Medellín, la otra capital del país, donde estaban atentas otras camionetas con otros gorilas de corbata igual de parecidos a quienes lo habían subido al jet. De allí lo llevaron por una carretera sinuosa como el movimiento de un reptil que se desliza entre las montañas, rodeada por un paisaje verde, decorado con algunas nubes y adornado por un sol radiante, que aún siendo las cuatro de la tarde no parecía querer espantarse jamás.

Se detuvieron a la entrada de un arco en piedra inmenso del que colgaba un tablón de madera rústica que decía: “Hacienda Guacamayas”. Entonces reaccionó y no pudo evitar sentirse ansioso. Supo dónde estaba y fue consciente de saber con quién se iba a ver.

* * *

Con suma reverencia, el productor y jefe de edición le acomodó al gobernador en su cintura, sujetándolo del cinturón, el aparato que conectaba a través de un cable el micrófono abrochado en el bolsillo de su traje azul oscuro. Le pidió amablemente que se sentara en la silla dispuesta para la entrevista.

Frente a él, la maquilladora terminaba de espolvorear la cara de la periodista, una rozagante mujer de aproximadamente cuarenta años, al tanto de que el pan de cada día también se lo debía a esa belleza impoluta que la había mantenido vigente ante las cámaras latinoamericanas, que siempre ponen por delante, cuando de una mujer se trata, el esplendor de su físico por encima de la lucidez de sus ideas.

Tras quitarle el brillo a la piel que en la pantalla engrasa la imagen, el gobernador tomó lugar en otra silla y quedaron ambos frente a frente. Un joven de pelo largo, liso, rebanado a los lados y desmechado en jirones que llegaban hasta su espalda, tomó la claqueta partida en dos que señalaba los datos precisos de la grabación (María de Noche / Entrevista, María Gallego / Escena 1 / Febrero 3 de 1997) y, mostrando su contenido frente a la cámara, esperó el conteo del productor: tres, dos, uno…

María, como siempre seria, con un gesto de severidad en su semblante, abrió el programa sin presentar al invitado que tenían para entretener, durante la noche del domingo, a los millones de televidentes que estaban viendo la transmisión en directo.

—Buenas noches, gobernador —saluda la periodista.

—María, muy buenas noches a ti y al pueblo colombiano que hoy nos acompaña. Estoy muy agradecido con tu amable invitación —le responde una voz lenta y resabiada que recitó la respuesta como si declamara un poema.

El acento jalaba la punta de cada palabra, como acostumbran hacerlo aquellos que han crecido en Antioquia, el próspero departamento colombiano reconocido por sus tierras e industrias, pero también por ser la cuna del narcotráfico en el país. Su ciudad insignia, Medellín, en los años ochenta, parió el cartel de la cocaína más poderoso y peligroso del planeta.

—A usted, gobernador, por haber aceptado. Colombia y la comunidad internacional están pendientes de sus palabras y acciones —dice, enfatizando la palabra internacional con un gesto de preocupación en su semblante, acompañado de una mirada fija y punzante que disparó de repente sobre los ojos de su interlocutor.

El gobernador la confrontó, se relamió los labios con sutileza y sintió su quijada chasquear. Sus ojos chocaron. Durante un par de segundos llegaron a parecer dos boxeadores que golpean sus guantes antes de la pelea. La charla apenas iniciaba y la mirada atrevida de María empezaba a incomodarlo. Siempre le sucedía, cuando se sentía apretado por las preguntas arrugaba la boca, sus labios se comprimían, y quienes lo conocían sabían que regañaría al periodista, que terminaba muchas veces solo en el set tras la suspensión abrupta de la entrevista. En ese momento, él fue el único que lo sintió. Bruxó las carracas un instante tan ínfimo que ni las cámaras captaron el sinsabor que le trajo la actitud de aquella mujer que no lo había piropeado al presentarlo y no lo había homenajeado recordándole a todos desde el inicio de la entrevista los éxitos de su amplia trayectoria.

—Gobernador… —le dice, dejando constancia previa del escozor que podía generar la pregunta; al fin y al cabo, ella fue muy clara con su agente de medios al advertir que no le dejaría conocer el cuestionario y que preguntaría lo que a bien tuviera, o de otra forma no lo escucharía el rating que la seguía como un rebaño de ovejas—, empecemos con la materia, con lo que quiere saber la gente; y le digo que me gustaría que me respondiera sí o no, porque sé que a varios medios les ha dado respuestas abstractas y evasivas; le pido esta vez, y no se me vaya a poner bravo, que me dé una respuesta sencilla frente a una pregunta sencilla: ¿aspira usted a ser el próximo presidente de Colombia?

Tenía que controlarse, le habían dicho sus asesores. Además, bien conocía él la forma de hablar de la periodista; debía respirar, dejar que la rabia no le desordenara la cabeza. No pudo evitar volver a sentir un leve bruxismo involuntario. Lo disimuló. Volvió a pasar desapercibido. Se sentía irrespetado. No estaba al frente de un estudiante revolucionario que se atrevía a desafiarlo con arengas en una conferencia, al que le respondía con un par de frases campechanas, le levantaba la voz en el micrófono, dando paso a que el resto del auditorio lo sepultara en aplausos y apagaran con insultos la osadía del muchacho. “¿Quién se creía esa puta para frentear sus ojos y empezar la entrevista advirtiendo que lo iba a poner contra las cuerdas?”, le gritaba su inconsciente. “Yegua”, se dijo a sí mismo, esta vez era su voz, que hablaba en silencio, “una yegua mal parida. No vale la pena estresarse por un animal resabiado”. Respiró profundo antes de contestar, así como le enseñó el budista que habían traído los dos jóvenes asesores de medios que lo acompañaban. Ese maestro oriental que le estaba tratando de enseñar a meditar para controlar la ira. El invitado sentía que le servía; por lo menos había dejado de tirar cosas en su despacho y de lanzar a sus empleados esos hijueputazos tan aireados y encendidos como si los escupiera la boca de un dragón.

—Le respondo como quiere, María, pero le pido que permita que mi persona explique su respuesta. —Cada palabra fue bien preparada, puesta en el lugar perfecto, incluida la expresión “mi persona” cuando se refirió a sí mismo, y le salió de lo más natural, como si hablara un recolector de café, y no el mejor de los estudiantes de su promoción en la Facultad de Derecho de la Universidad de Antioquia.

Con sus asesores, acordaron que la expresión “mi persona” tenía que acomodarla como fuera en la primera de las respuestas, sin usarla mucho para no sonar repelente. Los dos hombres de su equipo detrás de cámaras, dos ejecutivos con el pelo impregnado de gomina y cubiertos de elegante paño gris y corbata de seda, sonrieron al ver cómo, muy sagazmente, logró introducir las dos palabras usando una contrapregunta.

—Claro, gobernador —dice la periodista, para quien es evidente el uso publicitario de los vocablos, mordiéndose los labios con el cerebro para no cachetear al invitado diciendo con ironía “su persona”.

—Sí. Es cierto, quiero ser presidente. Pero quiero serlo ahora, antes no quería. No aspiré a la gobernación ni hice la campaña con esa visión. Lo que dije fue cierto, como gobernador me debo a Antioquia. Amo a mi departamento y en especial a Medellín, la ciudad que me dio la vida. A mi tierra y a su gente. Y ya que usted tiene a bien hablarme tan claro, María, yo también le hablo claro: no es cierto lo que dicen, que yo escogí desde un principio la gobernación como fuente de financiación de mi campaña a la presidencia; ni es cierto que mi campaña esté permeada por dinero sucio que supuestamente recibí de la mafia siendo gobernador. Siempre he sido transparente con mis rentas y propiedades. Tengo una empresa de ganadería e insumos agrarios, caballos de paso cuyo linaje viene de mi tatarabuelo, que era caballista, y una hacienda que era de mi padre, “Las Guacamayas”, en la que fue vilmente asesinado por la guerrilla; y esto se lo digo para avanzar, para que la entrevista fluya y sea este un escenario propositivo. Lo aclaro para que no se nos vaya el tiempo en preguntas ofensivas, que ya me han hecho y que he respondido a otros medios —cierra la frase caminando en delicadas puntillas sobre el libreto que había preparado.

Él y su equipo habían concluido que lo mejor era acelerar la entrevista lo más posible y que fuera él quien tirara en la mesa las espinas, y así intimidar a la periodista, dejando claro que no lo asustaban sus incriminaciones y que en la entrevista era él quien tenía el control; pero también con el fin de saltar obstáculos que le quitaran tiempo a la exposición de su programa de gobierno.

—Gobernador, ¿y antes por qué no quería y ahora sí le dieron ganas de ser presidente? —pregunta, maquillando la ironía con una delicada sonrisa, con la que le quería decir muchas cosas al público.

—Precisamente porque siendo gobernador me di cuenta del sufrimiento de nuestro pueblo, en especial, del campesinado; y todo porque en Colombia hace falta una política de Seguridad Democrática. La política de Seguridad Democrática, María querida, fue el eje central sobre el cual se movió mi administración. Con la política de Seguridad Democrática, a Antioquia le llegó la prosperidad, la tierra libre de subversión empezó a producir de nuevo, los hacendados pudieron volver a visitar sus fincas y los empresarios lograron trabajar tranquilos sin miedo al secuestro. Este renacimiento del latifundio, María, y quiero ser reiterativo en el término, se logró porque se hizo lo que se debía hacer desde hacía varios años: impartir disciplina y orden a través de una política de Seguridad Democrática, que jamás había existido en Colombia.

Los asesores volvieron a mirarse, todo estaba saliendo en la línea de lo preparado. Cuando fuera transmitido el programa, en la cabeza de millones de personas (en un país que por entonces vivía una de sus épocas más violentas, en la que la mafia, el paramilitarismo, la guerrilla y la delincuencia común torturaban, asesinaban y secuestraban a miles de personas cada día) quedaría guardado, como un símbolo místico de fe, el término “política de Seguridad Democrática”, que, por más que se esforzaran en la edición, había condimentado tanto la respuesta con tales expresiones que sería casi imposible eliminarlas. Por otra parte, los asesores estaban seguros de que la periodista picaría el anzuelo; el gobernador la estaba llevando a donde deseaban llegar. Habían analizado cientos de sus entrevistas, desde el inicio de su carrera. María Gallego dejaba los temas espinosos para el final y eso no era conveniente; querían que terminara la entrevista promoviendo el futuro plan de gobierno como la única forma de vislumbrar un porvenir esperanzador, y que la idea quedara sembrada en la mente indefensa de los televidentes.

Por otro lado, del tema había que hablar y precisamente con ella, con otro no surtiría el mismo efecto, no solo por el rating, sino por la fama de informadora objetiva, seria y sobre todo valiente que la precedía. Era necesario que la periodista se fuera en picada sobre las violaciones de derechos humanos, sobre las cooperativas de seguridad que el gobernador bautizó como las “Convivir” y, especialmente, sobre las masacres. Entonces, él podría acudir, desde el inicio de la entrevista, al escudo de respuestas preparadas durante tres días, para poder limpiar el manchón de excremento que le ensuciaba la cara y que era lo único que ensombrecía su camino a la presidencia.

El pueblo antioqueño veía en ella una heroína; la mafia le había hecho tres atentados, de los cuales había salido ilesa. Del primero, se salvó gracias a una fatídica coincidencia; su empleada de servicio, tan alta como ella, andaba de romance con el hijo del panadero y por eso decidió salir muy arreglada a comprar el pan con el vestido azul cielo que María le había regalado luego de que dejó de usarlo. Prácticamente, tenían la misma estatura. Ese día la empleada se miró al espejo y decidió imitar a su patrona acomodándose el pelo agarrado de una moña alta como la que ella solía usar cada mañana. Aquella decisión la mató. Si hubiera llevado el pelo suelto, el sicario no habría confundido, entre el vidrio polarizado del casco, el rubio amarillo brillante, casi decolorado por la tintura de la empleada, que ella jamás usaría. Cuando la empleada doméstica estaba cerrando la verja, sintió una moto detenerse a sus espaldas, y no volvió a sentir nada más desde el instante en que las siete balas salpicaron su cuerpo, cinco en su espalda y dos en la cabeza.

La segunda lluvia de plomo predestinada para María Gallego fue en el aeropuerto. Llegaba de entrevistar en el Valle del Cauca al líder del poderoso Cartel de Cali. Tras el atentado en el que murió su empleada, la periodista llevaba cuatro escoltas que le asignó la ONU y que lograron advertir un bulto en la chaqueta de uno de los hombres que se bajaba de un taxi. Eran cuatro asesinos, todos armados, pero solo uno alcanzó a disparar la única ráfaga que le pasó por encima, gracias al escolta que la tiró al piso.

Al llegar a su casa con la cabeza temblorosa, decidió que debía hacer algo para calmarse, que no se podía dejar amedrentar por el miedo, e inició sus clases de yoga, que fueron las que descubrieron el único lugar estático de aquella rutina diaria tan inestable, que hacía imposible prever sus movimientos. La carga de TNT se detonó frente a ella, desmoronando en pedacitos al profesor de yoga al que le debía esa otra vida que no le podría pagar jamás. La onda de la explosión la hizo dar una vuelta en el aire antes de que cayera inconsciente sobre las colchonetas amontonadas al fondo del salón, que eran utilizadas por los alumnos para las asanas contemplativas. Las colchonetas fueron las que la ayudaron a que no se fracturara siquiera una costilla. Aunque muchos empezaron a atribuirle un milagro al creador, la verdad es que quien recibió el golpe de la explosión fue el profesor tailandés, por lo cual, si bien la onda explosiva la alcanzó y la mandó a volar varios metros, no la hizo pedazos.

El fallido atentado le dio una sensación de impunidad. Sintió lo mismo que los sociópatas cuando se sienten por encima de la ley, pero al revés. Se creyó por encima de la mafia y del poder. Convencida de que nadie le podía poner límites a su tarea de denunciar la corrupción que alentaba el narcotráfico, se ensañó mucho más en denunciar los vínculos de los políticos con los carteles. Los obligaba a sentarse en su set, donde los hostigaba con informes especiales muy bien producidos y documentados en los que les pedía explicaciones al aire. Algunos llegaban y otros se veían perseguidos por las cámaras, que los atormentaban durante meses. Los más resignados aceptaban la entrevista, se dejaban despellejar en público y así acababan con el tormento. Otros terminaban en la cárcel y muchos renunciaban a sus cargos y no se les volvía a ver por ningún lado.

Al gobernador jamás le había pedido una entrevista. Quizá porque apareció de la nada. Había sido director de la Aeronáutica Civil, un cargo burocrático dedicado a la coordinación y expedición de licencias aéreas de jets y avionetas en Colombia. Había sido alcalde de Medellín cuando a los alcaldes los designaba el presidente y no el voto popular, pero solo duró cuatro meses en el cargo. Nadie supo jamás por qué el mismo presidente que lo nombró terminó removiéndolo. Para la época, en los ochenta, el país lo tomó como algo natural; era demasiado joven para hacerse cargo de la segunda ciudad más importante del país. Ya como gobernador, María Gallego lo vio subirse al cargo y fue al final de su mandato que empezó a dejar pasar información de varias fuentes que lo mencionaban, por estar enfrentada a un grupo de senadores aliados de Pablo Escobar que querían cambiar la Constitución para prohibir la extradición. Esta fue la razón por la cual no se había metido con él. No era el miedo que generaba su nombre en todo el departamento, como él llegó a creerlo, sino lo ocupada que estaba en este país arrodillado al narcotráfico y que la tenía solo a ella, la periodista más perseguida del mundo, a quien todos los carteles le tenían bien avaluada la cabeza, por ser la única redentora capaz de enfrentarse a esas fieras salvajes que querían tragárselo todo, la carne y los huesos de una nación que era un animal despellejado que había decidido dejarse morir entre sus fauces.

Solo ella podía ser lo que al final del balance venía siendo: la hija mimada de uno de los empresarios más ricos de Latinoamérica, que podía dedicarse sin problema al capricho de querer hacerse matar por su país y a quien no podían echar del cargo, porque su padre, un viejo multimillonario desahuciado que moría de cáncer en Suiza, era el dueño absoluto del canal con más audiencia del país, gracias al programa estrella al que nadie le quitaba el ojo cada domingo a las ocho de la noche, y que recibía a aquel gobernador que tenía muchas cosas por explicar.

* * *

Al fondo en El Bar, la misma garganta carrasposa reproduce el acetato. Empieza a sonar “Gitana”. Ingresa un joven militar en camuflado. En su cachucha de manchas verdes, brillan dos estrellas. Está acompañado de dos soldados que lo escoltan y que al entrar permanecen rezagados junto al portón. Noelia limpia las copas en la barra. Levanta la mirada. La ilumina un rayo de luz proveniente de una lámpara policrómatica. El destello muta de color a medida que las letras van caminando por la canción: “Sé que nunca fuiste mía, ni lo has sido ni lo eres”. Azul, “… pero de mi corazón”. Verde, “… un pedacito tú tienes, tú tienes, tú tienes”. Azul. Verde. Rojo. Azul.

Se termina la canción. El teniente atraviesa el lugar desde la entrada del ruinoso portón hasta donde se despachan los tragos, lentamente, a pasos aletargados pero seguros, confiados en la mirada de Noelia, que es un lazo que no lo suelta. El destino solo tiene una definición: irreversible. Con esa palabra se traduce aquella mirada que baila sobre un suave y silencioso bolero. Irreversible. Tan irreversible como lo que le sucederá a La Aurora. Como lo que sucederá con Noelia y con el teniente. Irreversible como las cabezas de los hombres acompañados de sus cervezas en las mesas desvencijadas. Sobre todos ellos pesa una condena fatídica desde el instante en que el pegote de sus miradas embadurnó el lugar. Irreversible, como aquello que llena de bruma el piso y enjuaga de magnetismo las pisadas del teniente, que pareciera caminar volátil, en contravía de una banda en movimiento que no lo deja avanzar. El teniente se empieza a transformar en un luchador apocalíptico bañado en una lluvia de destellos dorados; se convierte en lo irreversible. El teniente que algún día llegará a coronel ahora es un oficial recién desempacado en una selva acalorada que poco a poco va apagando el bolero para cederle el tablado a las chicharras que empiezan a cantar; eso es lo irreversible. La mirada de ambos, que, si se hubiera estrellado en cualquier otro momento del día, a las once de la mañana, por ejemplo, no habría encendido la chispa que quema el destino. Aquel segundo que los toca es lo irreversible. La mirada quema el espacio, y del cielo, porque el techo voló, no llueven brillantes papeles de aluminio. Son trozos de intestino de caballo los que caen desde el infinito, de carne, pulpa y cabezas de pollo, sapos muertos, muñecas rotas y sin ojos, trozos de mico y testículos de toro, que golpean con fuerza al teniente, quien logra llegar frente a la barra, salpicado en vísceras y chorros de sangre.

Ha llegado el momento en que el par de extraños que jamás se han visto se dan cuenta de que se conocen desde el instante en que le abrieron los ojos al mundo. Cuando se está en el lugar preciso, en el momento preciso, surge el destino, que es un titiritero chalado que los transforma en marionetas inconscientes. Ellos dos son el destino de tanta gente. Allí se construyó el destino del pueblo entero. Noelia terminó la tercera copa. Toca la barra. Ambos continúan observándose sin afán, ignorando todo lo que está sucediendo, pero conscientes. La ecuación de lo irreversible está resuelta. No hay nada que hacer.

—Ya vamos a cerrar —advierte Noelia, mientras el canto morboso de las cigarras se hace más fuerte, como alentando el humo de aquella mirada escandalosa.

—No es tarde.

—Aquí sí.

—Sírvame un trago de whisky. Ponga la botella aquí encima. Usted, sírvase otro y me acompaña —le ordena, suavemente, sin sonar altanero, con delicadeza, pero demostrando no solo la certeza que tenía de ser el dueño del pueblo al que acaba de llegar, sino el convencimiento de que, si no le daba aquella orden, esa mujer jamás habría de mirarlo como lo estaba haciendo.

No se equivocaba. Noelia le obedeció sin chistar, pero antes esbozó una sonrisa sincera y espontánea.

—¿En copa o en vaso con hielo? —dice bajando la mirada lentamente, deteniéndose en cada botón de su camisa.

—Un vaso con dos hielos —contesta el teniente.

Noelia sirvió un trago doble en el vaso y otro en la copa tequilera que había sacado para ella.

—Soy el teniente Troncoso. Javier Enrique Troncoso. Llegué ayer en remplazo del mayor Benavides.

—Sí, lo supe. De usted llevan hablando hace ya un par de semanas. Usted es el primer recién ascendido a teniente que envían a mandar un batallón entero.

—¿Y qué han dicho? —pregunta imponente, iniciando la conversación en un tono marcial, como si fuera la antesala hacia un largo interrogatorio.

Noelia lo observa, no le quita la mirada de los ojos mientras bebe lentamente la mitad del trago que reposa en su copa. Al terminar, la pone muy despacio en la barra. Recuesta su mentón en las dos manos adoptando la postura de una niña pequeña. Sonríe como si fuera una pícara lolita campesina.

—Que no quieren enviar ni a un capitán ni a un mayor, ni mucho menos a un coronel, porque un muerto de esos les costaría mucho. Por eso mandan a traer a un teniente como usted, para ponerlo de blanco de la guerrilla. A usted también lo van a terminar matando. Como a Bermúdez. Y también al Gordo, que nombraron antes que él. Todos aseguran que a usted lo van a terminar matando como a ellos, y como al que llegó antes del gordo, y al que llegó antes del anterior, uno de gafas del que no me acuerdo mucho... yo era chiquitica. ¡A todos los matan! —remata, sin dejar de mirarlo, torciendo sus ojos hacia arriba. No deja de sonreír tampoco.

El teniente no puede ocultar la sorpresa. No lo esperaba. Nadie vaticina la muerte mientras coquetea.

—Usted, teniente, mi bello teniente, me exigió una respuesta. Yo se la di.

—¿Y quién se lo dijo?

—Digamos que fueron muchos. Incluso, podríamos decir que fueron todos —le responde, aún con las manos apoyadas en la barbilla.

—¿Y usted piensa como todos? —pregunta, sin dejar de mirarla.

Noelia respira profundo. Observa la copa. Se incorpora y se toma el resto del trago. Cualquiera diría que ahora ella lo mira con desprecio, podría ser lástima.

—Yo de usted pediría un traslado. Eso hizo el único que se ha salvado.

—Las cosas van a cambiar. A mí el cadáver de Bermúdez no me mete miedo. —La observa como queriendo rescatar del fondo de un océano sus ojos que ya no lo miran, por estar sumergidos en el trago.

—¿Qué le mete miedo a usted, teniente? —contrainterroga, sabiéndose atrevida. Levanta el rostro y saca de su mirada un cuchillo.

—Sus ojos. Esos ojos me asustan. Y yo a usted no le he hecho nada, ni le voy a hacer nada. Por lo menos, nada que no quiera… —remata, aligerando el semblante con una sonrisa.

—Sí, me ha hecho.

—¿Qué?

—Llega a mi bar, se toma un trago conmigo, y ni siquiera me pregunta cómo me llamo.

El teniente endereza la sonrisa. De un bocado, su rostro se traga cualquier rastro de ironía. Agacha la mirada. Ahora es él quien se refugia en su vaso de whisky.

—Tiene razón. Esta guerra. Esta selva. A uno la guerra y la selva le arrancan los modales del espíritu.

—Ah, ya —contesta con desgano, mirando hacia arriba, como si le sonara a excusas de niño chiquito y exigiendo con la actitud una respuesta que no ha llegado.

—Debí habérselo preguntado al menos por cortesía. —Se detiene. Consigna un silencio y luego bebe del vaso—. Pero no lo hice porque sé que usted es Noelia Solaz Buitrago, hija de Pedro Antonio y Josefa. —Vuelve a detenerse, esta vez para echarse un sorbo de aquella mirada que viene humectándolo desde que entró al bar—. Es la dueña del bar. Usted lo tenía montado cuando conoció a su esposo, José Tulio Espinoza, muerto hace dos años en una pesca selectiva en el bus que lo transportaba, cuando venía de la ciudad con el surtido de la tienda. Sucedió al mes catorce de haberse casado. Lo mataron y la dejó embarazada casi a punto de parir el hijo que perdió cuando le dieron la noticia. Todo el pueblo sabe que, a un grupo de pasajeros, lista en mano, los bajaron del bus los paramilitares. Él no estaba en la lista, según los pasajeros sobrevivientes pudieron ver desde la ventana cómo iban matándolos uno por uno, después los paramilitares dieron la orden y el bus volvió a arrancar. Un par de kilómetros más adelante, a media hora antes del pueblo, el bus fue alcanzado de nuevo por los hombres armados. Esta vez, al único que sacaron del bus fue a su esposo, a quien no le regalaron un tiro, sino que lo mató el propio comandante a machetazos, quien luego amarró los pies del cadáver al bus y le ordenó al chofer que tenía que llevarlo arrastrado tres kilómetros hasta la plaza central.

”A sus hermanos también los mataron, Noelia. Sus muertes sucedieron al poco tiempo de fallecido su padre, que era un campesino dedicado a pastar sus pocas cabezas de ganado. Su papá siempre se negó a cultivar coca a pesar de tener un par de hectáreas óptimas y alcalinas para el cultivo. Quizá por eso no terminó asesinado, como sus cuatro tíos. De sus tíos no recuerdo los nombres. Nadie entendió de qué murió su padre. Al parecer, fue un infarto mientras bajaba fruta de un naranjal, otros dicen que se resbaló allá arriba y del golpe se mató. Hoy está sola, tras haber quedado huérfana de toda su familia de un momento a otro.

”Dicen que a sus dos hermanos, Noelia, los mandó a matar Bermúdez. Es obvio, entonces, que en estos momentos me desee a mí también la misma suerte. La entiendo. Me permito confirmarle lo que usted y todos ya saben: Bermúdez sí fue el autor intelectual del crimen. Eso es verdad. Tengo un informe de inteligencia muy completo que lo corrobora. Los mató cuando la cosecha de hoja ya estaba lista. Ellos se la tenían negociada a los guerrillos. Don Gilberto se la pidió a Bermúdez para poder completar un cargamento. Sí. No se sorprenda. Fue Gilberto Guerrero, el sanguinario paramilitar, quien le ordenó al capitán del ejército asesinar a sus hermanos. Todo esto que le digo está en los archivos clasificados de inteligencia y se lo cuento porque creo que es justo que sepa la verdad. No soy como los otros, Noelia. Entiendo lo que debe cargar su alma. Sé todo. Incluso sé algo que usted ni se imagina. A su marido lo asesinó Gilberto el paraco, el mismo que llevó a sus hermanos a la muerte. —Se detiene unos instantes, arrulla el hielo con el vaso y continúa—: Sé todo sobre usted, todo, Noelia. Y también sé la historia de cada uno de aquellos que apuestan por mi muerte en este pueblo. —Vuelve a detenerse un par de segundos para tomar aire. Descansa sus palabras, que han ido perdiendo el vigor. Termina la frase taciturno, en un tono muy bajo, como si le estuviera susurrando al vaso de whisky, que no tenía orejas para escucharlo—. Para lo que no venía preparado era para que usted me mirara así, Noelia. Así como usted me ha mirado desde que llegué”.

A medida que el teniente le recordaba los hechos más duros de su pasado, Noelia aflojaba el cuello; su mirada había perdido el rumbo fijado en las pupilas del coronel para posarse nuevamente en el trago de whisky que la acompañaba; hasta que le dio a conocer que su marido había sido asesinado por Gilberto, el mismo paramilitar que mandó a matar a sus dos hermanos. Ella levantó su cabeza y el teniente pudo esculcar sus ojos convulsionados por el dolor en el semblante lívido. Supo que, de todo lo que le había dicho, eso era lo único de lo que se acababa de enterar.

Noelia se limitó a observarlo unos segundos. Era consciente de que en La Aurora un par de palabras mal puestas podían significar la diferencia entre la vida y la muerte. Inhaló y preguntó:

—¿Quién les dijo que Don Gilberto mató también a mi marido?

—Como le digo, hay varios informes clasificados de inteligencia. Llegué al pueblo bien informado. Sé que soy muy joven para estar metido en estas, pero créame que estoy mucho mejor entrenado que todos los anteriores —contestó el teniente, mirándola fijamente a los ojos y hablando despacio, ávido de que ella digiriera sus palabras.

—En el pueblo nadie me ha comentado nada —le dice Noelia, como si le estuviera reclamando algo—. Los que iban en el bus aquel mismo día salieron despavoridos. Los médicos llegaron dos días después, cuando ya los cuerpos de los muertos del bus en la carretera y el de mi marido aquí en el pueblo se estaban empezando a podrir. Entonces, ¿cómo puede haber un informe que diga eso?

—Lo hay, Noelia, lo hay.

* * *

El nombre de la hacienda se había convertido en un ícono de la cultura popular. El país entero sabía que ese lugar era el único que conocía la verdad completa que todos ignoraban. Allí pernoctaba una buena parte de la historia contemporánea de Colombia. Si su propietario no hubiera nacido, el país sería completamente diferente. Se dice que por sus bosques caminan fantasmas abaleados por las ráfagas y chamuscados en las brasas de los hornos crematorios. Se habla de su extensión con tal imprecisión que la conciencia colectiva día a día la agiganta un poco más. Lo cierto es que sí es inmensa, pero no constituye la cuarta parte del país, como alguien se atrevió a sindicar en un debate público. Eso fue solo una exageración de la oposición izquierdista. La producción de su criadero de caballos de paso fino había sido premiada alrededor del mundo y sus ejemplares en las ferias nacionales eran vendidos a precios escandalosos, no solo gracias al cúmulo de bondades genéticas de sus ejemplares, sino también porque los animales se habían convertido en un objeto de culto que encarnaban la eterna devoción que muchos tenían por su propietario.

Al atravesar el arco de entrada en la Nissan de vidrios opacos, el psiquiatra pudo reconocer el galpón que acostumbraba a usar para atender las ruedas de prensa. Tan inusual lugar de recepción había sido criticado por varios periodistas independientes que se sentían irrespetados, acusando al expresidente de tratar como ganado a quienes ejercían el oficio, sin saber que el hecho de meterlos en un galpón constituía una de sus muchas estrategias mediáticas dirigida a los gamonales y terratenientes, que no habían dejado de apoyarlo como si fuera el padre de todos ellos y que a la vez se convertía en otro de los elementos estratégicos que lo hacía ver frente a los campesinos más humildes como el hacendado, dueño de su tierra y de sus animales, a quien había que obedecer y temer como lo venía haciendo el campesinado colombiano desde la Colonia.

El camino asfaltado en medio de aquella llanura emperifollada por retazos de bosques alpinos continuó bordeando sembrados e inmensos terrenos repletos de cabezas de ganado.

—¿Dónde están los caballos? —le pregunta el psiquiatra al escolta sentado a su lado en el asiento trasero, como lo habría hecho cualquier citadino que, como él, estuviera acostumbrado a ver al presidente en televisión chalaneando sus bestias y enseñando a domar pequeños potros. El escolta le explica que a los caballos los tiene junto a la casa grande, en unas pesebreras especiales construidas en las praderas donde están los mejores pastos de la hacienda.

—¿Siempre ha sido así? —pregunta, después de que un segundo retén, en el que varios hombres armados detuvieron el vehículo y uno de ellos anotó las placas, indagó por el nombre del invitado y comunicó la novedad a una central, que dio la orden de dejarlos pasar.

—A veces, cuando las cosas están calientes —contesta en seco el escolta. Deja pasar un momento, antes de justificar su presencia en tono casi amenazante—. Al patrón lo queremos la mayoría, pero también hay muchos que lo quieren joder.

En sus oídos zumbó un silencio que lo dejó meditando sobre la extrañeza que le produjo que sus empleados le llamaran “patrón”, desconociendo la importancia del cargo que ocupó durante tantos años como presidente del país. Pasados treinta minutos, el tiempo que duró el viaje desde el portón, se levantó frente a él una inmensa fortaleza, una edificación clásica al estilo español con tejas de barro y ajustes de guadua. Era como si hubieran tomado el diseño de una elegante casa campesina y la hubieran construido a escala gigantesca, convirtiéndola en un portentoso acorazado con decenas de terrazas por las que caminaban matones privados armados de metralletas. La camioneta se estacionó frente a un largo corredor escoltado por altas palmas cocoteras. Allí se bajó y caminó con el escolta que lo acompañó hasta el portón donde lo esperaba un señor canoso y amable. Le pidió que lo siguiera hasta una sala de espera. Le preguntó si tenía hambre o si quería tomar algo. Le aclaró que se había tramitado un permiso especial para que el jet pudiera volar en la noche sin importar la hora, es decir, que hoy mismo estaría en Bogotá, luego del encuentro con el patrón. Pidió un café y se sentó en un mullido sillón de alpaca, al fondo había un cuarto custodiado por cuatro hombres que charlaban entretenidos. De la entrada, decorada por un detector de metales idéntico al de los aeropuertos, colgaba una placa cuadrada que advertía: “Oficina privada con detector de micrófonos. Prohibida la entrada a personal no autorizado”.

Pudo verlo cuando se abrió la puerta, que parecía gruesa y pesada como la de un banco. Se estaba despidiendo de un joven de ojos claros muy elegante, de corbata y un corte de paño negro a la medida. Bien podía pasar por un corredor de bolsa en Wall Street o un viceministro exitoso de aquellos que se nombran para hacer resplandecer un gobierno. Se despidió del muchacho que, mostrando reverencia, se inclinó un poco al despedirse y volvió a cerrar con esfuerzo la puerta que resguardaba el recinto.

Al rato salió un segundo hombre que se parecía más a un capataz de finca; llevaba un pantalón claro y una camisa gris de cuadros lila con mangas cortas y ese accesorio, que a él también le gustaba usar de vez en cuando frente a las cámaras: un poncho color crema doblado en dos sobre el hombro, como al que a tantos campesinos desde principios de siglo les había servido para limpiarse el sudor durante las faenas de siembra y recolección. Esta vez atravesó con el visitante el detector de metales y, culminando la conversación que venía de adentro, lo agarró del brazo y, obligándolo a acercar un poco la cabeza, le dijo algo al oído con un gesto de absoluta preocupación en su semblante.

Se dibujó por primera vez ante sus ojos como lo que era. Un hombre de aspecto diminuto, no solo porque escaseaba en estatura, sino porque su semblante era el de un ser empequeñecido. Sus ojos escasamente se vislumbraban tras unos anteojos de vidrio redondo desprovistos de marco. Su tez pálida y cuerpo famélico cubierto por un buzo de lana clara lo hacían ver como un tierno abuelo cuya vida había sido predestinada exclusivamente a ver crecer a sus nietos. Estaba seguro de que cualquiera opinaría lo mismo: aquel hombre, hoy en día, era todo menos lo que había hecho.

Al verlo sentado en el sofá, levantó la mano en señal de saludo:

—Doctor —le dice, con una sonrisa triste, fingida—, déjeme atender dos llamadas y ya estoy con usted —añade y, sin esperar su respuesta, da velozmente la vuelta y con suma agilidad corre hacia su oficina.

Al rato se acercó uno de los hombres que cuidaban la entrada del cuarto. Lo esculcó con una paleta magnética, que no pitó. El doctor atravesó el detector de micrófonos y abrieron la puerta pesada, que no dejaba entrar el sonido, antes de hacerlo entrar a una oficina tapizada en libros que reposaban sobre robustos estantes en los que caminaban pequeñas réplicas de caballos y centenares de premios obtenidos en ferias equinas. Detrás del escritorio, al óleo, el retrato de un potranco que los observaba con sus tiernos ojos cafés y, encima de él, las fotos de sus dos hijos y de su esposa. El espacio irradiaba intimidad, había un amplio sofá y un par de cómodos sillones con almohadillas, traídos de los años sesenta. Frente al escritorio se divisaban dos poltronas gerenciales.

Después del apretón de manos se acomodaron frente a frente. Él en el sofá y el doctor, en el sillón. Le preguntó, siguiendo el protocolo, si le habían ofrecido algo, y él dijo que estaba bien así. El doctor sacó de los ojales las lenguas de las dos tiras de cuero que apretaban su arrugado maletín blando de cuero café. Extrajo una agenda verde oliva en la que anotó el día y el nombre del paciente, indagó su edad y se sorprendió al saber que era menor que él. El expresidente parecía una momia arrugada, canosa y famélica, y no llegaba aún a los setenta. Le pidió que le hablara de sus enfermedades y de los medicamentos que tomaba. Supo entonces que desde hacía décadas tomaba decenas de menjurjes naturistas para el estrés, que por épocas había practicado meditación trascendental y que todos los días se tomaba una pepa para la tensión alta.

Le pidió que se acostara en el sofá y cuando sintió que estaba tranquilo le preguntó por qué había llamado a su consultorio a decir que tenía un revólver en el cajón con el que amenazaba matarse si él, como psiquiatra reconocido que era, no hacía algo para salvarlo.

* * *

El presidente enciende la luz de la lámpara, que ilumina una cama inmensa. En ella se siente más pequeño de lo que es. De adolescente, siempre sintió que era un enano. Siempre, dice él para sí mismo cuando se refiere al pasado. Cuando quiere pensar en él metido en la otra vida. Cuando aún no era él.

Las camas gigantescas lo hacen sentir solitario y también mucho más pequeño. Es como si se despertara en medio del mar. Vuelve a sentir que el aire se le va. La luz no ayuda. La vuelve a apagar y cierra los ojos. Agarra con la nariz un par de soplos de oxígeno. Vuelve a abrir los ojos. Se ventila a trancas pesadas por la nariz. Ahora lo ve todo. Entiende. Entiende quién es y dónde está. Se sitúa en el ahora. Vuelve a ser él. Aquel en quien terminó por convertirse.

Las cortinas permanecen cerradas. Es imposible sentir frío. La suit fue construida con tal fin; no solo para que en ella no entrara la gelidez del exterior, sino para que el huésped sintiera ese tipo de calor, que, aunque artificial, parecía haber nacido con la alcoba misma. Ni siquiera en aquel septiembre de ventiscas que hacía de esa metrópoli un acantilado gris y sombrío que invitaba a la depresión se podría pensar en un lugar más cálido. Todo estaba dispuesto para hacerlo sentir donde no estaba: la alfombra en cuadrícula, las cobijas pesadas que lo cubren hasta la cintura, los vidrios gruesos que observan el Central Park y las dos poltronas abullonadas color crema. El cuadro de algún impresionista francés que no se ha detenido a observar, el mesón enchapado en fina caoba con tintilla oscura, las mesas de noche talladas, las lámparas de cristal de Murano que las adornan y, para que no exista posibilidad de que se escape la sensación de lujosa y acogedora habitación de cálido castillo inglés, el sensor automático del termostato riega el aire de aquel calor artificial que acaricia, pero no hostiga.

El presidente sabe que no hay nada que hacer. No va a poder pegar el ojo. No hay solución. Piensa en la nueva asistente, es linda. Su reverencia le atosiga la libido. Tiene algo de servil, pero no está asustada como las demás. Era de esperarse. Eso sí, lo respeta, lo mira antes de hablar, casi pidiendo permiso. A pesar de ser tan grande. Gruesa sin ser gorda. Grandes caderas y trasero majestuoso. Imponente. Es tan alta. Mucho más alta que él. Está acostumbrado a que las mujeres lo superen en estatura. En el colegio fue mucho más bajito que las niñas que le gustaban. Que todas. No dejó nunca de ser el más bajito. Siempre, piensa, tuvo la estatura de una niña. De una pequeñita con lentes. Los muchos centímetros de los que adolecía eran los que lo hacían sentir como si fuera una niña cegatona. Pensó nuevamente en aquel siempre al ver las gafitas de lente redondo acomodadas en la mesa de noche.

Hace un análisis de la situación. Desiste de la idea a pesar de que su mente continúa pensando en ella de manera insistente. Se sienta en el borde de la cama. Acerca con los pies los zapatos en caucho de enfermera que lleva consigo a cada viaje. Se para en ellos. La suite del hotel es un cómodo apartamento al que no le falta nada. Atraviesa la puerta de la alcoba e ingresa a la sala. Pasa de largo la sala con las sillas isabelinas labradas que rodean la mesa de centro en mármol de Carrara. Abre una segunda puerta que da al comedor de doce puestos contiguo a otra sala auxiliar en la que, en un costado, está la oficina. Ingresa al recinto tapizado por una colorida alfombra persa en el que lo saluda un escritorio de roble, situado en medio de dos bibliotecas en las que reposan algunos clásicos literarios, un par de libros con fotografías de otros hoteles Ritz alrededor del mundo y, en decenas de idiomas, varias guías turísticas de Nueva York. Sobre el escritorio yace un arrume desordenado de papeles, algunos pendientes por leer y otros para firmar, que parecen rendir culto a la inmensa silla capitoneada en cuero inglés envejecido que se yergue imponente.

Camina y se acerca a la ventana. Las cortinas están abiertas. Afuera las luces de aquella urbe descomunal que vive más allá del parque centellean como granizo psicodélico frente a sus ojos. Sobre el grueso marco del ventanal y sostenido sobre un trípode reposa un antiguo catalejo dorado que alguna vez habrá usado algún almirante en el camarote de su galeón y que bien pudo haber servido para poner en frente de su ojo derecho alguna playa escondida a kilómetros de distancia. Acomoda uno de sus párpados en la punta del lente que toma de las manos. Lo dirige a un lugar cualquiera de la espesura urbana.
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—Espere ahí, cabo. Voy a mear —le dice el coronel, al tiempo que arrojaba la colilla entre las rejas de la ventana.

—Como ordene, mi coronel —responde, volviendo al tono marcial que ya se había ido agotando a medida que la conversación tomó forma—. Dentro de tres horas debo ir a pasar revista a los centinelas. Tengo todavía mucho tiempo —añadió, mientras observaba el filtro encendido del cigarrillo del coronel dar tumbos por el piso.

—Perfecto, cabo. Ya vengo —contesta al descender de la silla acomodada contra la pared interior del cuarto en el que está recluido.

Entró al baño y esperó a que la orina fluyera. Solía suceder. A él, como a muchos a quienes los años les agarraran lo que tienen entre las piernas, las funciones urinarias se le habían vuelto caprichosas, por eso, a pesar de que le gritaron urgidas, ya parado frente al sanitario nada le salía de su envejecida manguera desgonzada. Esperaba mientras observaba frente al espejo el bigote que había empezado a usar desde hacía más de diez años; fue finalizando los noventa, se lo dejó puesto algún día tras la afeitada, cuando ya había pasado de moda, quizá porque quería esconderse de sí mismo, muy seguramente porque no soportaba quien había sido.

Se le vino a la cabeza un espejo idéntico, comprado a la misma compañía con la que el Ejército Nacional de Colombia había contratado el suministro de miles de espejos para cada cuarto de cada oficial en cada uno de los batallones, incluido aquel de contraguerrilla móvil que obedeció sus órdenes cuando estuvo en La Aurora.

Fue aquel día el que evocó su cerebro trayendo su imagen almacenada mientras se preparaba para conocerlo. Allí estaba. Mojando su pelo de gel, cambiando su peinado, demarcando una línea en su cabeza, “la carrilera”, decía su madre cuando le ordenaba el pelo con la peinilla. Debía verse aplastado, completamente alineado hacia el lado derecho. Como el corte engominado que en los años cincuenta lucían los hombres en la pantalla a blanco y negro, cuando se quitaban el sombrero. Después vinieron las gafas de lente falso y sin aumento que jamás había usado para, finalmente, echarse encima la sotana negra. Siguió recordando mientras era observado por su reflejo, al ritmo pausado e intermitente de la micción que realizaba la uretra en pequeños chorros inconstantes: de un baño con un espejo como ese, hacía ya más de veinte años, había salido de su alcoba prefabricada en plena selva de La Aurora, transformado en cuerpo y alma en un curtido prelado de pueblo portador de una lista condenatoria en el bolsillo de aquella sotana prestada, que llevaba el dobladillo descosido.

Vivió un último recuerdo cuando sentía que moría en él hasta la última gota de aquel flojo riachuelo urinario que lo había obligado a dejar esperando al cabo. Parado frente al espejo, que se convirtió en un túnel del tiempo ambientado por el epílogo del melancólico goteo de orín, se observó sentado en la misma mesa de la casa campesina en la que solía trabajar junto a Noelia, que le iba narrando la historia con nombres y apellidos, de hombres, mujeres y niños, que terminarían en aquella lista que él había copiado de su puño y letra, y que ella le había dictado para meterla dentro del pesado computador portátil que le había asignado el ejército. Esa lista que contenía los nombres de las tantas personas que ya no existían, con la que aquella madrugada, disfrazado de cura, partió en el camión del ejército hacia esa insignificante ciudad, la más cercana de aquel pueblo del que saldrían corriendo hasta las ratas.

* * *

—Me voy a matar, doctor, porque empecé a tener la misma pesadilla, y la pesadilla se salió del sueño para maltratarme. Creo que la forma de que no vuelva a salir de allí es matándolas de un tiro en mi cabeza. Creo que es lo único que me queda por hacer para que no se repita lo que me ha venido pasando, doctor —le dice con timidez—. ¿A ustedes los psiquiatras se les dice, doctor, cierto? Es que yo jamás he… —prefiere callar y sumergirse en el mar blanco del techo que nunca se había detenido a observar.

—Me puede decir como quiera —contesta—. Si quiere por mi nombre de pila o como se sienta más cómodo.

—Doctor está bien para mí. No puede ser de otra forma.

—Perfecto. ¿Hace cuánto tiene esos sueños?

—En realidad, lo de soñar viene desde adolescente. Pero de un tiempo para acá —dice y se detiene. El doctor lo dejó bucear en su interior. Jamás pensó tener a ese hombre como paciente junto a él, comportándose como lo estaba haciendo, ni mucho menos observarlo en aquel estado de humilde postración. Transcurrió un par de minutos que en aquel paraje silencioso y terapéutico se convertían en un pedazo de eternidad, hasta que habló—… lo que sucede, doctor, es que de un tiempo para acá los sueños han venido metiéndose en mi vida. Se me vinieron encima. Me golpean.

—¿Y qué siente cuando eso pasa?

—Se me va el aire. Caigo al piso. Él me bota al piso.

—¿Él?

—Sí. Él —responde en espera de la contrapregunta del doctor, que no llega. Lo observa. Está concentrado realizando anotaciones en su agenda. Se asusta. El paciente piensa en las manos en las que puede caer esa agenda—. Doctor, ¿lo que escribe ahí usted lo guarda en un lugar seguro? Entiendo lo del secreto profesional, pero qué tal caiga en otras manos.

—No está su apellido por ningún lado. Encabezando las notas va su nombre, no su apellido.

—¿Mi nombre? —pregunta, inconforme y desconfiado.

El doctor lo observó con un rápido lamparazo de sus ojos achicados por los lentes, que se había acostumbrado a usar de forma permanente desde la adolescencia. Ambas miradas se cruzaron desde los cristales que las enmarcaban. Con ese segundo en que se observaron mutuamente, el doctor tuvo para descifrar el horroroso estado paranoide que llevaba viviendo el paciente desde hacía mucho tiempo. Suspiró y elevó la mirada sobre la biblioteca regada en libros y en los marcos de fotos de ejemplares equinos y esculturas baratas de rocinantes ensillados.

—Dígame el nombre del caballo que más quiere.

—Andaluz. Se llamaba Andaluz. Ya se murió, me lo mataron.

—Bien —responde el doctor, tachando hasta dejar irreconocible el nombre en el encabezado—, Andaluz. De ahora en adelante el nombre suyo como paciente, para mis notas, es Andaluz. ¿Tranquilo?

Pensó, tratando de tocar un fondo. No sabía bien qué tenía el techo blanco, que lo llenaba de tranquilidad. El doctor le inspiraba confianza. Quizá sería porque era la segunda vez en su vida que se sentía completamente impotente. No podía hacer nada. No había otro camino más allá del precipicio. O era el psiquiatra sentado a su lado, o el tiro en la cabeza que había empezado a considerar al salir del hospital, cuando cayó al piso frente a los tres concejales costeños que le habían hecho antesala para hablar un tema de esos que solo se pueden conversar en el estudio de la hacienda Guacamayas, al que le habían arrancado los oídos.

Tras días de no verlo aparecer en ninguna parte, los medios hablaron de una afección cardíaca y una página web amarillista llegó a afirmar que se trataba de una enfermedad infernal que le estaba tostando las vísceras. Lo cierto es que el médico, a quien le exigió que solo a él le diera el resultado de los exámenes, dijo lo que esperaba oír. No quiso que ningún familiar se topara con el diagnóstico.

La primera vez, su esposa llegó al hospital en la tarde. Llevaban casi tres semanas sin verse. Joaquín llegó en la noche y su hijo menor lo llamó. Esperaba que se apareciera, pero con él las cosas se habían puesto muy tensas la última vez. Lo visitaría tan pronto estuviera mejor, así le dijo su hijo por teléfono. Añadió que sabía cómo lo alteraba su presencia y no lo quería perjudicar.

El doctor, atendiendo la reserva legal que le exigía el paciente, esperó a que Lina saliera de la alcoba del hospital en el que estuvo durante menos de treinta minutos llevando a cabo una visita realizada con afán protocolario. A pesar de verlo con la cara añeja, sus ojos baboseados en profundas ojeras y un rostro encochinado en pequeños manchones dérmicos que lo hacían ver como una uva vieja y el pelo tan blanco como la nieve, le dijo:

—No tiene nada. Está perfecto. No sufrió un ataque. Sus exámenes, además de tener el ácido úrico un poco alto, muestran una tensión controlada, un corazón sano, colesterol y triglicéridos en su puesto. Usted es un roble de sesenta y ocho años. Es solo estrés. Tiene que ya… tiene que ya… dedicarse a descansar. Es lo único que le puedo decir —afirma suavemente, guardando prudente distancia con su tono de voz y esforzándose por no sonar impertinente ni atrevido. El paciente dio las gracias por el consejo y salió envuelto en la pijama para la hacienda. Allá dio la orden de que si le volvía a dar el mismo ataque lo llevaran al hospital, pero que no le dijeran a nadie hasta que la cosa fuera fatal.

Se recostó a pensar en la frase “ya… tiene que ya... dedicarse a descansar”, que le había dicho el joven doctor. Es lo que querían todos. En el fondo, hasta sus más allegados seguidores de otros tiempos esperaban que lo hiciera. Su familia también. Muchos se habían cansado de verlo con la espada en la mano dirigiendo la tropa. ¿Para qué todo? ¿Cuánto vale él en este mundo sin una guerra que librar? Definitivamente, ese “ya” era el grito de esa nueva generación que él se negaba a escuchar. Y fue ahí cuando vio la imagen viva que logró relajarlo. Se vio pegándose el mismo tiro de gracia que un par de veces en su vida llegó a pegarle a otros. Desechó la idea de inmediato. Se negó el hecho de haberlo pensado. Negó también la sensación de bienestar que le produjo la idea.

Habían sido cuatro episodios, y solucionar todo con un tiro en la cabeza, tras un mes de entradas y salidas secretas del hospital, se había empezado a convertir en una idea robusta y real. Una solución eficaz y práctica como todas aquellas que había tomado en su vida. La única salida era ese tiro que perforaría el único hueco por el que podría salir el humo que intoxicaba su cerebro, hasta que encontró la tarjeta que su esposa le había dado cuando sucedió el incidente con su hijo menor.

Frente al problema, su esposa le pidió que visitaran un psiquiatra con su hijo, su respuesta había sido la más previsible: no le expondría a nadie los trapos sucios de su familia, y menos a un psiquiatra que no conocía. A su hijo menor había que mandarlo lejos un rato, y ya. “Capítulo cerrado”, había dicho; así solía terminar las frases cuando llegaba al punto en que todos sabían que insistir más era someterse a una ráfaga de insultos y gritos airados.

La tarjeta con los datos del doctor le apareció enredada entre sus dedos, mientras esculcaba el fondo de un cajón en búsqueda de una grapadora, que no apareció jamás y que usaba para coser las facturas del concentrado proteínico que les daba a sus caballos. Quería asegurarse de dejar comprado mucho alimento para sus animales antes de salir corriendo de este mundo que lo había terminado asustando tanto que solo quería salir despavorido.

Así fue como llegó a ese psiquiatra que lo dejaba pensar y no lo forzaba. Pensó que la terapia iba a ser diferente. Que se trataba de un interrogatorio en el que preguntas y respuestas iban a ir y venir, como si fuera un partido de tenis. Lo aliviaba un poco la actitud pasiva del doctor.

—Andaluz está bien —le responde—. Nadie va a relacionar nada con el nombre del caballo. Los que podrían hacerlo están muertos; al último ya lo mataron, hace poco. Sí, podría decirse que está muerto. Podría decirse. ¿Le gustaría saber algo más, doctor? —dice agilizando la dinámica de la sesión. Esperaba que el terapeuta quisiera entrar en materia, que lo indagara por el contenido monstruoso de los sueños que habían cruzado la frontera.

—¿Recuerda cuándo tuvo el primer episodio?

—Hace más o menos mes y medio, pero… —se detiene.

—¿Pero? —esta vez el doctor le bota como salvavidas la misma palabra metida en un susurro lacónico, intentando concretar la respuesta.

—Pero… pero hace unos años me pasó una vez y no me volvió a dar —contesta—. Me dio, pero no me dio del todo, como ahora.

—¿Dónde fue la primera vez? Solo dígame dónde —pregunta el doctor.

—Fue en Nueva York, en el Ritz. Esa noche cometí el peor error de mi vida —le dice, antes de que estalle desde adentro un llanto melodioso y apacible, atorado y tenue en un principio, y al rato desbocado y furioso, como si llevara siglos aprisionado dentro de él. Como si se hubiera roto el muro de una represa y empezara a fluir el agua a través de grietas diminutas, hasta convertirse en aquel caudal imparable que lo retorcía en el sofá, entre gemidos que pretendían en vano expulsar aquel sufrimiento ingobernable.
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El padre Benicio no vio malicia alguna en el favor que le estaba pidiendo Don Alberto. Era de años un conocido y desde hacía unos pocos se portaba no solo como un gran acólito, sino que había canalizado millonarios recursos que se usaban para el funcionamiento de varios hogares de paso infantiles. La plata provenía de los Ochoa, la poderosa familia de narcotraficantes socia de Pablo Escobar. Entre el capo y el clan familiar, gobernaban la organización criminal más poderosa, rica y violenta del planeta: el Cartel de Medellín.

A Don Alberto lo había conocido muy desventajado. Sostenía su hogar revendiendo cortes de tela que almacenaba en la sala de su modesto apartamento del barrio Laureles, en el que junto a los rollos de paños y sedas en desuso se apeñuscaban su esposa y sus tres hijos, a quienes el cura llamaba por sus apodos. Entre tanto nombre de tanto niño que cuidaba, su mente se resignó a recordar solo los alias de los hijos a quienes veía una vez al mes, cuando iba por la tela para los uniformes proveniente de una de las industrias textileras, en la que Don Alberto tenía un amigo que le vendía a buen precio saldos de cortes sobrantes. Saludaba distante con una sonrisa, apoyando la mano en cada cabeza, como si los estuviera beatificando. Hola, “Mico”. Qué hubo, “Pecoso”. Y, buenos días, “Varito”. Así les decía el cura cuando los veía.

Al primero, el mayor de los tres, un par de décadas más tarde, ya crecido y decidido a hacerse rico sin estudiar, el cura le celebró las exequias a los dos días de que encontraran calcinada la avioneta que había terminado reventándose contra el piso, debido al sobrepeso irresponsable que el mismo Mico le metió al avión, que no escuchó al piloto cuando le advirtió que con semejante carga el vuelo era casi suicida.

Casi una tonelada de cocaína le habían empujado al aparato, que empezó a toser de cansancio cuando estaba sobre las nubes. Quienes oyeron la grabación en la caja negra supieron que el primogénito de Don Alberto no se mató por ligereza, sino por avaricia. Allá arriba se opuso, pistola en mano, a que tiraran la coca. La avioneta, a los quince minutos de haber arrancado, cayó al piso de alguna vereda antioqueña explotando al caer y chamuscando al Mico, quien, analizando el contenido del audio, tuvo que haber muerto apuntando la sien del piloto.

Para la época, la de la muerte del Mico, Don Alberto ya había dejado de ser el pobre vendedor de recortes que había conocido en los setenta. Al comerciante de proyectos frustrados que debía hasta la camisa, la fortuna de sus parientes le había sonreído. Con los años y con los dólares que le empezaron a caer a Colombia del cielo, el trabajo de testaferro empezó a ser uno de los mejores pagos. Aquel fue el empleo que lo llenó de haciendas, casas, locales comerciales, carros, avionetas y yates a manos llenas, aunque nada de esto fuera de él. El testaferrato a Don Alberto también le permitiría dedicarse hasta el fin de sus días al pasatiempo que tanto disfrutaba y que terminó convirtiéndose en su actividad principal: los caballos de paso fino.

El Clan de los Ochoa no dejó de tenerlo en la más alta estima, en especial Don Fabio, el padre y abuelo de todos, ese obeso patriarca amarrado por su cintura colosal, de escurrida cara manchada y voz rayada que desde que la familia ingresó en el mundo del narcotráfico le ordenó a su hijo Juan David darle un lugar a Alberto, a quien tanto quería, no solo por él sino por sus hijos, que llevaban la sangre Ochoa en sus venas, y especialmente por aquel niño pequeñito, con estatura de duende y raquítico como un ala de pollo, que lograba arrancarle una sonrisa de vejete cariñoso cada vez que lo veía montando alguno de sus ejemplares con impoluto garbo y gracia casi divina, o recitando aquellas coplas montañeras que tanto le gustaban al venerado abuelo. Ese niño era Varito. El sobrino que Don Fabio adoraba.

De no ser por Varito, su padre, Alberto, no habría escalado tan rápido el organigrama empresarial que encabezaban los Ochoa. Su gracia bochinchosa y charlatana a todos les sacaba sonrisas y el poder magnético que ejercía como galán engatusador de mujeres bellas hizo que los Ochoa lo tuvieran como el familiar querido por todos y que tanta falta hacía para amenizar las reuniones de fin de año, pero de ahí a que fuera tenido en cuenta para hacer parte de una infraestructura que se basaba en la rotunda confianza entre sus miembros y en la que los testaferros venían siendo los dueños de papel de una gran parte de los millonarios bienes de la familia, eso era otra cosa.

Su primo mayor, Juan David, jamás habría pensado en Alberto como un piñón más del engranaje de aquella industria productora de dólares a costalados, de no ser porque una tarde Don Fabio dejó a un lado la cuchara con la que escarbaba la pata de cerdo que sazonaba un plato de frijoles para intervenir en un asunto familiar de aquellos que a veces se trataba en la mesa. Se discutía la futura titularidad de cuatro predios que iba a negociar la familia y que, como la mayoría de los tantos que tenían, no podía llevar como dueño en las escrituras el nombre de ninguno de esos capos que ya empezaban a hacerle frotar el ojo a varios agentes de la DEA.

—“Guacamayas” la ponemos a nombre de Alberto —dice el viejo Don Fabio, cambiando la voz dulce y chueca con la que le hablaba a los nietos por la de un líder al que solo le interesa que lo obedezcan—. Tiene pesebrera y Varito cada vez monta mejor. Quisiera dejársela a Alberto no solo en papel, quiero que también la administre. Él sabe de caballos y puede echarle un ojo de vez en cuando a los laboratorios que tenemos en sociedad con los Villegas. Sin que se enmierde con bala y coca, solo que pase y mire. Y que nos rinda cuentas cada mes del producido de la hacienda. Que saque también algo para él y para sus hijos, que son sus primos, parientes de sangre Ochoa, al fin y al cabo. Alberto no es mala persona, quizá un poco mujeriego y boquisuelto, pero es honesto y sobre todo muy buen padre; hay que ver lo educado que es Varito. ¡Y qué jinete! —se expresa emocionado—. ¿Alguno de ustedes conoce a un chalán de esa edad? Además, se gana siempre el primer puesto en el colegio y hay que verlo declamar para saber que el muchacho es el único que le puede limpiar la cara a la familia.

Aunque “Guacamayas” no era ni la sombra de lo que llegó a ser, pues para esa época contaba con un par de potreros y una pequeña pesebrera en la que no cabían más de ocho caballos, a Juan David no le sonó mucho la idea. A pesar de que no tenía nada en contra de su tío segundo, dando en pago “Guacamayas”, pensaba cruzar unas cuentas con sus socios los Villegas por un cargamento que ya le habían pagado a la familia en Miami. De todas formas, no se opuso. Al viejo nada se le objetaba. Llamaron a Alberto, que tocó el cielo cuando le comunicaron la decisión de Don Fabio y mandaron a desenterrar del monte un par de canecas de dólares con las que saldaron la deuda contraída con los Villegas.

Lo que no supo nunca Don Alberto es que el mayor anhelo de su vida, tener un trozo de tierra, así no fuera suya del todo, en la que pudiera criar sus caballos y ver montar a sus hijos, se le estaba concediendo en razón a las dotes de Varito, y específicamente gracias a la forma de comunicación ultrasensorial que tenía su hijo con los caballos y que lo facultaba para sentarse en ellos como si lo estuviera haciendo en un cómodo sofá. No se le movía un pelo cuando el caballo trotaba con él encima. Aquel niño enjuto dominaba aquellos costosos ejemplares con la elegancia de un experimentado jinete. Su espalda subía y bajaba recta, sin deformarse, convirtiéndose en una extensión del animal al que pareciera que no gobernaban con las riendas, sino con una especie de telequinesis que solo el viejo Fabio sabía de dónde venía.

Al ver que sus ancestros provenientes de generaciones de caballistas habían reencarnado en aquel niño, que más parecía un zancudo con gafas, le tomó tal cariño que le entregó la hacienda a Alberto solo para que su hijo menor tuviera dónde montar. Alberto, consciente de que era la última oportunidad que le daba la vida, se entregó en cuerpo y alma a levantar en esos cuatro potreros robustos ejemplares de caballos de paso fino, que empezaron a ser premiados en todas las ferias y que eran marcados al rojo con el hierro de su verdadero propietario: 8A, decían las ancas de cada animal.

El padre Benicio fue testigo, además del nacimiento de sus tres hijos, de la bonanza estrafalaria de quien antaño fue su proveedor de telas. Llegaron las demás propiedades, cada una homenajeada con un asado bailable y la ceremonia de bendición del cura. Alberto, sin saber que la culpa de su suerte la tenía su propio hijo y no ese Dios que prefería hacerse el bobo y no mirar hacia abajo, lo mandaba a bendecir todo; los lotes de caballos al salir a feria, los sembrados antes de recolección, los pozos de agua y hasta el helicóptero, a su nombre también, un Hughes 500 que le habían puesto los Ochoa para que se pudiera transportar velozmente, entre los tantos terrenos que, dada su diligencia y devota consagración, terminaron poniendo a su cargo.

Tanta historia de vida junto a Don Alberto lo llevaba a creerle. A ningún otro le hubiera entregado tres niños de su fundación, de esos que llegaban “despapelados”, así le dijo el hacendado que los necesitaba: “despapelados”, por los que nadie vaya a preguntar, inventándole tamaño adjetivo al desamparo de tantos de los niños que a diario dejaba huérfanos el plomo que le escurría al narcotráfico en Medellín.

El cura lo tomó del brazo mientras caminaban por las escaleras del hogar de paso. A Don Alberto le escuchó la solicitud tomando atenta nota. Tenían que ser niños que nadie fuera a reclamar, pues los necesitaba para formarlos y educarlos en las labores agrarias de las haciendas. También debían estar ya crecidos y dispuestos a irse al campo a trabajar. Quería que le fueran leales, a tal grado que su casa y su familia se convirtieran en esa hacienda y sus moradores. No quería que tuvieran ningún tipo de cariño amarrado con nadie, sino con él y sus hijos. Debían ser cachorros abandonados en la gran urbe que a nadie le hicieran falta. Finalmente, mirándolo a los ojos Don Alberto le prometió que los trataría muy bien, que no aguantarían hambre ni los explotaría.

El cura, que confesaba a Don Alberto, estaba al tanto de sus gustos. Sabía que no se inclinaba por los muchachitos. Se dejaba llevar en cambio con incorregible insistencia por las maduras y bellas matronas otoñales, casadas y lustrosas en carnes. Por otra parte, como el padre Benicio los escuchaba a todos, sabía también que en la organización no relacionaban a Don Alberto con los grupos de sicariato, precisamente porque en cabeza suya estaban muchos de los bienes de la familia, y el consejo de los abogados había sido mantenerlo alejado de problemas. Por temporadas, Don Alberto vigilaba la recolección en unos sembrados de coca que proveían la materia prima a dos laboratorios cercanos a Guacamayas, la hacienda donde se había establecido un par de años atrás. Todo esto lo llevaba a creer que a los muchachos los necesitaba para enseñarles un oficio entre la tierra y los animales, y así darle un rumbo a sus vidas; por eso no dudó en brindarle su colaboración.

El cura le dijo a Don Alberto que los otros dos se los tendría para estos días venideros, pero que hoy mismo, preferiblemente en la noche, podría llevarse al primero. Era muy fuerte, como lo estaba buscando, muy alto para su edad, debería tener unos once años; lo recogió él mismo hacía ya casi un año, cuando caminaba solitario buscando comida en un basurero.

—Aquí le pusimos Gilberto. Está registrado, como todos. Yo hice el trámite del registro. Gilberto Guerrero. Así lo bauticé. El Guerrero fue por Godofredo de Bouillón, a quien tanto admiro, el líder de la primera cruzada y precursor de la Orden Ecuestre del Santo Sepulcro de Jerusalén. Gilberto es un buen muchacho, llegó sabiendo leer, no me pregunte cómo aprendió, pero podría decirle que, aunque habla poco, siempre ha leído lo que le pongan por delante. Es disciplinado, obediente y va a donde yo le ordene —le dice el padre Benicio, con la certeza de estar haciéndole el más grande de los favores al muchacho. Don Alberto sonrió complacido.

Arriba sobre ellos, más allá de las estrellas, un titiritero borracho los observaba mientras relamía sus labios.

* * *

El fiscal cruzó la llave de la cerradura superior hacia la izquierda para quitar el seguro, después metió y giró la segunda llave en la cerradura inferior. El peso de su cuerpo abrió la puerta, que lo introdujo en aquel espacio galáctico al que solo él podía entrar y al que llamaba para sí El Templo. Hacía seis años que había comprado aquel apartamento de setenta metros cuadrados, en pleno centro de Bogotá, del que no pensaba salir jamás. “Me voy ya pa’l templo”, decía al salir de su oficina, cuando la tarde se estiraba terminando un informe en compañía de su asistente. Nunca terminaba su labor de día, siempre en la noche y jamás antes de las ocho. Era uno de los pocos empleados públicos que no atendía la alarma silenciosa de las cinco de la tarde que les ordenaba a todos dejar sus puestos tirados.

Se quedaba siempre estudiando, rumiando los expedientes, espulgando los hechos con las pinzas que llevaban en las manos sus neuronas y poniendo cada una de las pulgas criminológicas que les sacaba a los expedientes en una sobria y elegante agenda ejecutiva de cuero que recargaba de hojas nuevas cada tanto y que había comprado por internet hacía años, adornada con la imagen repujada de alguno de los héroes de aquella saga estelar que había adoptado como religión.

Tenía siete años cuando vio la película. A las nueve vio la segunda parte y volvió a verla decenas de veces frente al televisor de su abuela, conectado a esa caja de aluminio que leía las cintas empacadas en gruesos paquetes de plástico. Cada trozo de la película fue labrando su mente, al punto de crecer creyéndose un héroe que vivía reventándose a puños con matones colegiales por defender gorditos y niñas horrorosas de cara barrosa. La fuerza, aquel elemento poderoso que generaba el movimiento de toda la galaxia, se convirtió en el principal nutriente de su existencia, y pensar que lo llevaba en su genética fue la principal motivación para no cerrar los ojos en las noches insomnes en que digería compulsivamente ladrillos de doctrina en la universidad.

Obtuvo el primer puesto de su promoción. Viajó con una beca a Alemania y volvió a los veintitrés años más loco que nunca, especializado en Derecho Penal de la Universidad de Bonn y completamente convencido de que era un Jedi. Sabía que no quería llenarse de riquezas defendiendo a los mafiosos y políticos corruptos de su tierra, sino que por el sueldo que recibiera, millones de veces inferior al que lo tenían predestinado sus títulos, se convertiría en el fiscal que entregaría su vida a capturarlos.

El fiscal Roberto Malaver, el mismo que invocó dicha energía poderosa para controlar el pavor que llegó a sentir al ver al más vandálico de los paramilitares caminando por su oficina, solitario en su Templo y acostado en la cama con el computador en las piernas, acababa de oír la música sinfónica que abría los créditos de la película y que había seleccionado como timbre en su teléfono móvil.

Recibió con avidez la llamada. Sentía que detrás de la declaración de Don Gilberto estaba el oscuro rey de la maldad manipulándolo todo oculto tras de su máscara negra. Se abría la puerta para que la delación del criminal se convirtiera en un ejemplo. Los demás paramilitares reinsertados podrían subir al escalón que nadie había pisado y atreverse a hablar de los verdaderos autores de los crímenes y masacres. El fiscal quería caerle encima a los que fraguaron todo desde arriba, facilitando la impunidad necesaria para que durante más de quince años las fuerzas del Estado, en abierta complicidad con los sanguinarios ejércitos irregulares de extrema derecha, torturaran y asesinaran a miles de familias inocentes, relacionándolas injustificadamente con la guerrilla comunista.

Eran las diez y media de la noche. Ya se había puesto su piyama blanca con el símbolo de la fuerza a un costado y su bata de Jedi. Había realizado sus ejercicios con la espada de láser, la original, la misma que le había costado un sueldo entero pagado a cuotas y que no era más que un bello rayo de luz incapaz de cortar siquiera una galleta. Luego de meditar invocando la sabiduría de sus ancestros y de hablar con aquel maestro verde y arrugado con el que se comunicaba mentalmente todas las noches, salió de la cocina con un par de tajadas de jamón y queso comprimidas por un pan de centeno.

Se acostó en la cama de un solo puesto en la que dormía rodeado de libros y expedientes. Jamás había habido en ella nadie más. Desde qué realizó el juramento del Jedi ante su logia en Europa, se obligó a guardar el más devoto y consagrado de los celibatos. Todos sus impulsos debían estar destinados a salvaguardar la humanidad del lado oscuro de la fuerza y no podían siquiera disiparse en actos masturbatorios; por esta razón evitaba las miradas de las asistentes y colegas en el trabajo, y había dejado que corriera el falso rumor sobre su homosexualidad. Cuando en la noche le atravesaba la cabeza algún pensamiento libidinoso, acudía al maestro, entraba en trance y hablaba con él a través de la galaxia milenaria, y así se disipaba cualquier fantasía inapropiada para quien, como él, representaba en la Tierra, en este planeta inhóspito, la luz que habría de triunfar sobre la oscuridad. De su morral sacó el computador portátil, lo puso entre sus piernas, lo abrió y, espichando un par de teclas, logró alcanzar a iluminar en la pantalla la hoja de vida del coronel Javier Enrique Troncoso, antes de oír timbrar el teléfono que había dejado tirado sobre el sofá de estrellas que adornaba la sala y que, al llegar a él, titilaba un número de contacto: Tom, Embajada Americana.

Contestó y escuchó a Tom con su voz marcada por un golpeado acento texano.

—Hola, fiscal.

—Tom, buenas noches.

—¿Muy tarde? —pregunta, al tanto de que son más de las diez de la noche—. Usted me dijo que lo llamara tan pronto se hubiera enviado el archivo. Y como lo vi de apuro —añade entrecortado y despacio, estudiando la gramática de las palabras antes de ponerlas en su lengua.

—No, Tom, para mí este asunto es prioritario. Además, no se preocupe, que soy bien trasnochador. ¿Terminaron ya de pasar la cinta a digital?

—Sí, señor fiscal. El archivo ya lo tiene en su correo electrónico.

—Perfecto. Al rato lo veo. No sabe lo agradecido que estoy con su colaboración y, por supuesto, hago extensivos mis agradecimientos a la embajada y a su país.

—Aquí en la embajada somos para servirle. Buenas noches —le dice, sin que el yerro gramatical opaque el pragmatismo escueto de los norteamericanos al cerrar las conversaciones telefónicas.

—Buenas noches —responde el fiscal.

Se dirigió velozmente a la alcoba donde había dejado el computador reposando en la cama. Lo prendió, redujo el Word de la hoja de vida del coronel Troncoso, que se disponía a estudiar y le dio la orden al aparato de llevarlo a su correo electrónico, que anunciaba, entre otros, la llegada de un archivo de video proveniente de la embajada americana.

* * *

Frente a Claudia se levantaba una inmensa mole de cemento construida por el poder regional colombiano que ostentaban los terratenientes ganaderos, tan mal recibidos por la casta ancestral que gobernaba el país desde la capital. El dinero de los nuevos ricos, dueños de miles de cabezas de ganado y vastas hectáreas de siembras, olía a feo y su fetidez fue percibida por los círculos sociales de la capital, que, si bien recibieron con suma hospitalidad el dinero permeado por las mafias y ensuciado por el paramilitarismo, le tiraron un portazo en la cara a sus titulares, hacendados y miembros de la élite rural que habían llegado a Bogotá a criar a sus hijos, que no querían ver salpicados por los charcos de sangre que mojaban los campos en los noventa. La Bogotá aristocrática le estiró un tapete rojo a sus rechonchas cuentas bancarias, pero a ellos los invitó muy amablemente a entrar por la puerta de la cocina para que nadie los viera.

Los clubes sociales rechazaron los abolengos campesinos, tan desprestigiados por el patrocinio que en las regiones les dieron los carteles de la droga. Estos terratenientes ancestrales se hicieron millonarios vendiendo sus fincas bien caro a los patrones de la cocaína. Los gamonales colombianos, apoyados por los ríos de riqueza que llegaron a la ciudad y que ya los habían convertido en actores de la escena política, en la que lograron ocupar desde escaños en el Congreso hasta cargos ministeriales, deciden asociarse con los nuevos empresarios citadinos lavadores de los ríos de billetes verdes que llegaban volando de la Florida para construir un club social en el que sí los dejaran entrar: El Nogal.

El Nogal se erguía monumental mirando a los demás edificios como si fueran pigmeos serviles empotrados en la carrera séptima de Bogotá, por la que entraban las camionetas blindadas y los automóviles de alta gama al coctel que ofrecía la ministra de Cultura. Al ingresar y ver los comensales en traje de gala, bañados en costosas colonias y adornados con la seda de sus corbatas italianas, Claudia no entendió cómo su Gilberto podía haber ingresado y pernoctado varias noches en el hotel exclusivo para los invitados de los socios, cuando ya era un paramilitar vinculado a investigaciones de masacres y asesinatos selectivos de numerosos políticos pertenecientes a la oprimida izquierda colombiana.

—Yo conocí el club El Nogal. Allá estuve hace unos años reunido con los dueños del país —le dice Gilberto en la selva—. Desayunaba en la piscina, iba al baño turco y leía en la biblioteca. Hablé incluso con varios socios que le donaron cuantiosos recursos a la causa. Durante los cinco días que estuve en el club, me sentí tan seguro y custodiado como jamás lo había estado en mi vida. Y ya la Fiscalía me tenía encima tres órdenes de captura. La gente del Nogal es muy buena y muy consciente. Cuando salga de la cárcel, compramos una acción y allá vas a poder ir al gimnasio —le prometió, dando a conocer otro de los tantos planes con los que la sorprendía cada vez que el helicóptero la depositaba en sus tierras como si fuera un ángel celestial que se atrevía a bajar al más candente de los infiernos.

—Amor, ¿es cierto? Entrabas al Nogal y te quedabas a dormir, cuando ya había empezado todo. ¿Cuándo fue eso?

—Sí. Y no hace tanto, hace como nueve o diez años. ¿Cuándo fue que me tomé La Aurora? Tú, que tanto has estudiado mi vida…

—En 1995. A fin de año.

—¿En el 95? ¿La Aurora fue en el 95? Entonces, tuvo que ser un poco antes de la masacre, quizá unos años antes; hace… mmm… hace siete años.

—Sí. El 25 de noviembre de 1995 fue cuando entraste a La Aurora —precisa ella.

—Juraría que han pasado siglos. ¿Sabes qué me pasa? He descubierto que tengo una especie de mecanismo de defensa psíquico. Todas esas operaciones, después de realizadas se convierten en un sueño. Y se me pierden en la memoria. Se alejan. Como si fueran las mismas pesadillas que tenía de niño.

—¿Pero entonces te duele? ¿Te duele lo que has hecho? —le pregunta, curiosa, extrañada.

—Nunca dije eso. Se esconden las imágenes. Creo que me protejo por pragmatismo. Pero no te quiero esconder nada. A ti no. A mí me gusta lo que hago. Y lo que hice allá, por ejemplo, en La Aurora, ese día lo disfruté. No es disfrutar los actos en sí, de la muerte masiva como tal, sino de mi función en este mundo, de estarle dando a mi vida una razón. Disfrutar del deber cumplido. De saber que soy parte de una organización patriótica que tiene una finalidad clara con la cual coopero. De la que soy un engranaje muy importante que mueve el motor. Creo que mi mente lo guarda todo en el armario; es precisamente por eso que puedo hacerlo. De otra forma, no podría. Es algo mecánico, es un artefacto el que lo hace. En realidad, no soy yo. Hago parte de la maquinaria que produce los hechos. Soy solo una pieza, por eso lo disfruto. Es una forma de no convertirme en un psicópata. Ese aparato del que hago parte y que me convierte en un piñón más me distancia de los asesinos en serie que matan porque tienen la cabeza dañada. Eso que los izquierdosos llaman “fiestas sangrientas” son una labor con la patria. Si no lo viera así, como una labor de patria que realiza ese todo perfecto y sincronizado que nos mueve, empezaría a matar por matar, y esa no es la idea; yo mato para limpiar. Además, jamás he matado a nadie por una razón personal. Jamás he matado a nadie porque me caiga mal. Bueno, quizá una vez, solo una vez. ¿Pero qué es un muerto entre cientos de miles? Cada muerto que tengo encima hace parte de una estrategia clara y de mi compromiso con algo que va más allá de mí mismo. En realidad, siento un poco que no soy el que los está matando. Es como si los muertos fueran parte de un río que fluye gracias a una corriente que no gobierno. Sé que yo los mato o los mando a matar, pero hay algo en mí que no sé explicar y que me dice que esos muertos no son míos; y creo que por eso es tan fácil matar tantos, matar niños y mujeres, matar al que sea sin sentir nada —le responde—. Te pongo un ejemplo para que te quede más claro. He matado a muchos, a miles. Más aún, quizá son cientos de miles si sumamos los de la adolescencia. ¿Cuántos? ¿Quinientos mil, setecientos mil, un millón…? Ni idea. Pero al único que no mataría sería al que tú escogieras para reemplazarme cuando te canses de mí.

—¿No lo matarías? —pregunta, sorprendida—. ¿Y a mí? ¿Qué me harías si te engañara o te cambiara por otro?

—Ni a él ni a ti les haría nada. Los dejaría tranquilos. No tendrías que devolverme el apartamento y seguiría llegando el cheque al que estás acostumbrada. Seguiría pagando tus tarjetas de crédito. Me encerraría en esta selva a llorarte toda la vida y jamás volvería a buscarte —le responde a aquellos ojos abiertos que lo miraban aterrados y ensopados en una laguna a punto de explotar.

—Sería el peor de los castigos. Preferiría que me mataras. Me lo tendría muy bien merecido —le dice, limpiando con el dedo índice de su mano derecha el sudor melancólico de sus propios ojos.

El tema de la muerte rondaba al rededor de la pareja con frecuencia. Él nunca le había ocultado nada. Desde el primer día supo que no le podría esconder los ríos de sangre por los que transitaba. Ella se comportaba como si fuera un ser etéreo e incorpóreo al que atravesaban sus vivencias sin herirla. No lo juzgó jamás. Parecía incluso que su maldad la atraía. Respetaba su naturaleza como si fuera un león que duerme a sus pies encadenado, mientras ella le consiente la cabeza.

—Lo del club El Nogal, por ejemplo, tuvo que ser antes de La Aurora. Estoy seguro —añade, sin dar esos detalles por los que ella sabe que no debe preguntar—. Pero las imágenes de La Aurora están mucho más lejos. No existen ya. Se apagaron. Tienen mucha tierra encima. Tanta que ya no puedo ver casi nada. En cambio, me acuerdo perfectamente de los días en el club. Cierro los ojos y puedo recordar cada momento. Cada conversación en las salas de juntas. Los desayunos frente a la piscina inmensa del último piso. Incluso podría sentir el bochorno del baño turco y la cara de admiración que pusieron los militares, los poderosos presidentes gremiales y hasta el mismísimo presidente del club, el tal Luis Felipe López Roco, como si yo fuera el mesías, cuando me los presentaron y les dijeron quién era yo. Todo eso, a diferencia de las masacres, está aquí muy claro —dijo, al abrir los ojos y apuntar su dedo contra la sien.

—¿De verdad en esa época te saludó López Roco, el que fue ministro? —pregunta, más que incrédula, aterrada de conocer la verdad.

—No solo me saludó, sino que cuando me conoció se comportó como un perro servil y agradeció a lambetazos, con abrazo y palmaditas en la espalda, la disciplina que impuse en los campos.

—¿Pero es que López Roco… es todo un liberal?

—Eso no lo sé. Pero sí te digo algo: a los liberales sus ideales les llegan hasta cuando les muestran la chequera.

Claudia lo vio en los pasillos silenciosos de las salas de juntas, en el ascensor, saludando con cortesía a la camarera antes de pedir un café. Lo vio en el baño turco, cuidando de que la toalla no se corriera y develara el balazo tan bien puesto que tenía incrustado en la pierna. Ese balazo que lo acomplejaba y que le habían sacado hacía varios años del muslo, pero que seguía labrado en su piel, tan claro como si el fogonazo de pólvora continuara aún encendido. Ese hueco quemado que se dibujaba en su cabeza cada vez que se masturbaba pensando en él y que la sofreía por dentro derritiendo sus dedos. Ese pepazo tan bien puesto que era como si se lo pegaran a ella cada vez que lo veía desnudo. Aquella bala que era su marca. La que lo convertía en propiedad de sus neuronas.

—No te quería tanto si no lo tuvieras —le dice alguna vez, mientras empalagaba sus piernas de besos.

—¿De verdad te gusta? —le pregunta—. Yo, en cambio, lo detesto. Desde que me pegaron ese tiro, no aguanto verme la cicatriz frente al espejo —añade.

—Te lo repito: si te quitaran ese tiro de la pierna, en lo que a mí refiere, quedarías cojo.

Indagándose a sí misma, se preguntó cómo podía aquel club llevarla a pensar en aquel vestigio bélico que adornaba la pierna de su adonis. Este es el verdadero amor, concluyó.

* * *

Sobre sus piernas reposaba el portátil. A un clic, en la pantalla colgado del correo electrónico que le acababa de llegar, estaba el video de la audiencia de verdad y reparación que no dejaba de escabullirse entre tantas interrupciones y que en aquel momento se disponía a ver.

Un par de días atrás el fiscal Roberto Malaver estaba entrando a la embajada después de ser anunciado como el fiscal delegado ante la Corte Suprema de Justicia del Grupo Especial de Acuerdos y Procesos Poscondena. Verificada la cita con el cónsul encargado, atravesó todos los controles de seguridad escoltado por un funcionario hasta una sala de juntas en donde lo invitó a tomarse un café mientras llegaba el diplomático.

El cónsul no demoró más de cinco minutos. Llegó con el embajador y con Tom, un rubio casi albino, pecoso y de ojos marrón claro, a quien le presentaron como el asistente del despacho, quien había recopilado la información contenida en una caja, en la que había algunas carpetas y una cinta de video. El embajador, luego de extenderle un saludo en nombre de los Estados Unidos de América, dejó en claro que era un gusto personal para él y el interés del país que representaba el ayudar a esclarecer todos los hechos que en los ochenta y noventa violentaron a Colombia y la llenaron de sangre.

—Nos tomamos el trabajo de clasificar toda la información relacionada con el paramilitar Gilberto Guerrero, alias Don Gilberto. El hoy gobierno demócrata está comprometido con la verdad. Sin embargo, aunque le entregaremos todo lo que tenemos, debo advertirle que la documentación inicial del expediente no está en nuestras manos. Y no podemos saber aún dónde se encuentra —explica el embajador norteamericano, en un español acentuado.

—Al decir “documentación”, se refiere también al expediente, ¿cierto? ¿Es una pieza procesal la que falta?

—Sí. Una carpeta esencial fue retirada en su época. El archivo electrónico también fue vetado. Se declaró reservado —dice, torciendo el cuello levemente para mirar al cónsul—. Hace quince años las cosas funcionaban diferente. Había más hermetismo. Muchos actos no debían justificarse —añadió el embajador.

—Y, en resumen, ¿qué es lo que hay?

—Podríamos decir que lo hay todo, menos las causas. El fragmento inicial del expediente fue pedido directamente desde la Casa Blanca. La solicitud de la época señala que se basa en una determinación basada en una “política de Estado”.

—¿Las causas?

—Exacto —dice el embajador, un tanto culpable, consciente de que muy probablemente está diciendo algo que no debe decir—. Me explico: lo que no se sabe es por qué los Estados Unidos de América llegaron a Don Gilberto. Ni cómo les apareció su nombre en la agenda. Mejor dicho, es un misterio cómo supieron de él.

—Pero resulta obvio. En esa época era un paramilitar, señor y dueño de hectáreas y rutas de coca —dice el fiscal, restando importancia al asunto.

—Es cierto, pero aquí lo extraño es que de todos los paramilitares, los que se extraditaron en la época y los que no, los que se fueron para allá y los que el Gobierno norteamericano permitió que se quedarán aquí cumpliendo su condena, de todos hay antecedentes de tipo investigativo —añadió el embajador, esforzándose por ser útil.

—¿A qué se refiere exactamente con eso de “antecedentes investigativos”, señor embajador? —insiste el fiscal, resaltando el cargo del funcionario, demostrando así respeto y agradecimiento por el esfuerzo que estaba haciendo. El fiscal tenía bien presente que el embajador le estaba brindando una información que no tenía por qué darle.

—Sencillamente a que ni siquiera podemos saber quién inició la investigación. Si fue la DEA, la CIA o el FBI. Tampoco sabemos cómo se llegó a él ni tenemos el menor indicio de quién fue el agente que llevó la investigación. Ni mucho menos, y esto viene siendo lo más importante y lo más difícil de saber: por qué el presidente de los Estados Unidos de América se interesa y pide exactamente esa carpeta, sacándola de la embajada y declarándola ultrasecreta. Las razones de aquella decisión de hace más de quince años no las sabe nadie por aquí —dice el embajador—. Como le digo, eran otras épocas. Los republicanos tenían sus métodos y finalidades. Nosotros los demócratas vemos las cosas de otra manera. Y usted al analizar los expedientes podrá sacar sus conclusiones —añade el embajador, con una sonrisa, disculpándose por la premura. Tiene que atender un acto en el Nueva Granada, el colegio norteamericano ubicado en uno de los barrios donde reposa tullida la nueva generación de la élite bogotana. Finaliza asegurando que con el cónsul queda en las mejores manos y que Tom le entregaría, pieza a pieza, lo que la embajada tiene del expediente.

—¿Está todo ordenado, Tom? —le pregunta el cónsul, otro rubio desteñido que quería mostrarse eficiente frente a su jefe.

—Sí, señor. Todo, salvo la cinta —dice, sacando de la caja el casete y provocando un brillo de nostalgia en los ojos del fiscal Malaver. El casete lo había llevado a ese primer momento en que de niño conoció la verdad estelar a través de aquella película, contenida en uno idéntico al que el asistente del embajador le estaba poniendo en frente.

—Ah, .... la cinta del Betamax; casi no recuerdo el nombre del formato en la época —dice el cónsul, dirigiéndose al fiscal Malaver—. Tom se encargará de pasarlo a un archivo digital y se lo enviará a su correo electrónico tan pronto esté listo. ¿Bien?

—Perfecto. ¿Qué contiene? —indaga el fiscal.

—No tengo idea —dice el cónsul, echando en Tom una mirada con la que le exige una respuesta inmediata.

—Es una entrevista bien vieja. No la vi toda —dice Tom. Calla un momento—. Una entrevista de una mujer muy linda con un gobernador —añade, como para no sonar tan impreciso, consciente de que no se había tomado el trabajo de ver el contenido del video. Igual, pensó Tom, no tenía por qué hacerlo. Su labor estaba solo en ordenar y digitalizar el archivo.

—Ya me puedo imaginar cuál gobernador —finaliza sonriendo el fiscal antes de despedirse de todos, darle su número de celular a Tom y autorizarlo para que, sea la hora que sea, le avise del envío del archivo a su correo electrónico, que contendría la entrevista.

El fiscal guardó las carpetas en su maletín y salió corriendo hacia su oficina, terminó un informe que debía presentar para luego salir corriendo al templo en el que vivía solitario, donde se preparó un sánduche antes de atragantarse de un bocado el archivo digital que acababa de recibir. Para cuando cayó en su correo electrónico el video que Tom le tenía prometido, ya le había echado una mirada a los documentos que le entregó en custodia el embajador.

La nota remisoria del anónimo con que, en febrero de hacía veinte años, fue radicado en la Embajada de Estados Unidos le decía que aquella entrevista tenía dinamita dentro: “Espero les sirva, solo ustedes pueden hacer algo. En este país, todos son esclavos del narcotráfico”. El mismo código de recibido reseñaba el paquete completo, y esto significa que con esa nota de la época habían llegado adjuntos también los otros documentos, entre los que había podido ver un mapa del país con varios puntos demarcados en resaltador morado y un libro descomunal sobre caballos tapizado en piel de becerro.

El fiscal le colgó a Tom el teléfono celular con el mordisco del sánduche en la boca. Le dio dos clics al archivo del video, que mostró una pantalla negra con letras rojas ambientadas con el goteo bucólico de una tenue sonata de violines: “Inédita. Por una patria libre de políticos mafiosos. Noches de María Gallego. Entrevista al gobernador de Antioquia. Febrero 3 de 1997”.





6.
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—Después de lo de José Tulio, ella no volvió a ser la misma —dice, mientras fregaba la ropa contra la piedra.

—No era pa’ menos, Jasmine. Que a uno le asesinen el esposo a machetazos y que se lo entreguen amarrado de las piernas y arrastrado por un bus. Y súmele lo de la pérdida del bebé. ¿Quién aguanta eso? Antes no se mató —contesta Leidy, mientras se ensaña con una camisa de su marido que pretende rescatar de una pequeña mancha de fruta.

—Cada vez anda más rara. Camina por el pueblo de madrugada —dice Jasmine.

—Andaría sacando la camioneta para salir a la ciudad a buscar cerveza.

—Eso pensé yo, cuando me lo contó mi niña, que es la que madruga a mirar el cielo desde la ventana bajita de su cuarto. Me dijo que estaba caminando y pensando, que la saludó y se devolvió por el mismo camino que la lleva a su casa —le contesta y se apresura a llamar a la pequeña Carmen, que, trepada en una roca, jugaba mientras rasgaba el agua con una rama.

—Carmen bonita, cuéntele a Leidy lo que pasó anoche cuando saludó a Noelia.

La niña respira profundo y, haciéndose la importante, dibuja en su rostro un gesto de aburrimiento.

—Mamá, ya se lo dije esta mañana. Como dos veces.

—Pues repítaselo a Leidy.

La niña vuelve a inhalar y exhalar, mueve la cabeza de lado y narra con lujo de detalles:

—A ver… mmm… yo soy la que se despierta de primeras y mi mamá es perezosa. Me espero al desayuno en la ventana. Mejor dicho, mirando por la ventana. Porque el cielo es muy bonito a esa hora. Y a la única que veo es a Noelia cuando va a comprar cerveza a la ciudad. Ella siempre me saluda —contesta deteniéndose, a sabiendas de que está impacientando a su mamá.

—Pero, mamita, dígale lo de esta noche a Leidy. Que eso fue lo que yo le pedí —insiste su mamá.

—Ah, bueno. Resulta que anoche la vi caminando. Llegó a la esquina del parqueadero, pero no entró. Cruzó la calle. Caminó de lado a lado. —Vuelve a detenerse para mirar con picardía a Leidy.

—¿Y qué más pasó? —le pregunta su mamá, consciente del juego que decidió seguir.

—Que Noelia se dio cuenta de que yo estaba allí. Entonces cruzó la calle y me saludó y me dijo lo de siempre: “Hola, Carmen bonita”. Yo le pregunté que qué hacía y ella me respondió que estaba caminando y pensando. Y se despidió, y ya. Punto. No más.

—No le dijo más —le aclara la madre a Leidy—. ¿Ahora sí me entiende por qué le digo que Noelia anda bien mal?

—No.

—Pues porque no iba saliendo del pueblo, sino que era un alma en pena caminando de madrugada, y eso es muy diferente y muy grave —dice frente al semblante estático de Leidy, que permanece callada.

* * *

Deja llorar al paciente. Su cuerpo en posición fetal yace arremangado en el sofá. El doctor no para de observarlo sin decir una sola palabra. La marea del llanto empieza a bajar sucumbiendo entre gemidos tenues hasta apagarse del todo. De repente, el paciente, al sentir vergüenza de lo sucedido, se sienta en el sofá observando a lado y lado, como si todos esos caballos de yeso y papel estuvieran vivos y pudieran verlo. Se disculpa con el doctor, pero en realidad la vergüenza la siente con los animales de juguete que lo observan todo desde las tablas de la biblioteca. Le pregunta al doctor si se puede quedar así sentado.

—Puede hacer lo que quiera. Y no tiene por qué disculparse. Yo estoy aquí, en parte, para hacerlo llorar. Las lágrimas durante su proceso son el mejor antidepresivo —le responde.

—Como ve, doctor, no hay mucho que hacer conmigo —le dice.

—No veo que sea tan grave. Quiero que mande a traer y se tome lo más pronto posible dos pastillas de estas que le escribo aquí en la receta. Cancele ya mismo los compromisos que tenga para estos tres días. De todas formas, si yo no hubiera llegado, según usted, no habría podido cumplir ninguna cita en su agenda. Quiero que cada siete o nueve horas, cuando se despierte, salga del cuarto y coma, dé una vuelta, se dé una tina de agua caliente, luego se tome otras dos pastillas y vuelva a la cama, y así sucesivamente.

—¿Cuando me despierte?

—Sí. Las pastillas lo van a poner a dormir como hace mucho no lo hace. Así va a durar tres días; no se preocupe por otra cosa que no sea el sueño. El sábado en la mañana no se toma el medicamento. Vuelve a mandar por mí. Estaré aquí a las once de la mañana. No piense en lo que pasó hoy. No piense en lo que me va a decir cuando vuelva. No piense en nada. Solo dedíquese a dormir. El sábado vemos si continuamos la terapia de sueño por otros tres días o si bajamos la dosis. Quiero que desde ya acabe con todo lo que tenga planeado hacer en el futuro. Piense que la vida con la que usted mismo iba a terminar acaba de empezar.

—Doctor, ¿cuánto durará esto?

—Lo que tenga que durar. Pero va a pasar. Si me escucha y me obedece, le garantizo que no volverá a tener esas visiones. Sean cuales sean. Ya habrá tiempo para hablar de ellas. En realidad, por ahora no son lo importante. El tema lo vamos a dejar quieto por un tiempo. Hay cosas mucho más relevantes de que hablar, que de esas llamadas “visiones”. Debemos caminar despacio. Esto no es plano, es un camino con curvas y en subida —le dice, dejando la fórmula médica en la mesa de centro. El psiquiatra recibe un apretón de manos, que siente lleno de agradecimiento, y se despide antes de perderse entre el marco de metal de la pesada puerta de bóveda que protege de intrusos el lugar. Atraviesa el detector de metales y se sube a la misma camioneta, escoltado por otros tres de esos tipos que lo han llevado a la hacienda. “Recibimos el turno a las seis”, le explican. Con ellos vuelve al aeropuerto y allí lo suben en el mismo jet privado que lo transportó de regreso. Tras despegar, entre la espesura de un cielo gris, saca del maletín nuevamente su agenda, baja la mesa auxiliar que tenía al respaldo la silla de enfrente y empieza a escribir:


Andaluz:

Trastorno límite de la personalidad. Posible esquizofrenia. Causas probables: marcadas tendencias suicidas. Paranoia, psicosis, trastorno bipolar. Importante, escribió y subrayó: Imposible ahondar en hechos directos sin generar traumatismos. Por ahora, evitar confrontación con las imágenes mentales que desencadenan las crisis.



* * *

En la sala de juntas no hay ventanas. Se divisa una mesa y un cuadro de mando en el que se aprecian varias fotos: en una de ellas, el mandatario de turno está de civil y porta gafas. Su imagen se ve diminuta y sonriente, y atravesándolo sobresale una banda tricolor con un escudo a la altura del estómago. En la misma foto presidencial, sobre un escritorio, yace un libro inmenso titulado en letras góticas doradas: la Santa Biblia. En la parte inferior del cuadro de mando, se observan fotos protocolarias de varios generales de las diferentes fuerzas armadas. El de la armada, el de la fuerza aérea y el de la infantería posan hinchando el pecho que infla sus medallas. Ni el más mínimo rastro de una sonrisa asoma en ellos. Todas las fotografías están dentro del mismo marco de madera oscura.

Junto al cuadro de mando, apunta un pendón filudo con una bandera y un televisor de pantalla plana adorna una pared. Al frente, colgado en el otro muro, un cuadro ilustra a la Virgen y al lado de esta brilla una cruz inmensa con un Jesucristo rechinante. En la mesa solo hay dos oficiales. Uno flaco y alto, y otro gordo y bajito. El gordo usa bigote. El resto de los quince puestos están vacíos. En el centro de la mesa reposa un aparato de llamadas en altavoz y frente a los oficiales, dos carpetas de cuero con el rubro “confidencial”.

Del aparato ubicado en el centro de la mesa, que parece una araña con varias patas redondas que sostienen los micrófonos, habla una voz pausada con raspado acento rural, pero de dicción impecable. Quien está en otra parte se dirige a los oficiales a través de las rendijas del intercomunicador. Su voz parece la de un campesino antioqueño bien formado. El matiz sonoro es inconfundible: habla el gobernador.

—Como se lo dije, en la ceremonia de los soldados caídos, Hernández, estamos atrasados con la operación de La Aurora. No puedo esperar mucho tiempo —añade, usando el tono de voz de un padre sabio y elocuente.

—Sí, señor gobernador, ya estamos implementando las labores de inteligencia —le habla el general Hernández al fantasma que sale del aparato y escucha a la distancia. El flaco al que le cuelga un poco el uniforme estira la nuca para acercar la boca al altavoz.

—Tuvimos un percance con Bermúdez, el comandante anterior. Lo mató la subversión —responde el general, como dictando una lección, dejando ver al final de la frase una voz matizada por el temblor.

—Y al anterior lo mismo. ¿Qué pasa con el pueblo? Nos están matando los mejores hombres. Tenemos que lograr la misión. Como se lo dije: los gringos y sus multinacionales, así como también los palmicultores y todos los otros, necesitan ver resultados. Mientras tanto, perdemos fuerza política, que gana la izquierda subversiva en el Congreso. Y las elecciones cada vez están más cerca. Aquí ya me empiezan a picar las pulgas. Los tengo a todos encima. Mientras unos aprietan, por un lado, los demás jalan por el otro. También tengo a los congresistas que pusieron todas esas ONG que incomodan tanto —añade, haciendo un largo silencio. Los militares, que automáticamente se acercan al aparato como si se le hubiera ido el sonido, se observan preocupados—. Si salgo de la gobernación para la casa y no para Palacio, con lo que ha venido pasando durante este tiempo en el que se ha logrado la seguridad con disciplina, bastaría con que un par de esos gavilanes leninistas sentados en sus curules empiecen a esculcar y a joder, y con eso sería suficiente para que los medios, que hoy tengo bien controlados, se nos vinieran encima, y de paso nos arrastra a todos aquella pandilla criminal de organizaciones de derechos humanos, que son el brazo filosófico de la insurrección; y ahí sí, mis dignos generales, vayan cambiando el uniforme por un vestido de cebra rayado. Porque lo primero que hacen los comunistas cuando llegan al poder es empezar la cacería de brujas. O yo me monto en el bus de la Presidencia, mis generales, o nos enciende a patadas toda esa plaga que ha regado la guerrilla en los medios y en el sector público —añade el gobernador ironizando, sin subir el tono pausado y parsimonioso en ningún momento y sin que se denotara pasión alguna en su voz.

—Entendemos, gobernador. Estamos al tanto de la situación —responde el general Hernández.

Se acerca incluso un poco más al altavoz. Observa de lado al otro militar, que ya se había recostado plácidamente en el sillón de cuero y que con un gesto inconsciente se acaricia una de las medallas en la solapa del vestido que cubría su cuerpo deformado por la barriga inmensa, que reposaba entre sus piernas. El general gordo que lo acompaña no dice nada. Lo deja hablar sin despegar su mirada atenta de los labios.

—Hay que hacer algo inmediatamente —contesta el gobernador, ahora más enérgico, como si de repente se hubiera convertido en otro militar de alto rango que le habla a un par de soldados—. No puedo permitir que la gente… mmm... me pierda el ritmo —añade, inseguro—. Y hablo de la gente. De la gente, de los patriotas, de los guerreros, los guerreros, que son los que van a hacer todo. ¿Me entienden? Es que por teléfono… ¿Y cómo estamos de inteligencia en el pueblo?

—Empezamos nombrando un nuevo comandante. Es joven, su imagen inspira confianza. Decidimos enviar a alguien entrenado específicamente en labores de inteligencia y mimetismo social.

—¿Mimetismo social? ¿Y eso qué es? —pregunta el gobernador.

—Digamos que maneja técnicas teatrales y psicológicas que le permiten tocar fibras humanas con el fin de conseguir información. Eso es muy importante, señor gobernador, dado lo que se habló con el general Del Río en el club El Nogal. Entiendo que se trató el tema de que en el pueblo siempre han vivido y coexistido promotores e informantes de ambos bandos; unos le colaboran a la guerrilla, pero también hay muchos que apoyan la causa nacional y son hasta familiares de los patriotas. Todos son muy desconfiados. Es un pueblo que ha vivido en guerra consigo mismo. Allá nadie cree en nadie. Y menos en un militar. Es complejo. El cura ya no nos sirve de nada. Nadie le cuenta detalles en las confesiones —respiró y tomó aire antes de concluir—: Para serle sincero, gobernador, la labor del teniente Troncoso no es fácil.

—¡Teniente! —exclama sorprendido, como si de toda la explicación solo se hubiera comido el mordisco final—. ¿Me mandaron un teniente a cumplir semejante misión y a dirigir todo un batallón de contraguerrilla? Es que son güevones, antes no mandan a un niño de kínder, pendejos —les grita airado, dejando atrás la compostura, desatando el cauce de una personalidad un tanto inestable y explosiva—. Generales, les recuerdo que esto no es lo de siempre. Aquí está en juego algo muy grande, están implicados muchos intereses. La continuidad de la patria se fundamenta en esta misión. Les advierto que si no logran el cumplimiento de la misión rápido ustedes van a saber de mí.

Los militares se observan. Callan. El silencio se toma la sala. Ambos han agachado la mirada. Es como si del altavoz hubiera salido el gobernador a mostrarles la correa. Ambos, el gordo y el flaco, levantan de un brinco la mirada.

—¡Díganme algo! —ordena con vos de cachetada, que les abrió los ojos a ambos.

—Gobernador, le pido que me escuche —habla Hernández, el flaco, adjudicándose el regaño—. Le garantizo que nuestro hombre en La Aurora, el teniente Javier Enrique Troncoso, es lo mejor que hemos podido conseguir. Podrá ser un teniente, pero es el más calificado para lograr los resultados esperados. Es que si la misión fuera tomarse un pueblo, sería otra cosa. Porque en una toma no se discrimina. Cae el que cae, y ya, así sean niños. Pero lo que nos pide allá es complejo, gobernador. Como le digo, es experto en espionaje, en los cursos de inteligencia fue el mejor y, lo más importante, es un actor casi nato. Y alguien así es que necesitamos. Necesitamos que vean a un pollo joven. Alguien que transmita y convenza. Gobernador, es que en La Aurora no es como en otros pueblos. Allí conseguir ese tipo de información no es tan fácil.

—Es un puto papel con unos putos nombres —dice el gobernador, que se había convertido en otra persona, callando de repente. Consciente quizá de que había hablado de más.

—Ya están en proceso de elaboración —interviene Del Río, el oficial gordo que hasta ahora no había dicho nada—. Se está consiguiendo la información, aún se está trabajando en ello, algo se ha avanzado en el tema. Con todo el respeto, gobernador, le pido calma. No es fácil. Es el pueblo más difícil del país. Por una parte, está en la pepa del conflicto. Es la cuna de cientos de guerrilleros de la zona y también de los paramilitares. Está rodeada de sembrados cocaleros que son de los campesinos del pueblo a los que no les puede echar glifosato, porque, como usted sabe, la entrada de avionetas es muy complicada por los Montes de María.

”Gobernador, como ya lo conversamos en Bogotá, en el club El Nogal con su invitado, la información es necesaria para llevar a cabo la acción en el pueblo. Sé que hay que conseguir esos nombres, pero tenga en cuenta que más arriba cada bando, paramilitares y guerrilleros subversivos, tienen sus laboratorios metidos en esos montes boscosos. No ha habido orden en la zona jamás. Llevan décadas asesinándose como gallos de pelea —añade Del Río, que al parecer lo conocía mucho más, y no muestra tanto temor ni reverencia”.

—Mi general Del Río, usted es un soldado glorioso comprometido con la lucha, usted ha limpiado este país de escoria, usted representa el ideal de militar para el pueblo y por esto sé que está consciente de lo importante que es obtener la información rápido y, sobre todo, completa. —Ahora el gobernador estaba volviendo a ser el otro. Su personalidad era una montaña rusa que subía y bajaba tan rápido que pareciera estar hablando con dos personas distintas a la vez.

—Tendremos todos los nombres. Crea en mí, gobernador —dice Del Río, tomándose un instante para pensar, antes de hablar. Y añade con mucha confianza—: Sabemos, gobernador, que de esa información depende la estabilidad política del país, que se traduce en su exitoso programa de Seguridad Democrática a nivel nacional, cuando logre la presidencia. Sabemos que su presidencia depende de La Aurora. Y sepa, gobernador, que para nosotros es un honor decir que sus objetivos son también los nuestros.

—Espero que con sus palabras lleguen los resultados que siempre he obtenido de usted, mi general. De otra forma, viene el cataclismo. El cataclismo. —Ahora es por completo el otro. Habla suave. Es nuevamente la misma voz de tertulia, que llegó gateando al aparato.

—Siempre lo he tenido muy en claro —le contesta tranquilamente Del Río, mientras el general Hernández observa gacho la mesa, compungido.

—Bueno, mis generales queridos, solo quedo en espera de que me comuniquen los resultados. Quisiera un informe personal la otra semana en Guacamayas, y tráiganme al teniente, que lo quiero conocer.

* * *

Ezequiel y Zacarías le llevaban casi dos años, pero él había crecido casi diez centímetros por encima de sus cabezas y su cuerpo; sin si quiera haber entrado a la adolescencia, ya empezaba a coger forma de gladiador. A nadie se le pasaría por la cabeza pensar que era el menor de los tres. Como él, los otros dos niños habían sido bautizados por el padre Benicio, el mismo cura que los recogió de la calle, les escogió el nombre y los terminó regalando cuando los empacó en un bus que los dejó en la terminal del pueblo, donde los esperaba Críspulo, el capataz de Guacamayas y dos peones que lo acompañaban. Habían llegado en la mañana, unos días después de que Gilberto se hubiera instalado. Este hecho marcaría su condición de líder, al ser el encargado de enseñarles la forma de cumplir las tareas. Luego de indicarles cuál era el colchón de cada cual y desayunar huevos, pan y café, volvieron los tres a subir al camión, que los trepó en una loma empinada a través de varias trochas fangosas.

El camino terminaba frente al broche de una cerca de alambre de púas, plantada en un potrero que atravesaron caminando antes de adentrarse en un bosque tropical repleto de maleza. Gilberto conocía tan bien el sendero que caminaba entre los árboles y plantas como si fueran señales de tránsito. Dentro del bosque, de repente, sin avisar, un llano vacío de vegetación y en el medio una bodega de bahareque techada en zinc, repleta de bultos amarrados que vomitaban hojas de coca, había una piscina muy panda que era un hueco rectangular cubierto con un plástico, en la que el agua oscura no le alcanzaba a llegar a las rodillas de cada uno de ellos, y una cabaña de guadua rectangular con pinta de caja de fósforos, sin puerta y sin ventanas: era el laboratorio.

Al lado hay una tienda hecha de cuatro estacas cubiertas por un techo de palma. En ella reposaban unos sobre otros, los cientos de paquetes prensados, forrados y sellados, que cruzarían el océano y que llevaban dentro una vitamina colombiana que le encendía el cerebro al mundo entero. Alrededor, caminando de un lado al otro como perros guardianes, se observa una decena de hombres armados hasta el cogote.

Lo aprendieron todo en una sola tarde guiados por la presentación de Gilberto, que sabía cómo traducir las ideas en frases cortas y responder las preguntas con la sabiduría propia de un joven mesías. Debían cargarse los bultos de hojas, llevárselos al peón que los ponía boca abajo en la picadora que masacraba las matas casi al punto de pulverizarlas; después con un par de rastrillos esparcían los pedacitos de hoja en la piscina, que para ese momento estaba vacía, y ayudaban al peón a rociar el agua, la cal y la gasolina. Allí empezaban las cuatro horas de trabajo diario, que consistía en caminar por la piscina de un lado a otro, con sus botas pantaneras puestas, entre esa melcocha verduzca y café que se convertiría en la materia prima del laboratorio en donde se fabricaba la pasta de coca, el primer eslabón en la elaboración del principal producto de exportación colombiano. De la piscina hechiza no podían pasar, el laboratorio era para ellos un lugar inaccesible, dada la orden impuesta por Don Alberto, quien prohibió terminantemente que los menores tuvieran contacto con los ácidos y químicos.

A la hacienda volvían a llevarlos iniciando la tarde, cuando las matas estaban siendo expuestas a esos elementos carburantes en aquel lugar donde se procesaba el producto que el equipo de farmaceutas, compuesto por indígenas iletrados y exconvictos venidos de la marginalidad, colaban con sábanas templadas sobre las canecas de plástico y revolvían incesantemente con palos de madera. La hoja de coca remojada sería digerida por el menjurje de químicos con el que le sacaban el alma, como si los hombres del laboratorio fueran brujos reductores de cabeza, que dejaban la esencia de la naturaleza vertida en la nieve hechicera producida en aquel trópico infernal.

El padre Benicio no se equivocó. A pesar de que no estaban para cuidar ganado ni para trabajar en las cosechas, la alimentación era buena e incluso tenían tiempo para aprender lo que la vida no les había enseñado jamás: a ser niños. Cazaban alacranes, jugaban fútbol entre el ganado, bajaban frutas a pedradas de los árboles, corrían brincando entre las piedras de las cañadas y espiaban a los micos cuando se apareaban. Vivían por aquellos días la niñez que les habían escondido, logrando edificar una amistad que los llevó a sentir que siempre habían sido hermanos.

A Don Alberto lo veían muy poco, no porque no visitara la hacienda, sino porque lo hacía en las mañanas. Pasaba el día contando y revisando el ganado desde un caballo y haciendo cuentas con el capataz en el solar. Una o dos veces al mes, subía a la trocha y visitaba el laboratorio, saludaba a los niños y siempre le preguntaba a Gilberto si había cuidado bien de sus hermanos. Advertía en voz alta frente a los demás trabajadores que los niños estaban solo para caminar las hojas y que no quería verlos expuestos a los gases que hacían del laboratorio una peligrosa olla a presión a punto de estallar. Cuando Don Alberto llegaba tarde se devolvía con ellos y en la hacienda le daba a cada uno un par de billetes, que se gastaban los domingos en la tienda del pueblo, comprando dulces y sencillos juguetes de plástico.

Don Alberto acostumbraba llevar invitados al laboratorio; generalmente iban algunos miembros del clan de los Ochoa con sus socios los Villegas y a veces un invitado internacional interesado en ver de dónde venía el producto que estaba comprando, como cuando llegó con aquel español de pelo largo y bigote que le metió la punta de una navaja suiza a un paquete recién embalado, del que chupó con su nariz dos montañitas de polvo recién despercudido. Esa vez los niños vivirían tres hechos que marcarían sus vidas.

Ese fue el primero. Ver entrar por la nariz el producido de sus caminatas dentro del té inmenso de hojas de coca que paseaban todos los días con sus botas pantaneras y escuchar al español aullar de alegría mientras zarandeaba la cabeza como si se hubiera subido en un cohete los hizo entender para qué servía la poción mágica que frente a sus ojos se develaba como el fruto de la felicidad. Quizá por eso la única regla que habían recibido en aquel territorio anárquico, tan alejado del estamento eclesiástico rodeado de disciplina en el que habían crecido cuando estaban cerca al padre Benicio, era que en el pueblo no podían entablar conversación con nadie, ni grande ni niño, ni viejo ni joven.

Era lógico, el secreto que conocían no podía ser develado: ellos habían aprendido a fabricar la alegría. El goce terrenal estaba empacado en las matas de aquella selva que durante el camino de regreso a la hacienda, en la camioneta, convirtió al español en un maremoto de risas descompuestas, entre el caudal desbocado de palabras que se desparramaban de su boca y el encendedor brillante, labrado con una calavera de oro, que manipulaba prendiendo y apagando la mecha sin encender nada, divirtiendo a los niños con el raspón de su acento madrileño en la lengua, asegurando ser un alquimista proveniente de tierras lejanas que había aprendido a manipular el fuego.

Aquel día vivirían el segundo suceso fatídico por el que transcurrían sus vidas. Conocerían al hijo preferido de Don Alberto, Varito, a quien entre ellos empezarían a llamarlo Don Varo. Además, verían al español, el mismo que les hacía gracias con su mechero caer frente a sus pies con un sonoro balazo en la cabeza. Este vendría siendo el tercero de los hechos premonitorios que labrarían el camino de su existencia.

* * *

Con el canto de las cigarras habla la noche desde la ventana. Un foco de luz ilumina al teniente Troncoso, que contesta en un sucio y rayado radio portátil. En él se ven pegadas algunas calcomanías que muestran un paracaídas, unas metralletas y un par de calaveras. El radio es tan sucio como las paredes mohosas, como el calendario de octubre de 1995 decorado con la foto de una mujer voluptuosa que muestra las tetas, arropada únicamente por la pantaloneta camuflada y una gruesa correa de riata con balas de fusil colgando de ella. Tan sucio como el roto en la ventana, como el ventilador que sopla de pie, tan sucio como todo el cuarto en el que resplandece lo único limpio y lustroso que hay en él: ese cristo acongojado que observa al teniente desde el borde de aquella cama perfectamente planchada, cubierta con aquella cobija gris que perdurará durante el paso de los tantos años por venir, pintada con el tricolor amarillo, azul y rojo de la bandera. Junto a la cama hay una mesa vieja de gruesas patas de madera, y sobre ella un mapa inmenso doblado en la mitad. Otro mapa pegado en la pared que dibuja un departamento costero está repleto de chinches de colores y anotaciones en resaltador rojo.

De teniente, el mismo que en algunos años sería el coronel, sin bigote, con un pantalón camuflado y una camiseta blanca, estudia el mapa. La estática del radio rechina antes de dar paso a la voz hercúlea e imperativa del general Hernández, quien estira la mano y contesta.

—Aquí, cobra uno a cobra dos… cobra uno a cobra dos. Cambio —repite la voz.

—Aquí, cobra dos. ¿Qué ordena, mi general? Cambio — contesta el teniente desde la bocina de teléfono que, como un retorcido cordón umbilical remendado con un par de cintas aislantes, cuelga del radio portátil color verde militar.

—Ya le comunico al general Hernández, mi teniente. Cambio —le dice un soldado.

A la misma sala de juntas, iluminada por un gran foco de luz inmaculada, donde los dos oficiales de alto rango hablaban con el gobernador por el altavoz, entra un soldado con un radio idéntico al del teniente pero reluciente, sin una mancha, tan polichado y suntuoso como cada una de las medallas que sonríen en el pecho de los militares. El soldado deja el radio, espolea golpeando sus talones y aprieta firme la mano extendida en la frente.

—Puede retirarse, soldado —le dice el general, sin tomarlo en cuenta, sin siquiera mirarlo.

—Ley y orden, mi general —responde el soldado.

El soldado da la vuelta como si fuera un trompo atornillado al piso y se retira a pasos marciales. El general Hernández espera a que el soldado salga, y cuando la puerta se cierra empieza a hablar. Su colega de cargo, Del Río, quien no habrá de pronunciar palabra durante toda la conversación, lo observa. Del Río no quiere dejar pasar su voz a través del artefacto. Se limitará a escribir notas en pequeños papeles adhesivos de color amarillo y a pegarlos en el inmenso radio operacional que se traga las palabras del general Hernández para llevárselas al joven teniente, que escucha con atención desde su cuarto empotrado en la selva. La estática del radio anida en la conversación, que se entrecorta al finalizar cada frase, precisamente cada vez que el militar Hernández suelta el botón que agarra el sonido de su voz.

—Teniente, buenos días. ¿Cómo va todo por allá? Cambio —dice el general Hernández, mirando a la mesa.

—¿Qué ordena, mi general? Por aquí todo en orden. Ayer hubo un hostigamiento desde la platanera. Un par de ráfagas, pero no tocaron a nadie ni duró mucho. Mandé a tumbar unas palmas de coco y con ellas hicimos tres buenas trincheras. No creo que se acerquen de nuevo al batallón. Cambio —contesta el teniente.

—Me alegra, teniente. Pero lo llamo para otra cosa… —el general Hernández suspende en al aire la conversación al ver que el general Del Río le hizo una seña con las manos, como si le estuviera ayudando a un coche a parquear y le pidiera detenerse. Le escribe rápido algo en un papel y se lo pegó en el radio, que ya no se estaba usando—. Cambio — añade antes de soltar el botón en la bocina.

—¿Qué ordena, mi general? Cambio —responde, marcial, el teniente Troncoso, levantando como por ósmosis la mirada, observando la ventana.

—¿Y cómo va el pueblo? Cambio —pregunta el general, atendiendo el papel con la recomendación del otro oficial, que le revolvía las manos en el aire, diciendo con el gesto que conversara más, que aún no le mencionara el tema central de la conversación.

—Es un buen pueblo, mi general. Toman cerveza en la tienda en grupos de a tres. No he visto grandes reuniones. Las calles son estrechas; es fácil planear una emboscada porque las casas son bajitas. He visto algunos niños colgados de los árboles de totumo, pero no están de centinelas; suben y bajan constantemente, como si se hubieran vuelto micos desde que no hay profesores en el colegio. Los totumos los hay por todo lado, en cada esquina y frente a cada casa, cierran la visibilidad en caso de una toma; los podría mandar a cortar todos, pero no le va a gustar a nadie y no me quiero empezar a echar encima el pueblo.

—¿Y de la gente, mi teniente? ¿Cómo siente a la población civil?

—El pueblo camina despacio. Todos se mueven lento. Los hombres casi no se saludan. Además, no hay cine ni hay nada. Es como si el pueblo estuviera muerto. Solo hay una tienda con una barra y unas mesas. Le dicen El Bar, pero es un peladero. Las mujeres salen a la plaza central en las tardes. Hablan de pendejadas después de la misa. A los hombres se les ve caminando por ahí como fantasmas. De un lado a otro, como esquivando balazos, mi general. Nunca ve uno a más de tres reunidos. Luego de las ocho, todo está apagado. Cambio.

—¿La gente ya habla un poco más con usted? Cambio —dice, mientras observa a Del Río pegando otro papel.

—Estoy tratando de acercarme a la población, pero es complejo. Es una población asustada. Acostumbrada a vivir entre el fuego. Desconfiada.

—¿Ha logrado detectar ya a alguien que nos reseñe a las familias específicas en el pueblo y las veredas, alguna que colabore con la insurgencia? Cambio —pregunta Hernández, tras leer el papel.

—Estoy en la labor, mi general. El acercamiento a la comunidad es complejo. Hay tres anillos de inteligencia vestidos de civil. Pero no han servido de mucho. Cambio —respondió el teniente.

—¿Y eso? Cambio —interroga el general.

—Nadie le cree mucho a esos nuevos campesinos que llegan a vivir al pueblo —dice y suspende la comunicación. Suelta el botón un segundo. Anula la estática altisonante. Vuelve a presionarlo—: He pensado incluso en devolverlos. Creo que si siguen aquí me los pueden matar. Cambio.

Tocaron a la puerta dos veces. Retomó el teniente. Apretó súbitamente el botón trayendo de nuevo la estática:

—Mi general, le solicito. Cambio —dice el teniente.

—Sí, teniente. Cambio.

—Están tocando a la puerta.

—Abra. Cambio —ordena el general al tiempo que el otro oficial, el que no hablaba, Del Río, se levantó, tomó aire y se subió los pantalones que a duras penas le sostenían la panza titánica, que lo representaba más que sus ojos diminutos sepultados entre los cachetes y la papada.

El teniente se levanta rápidamente de la pequeña mesa desvencijada y abre la puerta.

—Diga a ver, soldado.

—Mi teniente, a la guardia llegó a buscarlo una mujer. Se presentó como Noelia —contesta.

El teniente piensa. Mira el radio portátil. Vuelve y piensa un instante.

—Dígale, soldado, que me espere en la guardia diez minutos. Explíquele que estoy en el radio atendiendo una llamada. Bríndele un café y arrímele un asiento en el fresco, y después la deja seguir. No me la siente en la guardia. No quiero que la gente pase y la vea. Acomódela junto al comedor. Ah, y no la requise.

—Como ordene, mi teniente.

Troncoso cierra la puerta de afán. Se sienta en la mesa y vuelve a tomar la pequeña bocina cuadrada que reposa sobre el radio.

—Cobra dos a cobra uno. Cambio. —No alcanzó a repetir el llamado, cuando contestan en la sala de juntas.

—Sí, teniente. ¿Ya lo solucionó? —pregunta el general Hernández.

—Sí, mi general… —dice y se detiene durante varios segundos, como si no le salieran las palabras—, es precisamente un informante. Cambio.

—¿Un informante, teniente? ¿Que viene a usted? —le dice el general, extrañado.

—Sí, mi general. La dueña del lugar llamado El Bar, que viene siendo el único centro de reunión en el pueblo, me está esperando mientras termino. Hemos hablado. Creo que me he ganado su confianza. Cambio —contesta el teniente.

—Ojo, mi teniente, me le hacen también a usted contrainteligencia y termina bronceándose bocarriba como Bermúdez. Cambio —añade el general, mientras Del Río le pone otro papel en el altavoz. Al leerlo, asiente con la cabeza, mostrando un gesto de preocupación.

—Teniente, entonces, en conclusión: ¿hay algún nombre en la lista? Cambio —pregunta el general.

—No lo hay, mi general, pero lo habrá, estoy seguro. La visita de hoy es un gran paso. Tenga un poco más de paciencia, se lo pido, mi general. En poco le doy resultados. Cambio —contesta el teniente, suplicante.

—Vea, Troncoso. De esa lista depende nuestra carrera. De que la nuestra termine como debe terminar, pero especialmente de que la suya se monte en un cohete que lo va a llevar a donde estamos nosotros ahora. Pero si no tenemos la lista pronto, todos vamos a terminar de porteros, cuidando edificios. Cambio —dice el general.

—Sí, mi general. Muy al tanto. No me falta mucho para conseguirla… —se detiene y piensa—: ¿Y por qué, mi general, son necesarios los nombres de las familias enteras, de las mujeres, de los hijos y hasta de los abuelos? Sería más fácil sin esos datos. Cambio —añade en voz baja, como si descifrara en la pregunta alguna impertinencia.

El sonido cesa. La estática se apaga. En la sala de juntas el general Hernández no espicha el botón. Se miran preocupados con el general Del Río. Este se toma un tiempo, mientras entierra su mirada en la del otro oficial. Agarra un papel, escribe una frase corta y con fuerza colérica lo pega en la mesa. Hace un gesto iracundo con las manos, diciéndole que corte rápido la conversación.

—Atienda a la informante y deje de estar preguntando maricadas. De arriba piden esos datos. Ni usted ni yo podemos saber para qué los quieren. Eso no nos debe interesar —le responde tajante—. Y cuando tenga la lista avisa, yo le digo a quién se la tiene que entregar. De todas formas, mientras la obtiene tenemos que hablar frente a frente. La próxima semana lo necesitamos en Medellín. De allí nosotros lo trasladamos a una hacienda donde tenemos una reunión. Un viaje de un día, y ya. Le avisamos dos días antes para que programe el vuelo en la base. Buenas tardes, teniente. Cambio —añade el general, dejando al joven militar con la bocina en la mano.

El teniente permanece estático, gélido durante un par de segundos. Acomoda la bocina en el radio portátil. Se agarra la cabeza con ambas manos. Aprieta la boca. Respira hondo y suelta el aire. Se levanta y observa el mar de bejucos desde la ventana.

—Como ordene, mi general. Como ordene —le contesta el teniente a la tarde selvática de La Aurora, que era la única que lo escuchaba en ese momento.

* * *

El ascensor principal del club El Nogal abrió sus puertas. Se partió en dos como si fuera el centro de una mujer dando a luz una decena de ejecutivos en corbata que se mezclaron con la turba bulliciosa de los asistentes al coctel, cuyas voces disímiles y desafinadas parecían entonar la misma canción. Claudia no tuvo otra opción; como si hiciera parte de una cuadrilla de ganado, sus acompañantes en el ascensor que se había encargado de subirla al gran salón del club la empujaron obligándola a caminar con pasos medidos, esquivando las espaldas y repartiendo medias sonrisas fingidas entre los comensales desconocidos, que estiraban las manos para agarrar, de las bandejas que volaban entre tanta cabeza calva, las bebidas, whisky, ginebra y vino, y los pasabocas de caviar y camarón con los que se alimentaba aquel rebaño corporativo.

Todos llegaron a escuchar a la ministra de Cultura hablar de la política gubernamental llamada Seguridad Democrática, el tema de moda en los círculos políticos y empresariales. Según la funcionaria, la guerra antisubversiva implantada por el presidente que estrenó el milenio gobernando a Colombia, que logró alejar a la juventud de ideales socialistas en las regiones, y el hecho de que los índices de consumo de drogas en las poblaciones rurales habían decrecido fueron los detonantes de una explosión de alegría social que dinamizó el movimiento folclórico del país. Se respiraba, dijo la ministra cuando le hablaba al micrófono incrustado en el atril, una época de felicidad y renacimiento, palabras que entonó explayando una gran sonrisa y alzando las manos antes de ganarse un gran aplauso del auditorio, compuesto especialmente de jóvenes emprendedores, titulares de aquellas fortunas inmensas acabadas de nacer, hijas de los dineros acalorados producidos por los carteles de la droga asociados con los ricos latifundistas que al llegar a la gran ciudad dejaron sus fincas al cuidado de aquellos nutridos ejércitos privados que el nuevo Estado había decidido patrocinar y que el mundo entero conocía como los ejércitos paramilitares de extrema derecha, que habrían de tomar el nombre de las Autodefensas Unidas Colombia. Esa élite rural mafiosa y despiadada junto con los empresarios nuevos ricos lavadores del narcotráfico estaban muy agradecidos con el nuevo gobierno, que les había dado lo prometido: seguridad, valores y principios.

El presidente le había dicho a la periodista que se limitara a asistir al coctel. No tenía que estar en la conferencia, lo que le importaba era que estuviera atenta a cuando llegaran las cámaras, que debían caer al evento cerca de las nueve, pues su labor esta vez se limitaba solo a coordinar las entrevistas para la ministra, que no aparecía. Ya eran las nueve y diez, y no había reportero alguno en el horizonte. Claudia agarró una copa de vino y se recostó en una columna.

Como si tuviera una mirilla con un blanco en los ojos, se dedicó a pasearla sobre los asistentes seccionando el espacio visual, decidida a encontrar a la ministra, que tenía que estar allí, metida entre el tumulto, pues era la anfitriona y la representante de aquella nación en ascenso que, con tanta coca en las narices de todos esos gringos fiesteros, pareciera haber recibido la gasolina en dólares necesaria para tanquear su economía, que parecía un cohete.

La búsqueda de la ministra en el salón del club empezó a tornarse brumosa cuando a su mente la agarraron los recuerdos. De cara en cara, de risa en risa, se empezaron a difuminar los colores de aquel espacio saturado de trajes y celulares que la llevó a caminar con la nostalgia sobre la yerba seca que rodeaba la cañada que bajaba impetuosa desde la montaña, saltando sobre las rocas inmensas y mojando la espalda de aquel guerrero al que cuidaban tres anillos de seguridad, conformados por decenas de hombres. Su guardia pretoriana no llevaba fusiles de largo alcance. Los guardaespaldas de monte lo cuidaban de cerca y por eso los había dotado de armas cortas como pistolas y Mini Uzis. Los acompañaban siempre a los paseos que hacían al río, pero eran tan respetuosos de la distancia exigida que ni se sentían.

—¿Cómo sucedió? —esa pregunta le trae el recuerdo de su mano acariciando el punto de piel desgastada que tiene en la pierna y que deja ver el vestido de baño de licra que lo aprieta.

—¿Quieres saber cómo me gané ese tiro en la pierna? —contesta Guerrero.

—Sí.

—La tropa dice que acabé yo solo con una escuadra de guerrilleros que me tenía rodeado entre dos peñas y que el tiro me lo supo poner un francotirador en medio de la batalla. Se ha llegado a afirmar que me enfrenté a puños con un jaguar, que solo pudo incrustarme una garra.

—Y la verdadera historia… ¿Cuál es? —indaga, atrapando su sonrisa irónica que le decía claramente que eran embustes.

—Siguiente pregunta… como el presidente —dice, evadiéndola, imitando la salida del mandatario en las entrevistas cuando no tenía respuesta frente a un periodista incómodo que lo sacaba de lugar.

—Tú no eres el presidente —replica.

—Y aquí, en mi reino, desde hace mucho dejaste de ser la periodista —le contesta.

—Esa batalla, la del tiro, ¿la perdiste?

—En mi trabajo no se sale vencido de una batalla y se vive para contarlo. Del tiro no me preguntes más. Esa causa la tienes perdida, por ahora. Aunque sé que algún día me arrancarás la verdad de mis labios. Así terminas tú siempre conmigo: lográndolo todo.

—Está bien. Pero ten en cuenta que ya vas a dejar de pensar en batallas. Acaban de ganar la guerra. El Senado dio el sí. Los gringos no han dicho nada. No pegaron el grito en el cielo, como yo pensaba. Tenías razón, la ley de entrega y sometimiento va a ser aprobada. ¿Me vas a cumplir? ¿Vas a estar conmigo?

—Claro que te voy a cumplir. Quiero ordenar mis pensamientos, ver la forma en que le voy a decir al presidente que cambié de idea y que también me voy a someter. Que voy a salir del monte. Dame un tiempo para llamarlo y decirle. Te lo pido.

—¿Y por qué tanto problema para decirle? Él debería estar feliz de que te reincorpores.

—No estoy tan seguro. Se va a sorprender mucho, sin duda alguna. Hace unos meses me confrontó con el tema y lo sentí… como relajado… como tranquilo de saber que yo no haría parte de los que se iban a entregar. Supongo que es porque siempre me tuvo como el brazo armado de su confianza que se quedaría en el monte. Entonces no podría decirte cómo vaya a tomar el cambio de decisión. Pero al final no creo que le ponga problema. Ya no me necesitará. Cuando él esté de presidente, todo lo que hacemos nosotros podrá hacerlo el ejército directamente.

—Con el sí del Senado y el silencio norteamericano, Guerrerito de mi alma, tú y todos tus ejércitos acaban de ganar esta guerra.

—La guerra ya la habíamos ganado hace años.

—¿Por qué dices eso, amor?

—La guerra la ganamos desde que nos hicimos dueños de todo. De eso me di cuenta en los noventa. ¿Recuerdas nuestra conversación sobre mi estadía en el club El Nogal? Cuando salí de allá supe que hacía falta poco para que nos adueñáramos del país y sus instituciones. Y cuando uno es dueño de todo, lo demás no es nada. El mayor trofeo de guerra es metafísico, inmaterial; el triunfo llega cuando te apropias de lo que lleva dentro el enemigo. De otra forma, uno siempre estará perdido. Ganar era acabar con el adversario no solo físicamente, sino vencerlo allí, en el inconsciente colectivo que proyectaba una sociedad, y para eso había que acabar con la subversión y con todo aquello que la representara. Un símbolo, un discurso, un programa, un planteamiento político, cualquier vínculo de amistad o filial con la guerrilla debía ser erradicado. Esa es la razón por la que atacamos a las familias de los guerrilleros alrededor del país; no pudimos matarlos a todos, quedaron muchos, pero el miedo que tienen los que quedaron hace que hayamos logrado que nieguen el recuerdo que en una situación normal subsistiría por sus muertos.

”Allí dentro, más allá de su cabeza, en el alma, para ellos todo está en cero. Solo así nos pudimos adueñar de su historia, dejarlos sin ella era lo más importante. Al salir del club El Nogal fue que pude estar seguro de que íbamos a ganar. Porque nosotros podríamos arrancar maleza que igual volvería a crecer; pero el queroseno que pudre la tierra para que no vuelva a nacer, ese no está en el monte, está allá, en el club, en las mesas de las juntas directivas, en los pasillos del Senado y de los ministerios… en ese mundo en el que tú vives metida ahora que trabajas para el presidente.

—En el que tú me metiste. Y a propósito… —calla Claudia suspendiendo la frase.

—¿Dime?

—¿Te puedo preguntar algo?

—Sí. ¿Cuándo no, muñeca?

—Ya que me dejaste en veremos con lo del tiro, dime, ¿tú le dijiste algo de nosotros al presidente?

—¿Por qué lo dices?

—Porque a mí es la única a la que me respetado. —¿Respetado? ¿Cómo así?

—A casi todas las secretarias y asistentes las manda a llamar a la hora que sea, de día o de noche, a veces incluso se les aparece en la puerta de la casa y sin importar que tengan el marido esperando en la cama las monta al carro, manda a bajar al chofer y a los escoltas, los deja parqueados por toda la cuadra, mientras le cuidan el polvo, a los doce carros con sus motos del esquema de seguridad, con ambulancia y todo, y allí mismo se les sube encima sin hablarles y como gallo en celo las despacha y al otro día las saluda como si nada, y las pobres, siendo él quien es, qué le van a decir algo, ¿con quién se van a quejar?”

A Sofía, la de medios y traslados, desde que era gobernador de Antioquia dicen que la hizo abortar y la mandó a un puesto bien lejos en el Amazonas. Nadie la volvió a ver en Palacio. Si hasta dicen que a la misma ministra de Cultura en un consejo comunal la hizo subir al avión presidencial a solas, mientras los pilotos y los escoltas los esperaban un par de minutos —dice riendo con ironía y dibujando en el aire las comillas, como acostumbraba a hacerlo—. En cambio, conmigo ha sido tan diferente. Un completo caballero. Serio y respetuoso. Casi que ni me mira. Como si fuera una porcelana que no puede tocar —añade.

—No te preocupes. Él jamás se va a propasar contigo. Lo que haga con las otras no te interesa. Él es el presidente y puede hacer lo que quiera con cualquiera que pise esta tierra, menos contigo, y él lo sabe. De todas las mujeres es el dueño, menos de ti. Te lo garantizo.

—¿Lo sabe? ¿Por qué lo sabe?

—Porque le dije que eras la novia que amaba y con quien algún día me iba a casar.

Fue interrumpida por un saludo chillón que pareció despertarla de aquel viaje alucinante y melancólico, realizado al epicentro de la selva colombiana desde aquel tedioso coctel capitalino:

—¡Claudia! ¡Bienvenida! —le grita emocionada la ministra, con la que jamás había hablado. La vio en el despacho del presidente un par de veces sin que siquiera hubieran cruzado palabra, por eso le sorprendió que la abrazara como si fueran amigas de toda la vida—. ¿Eres Claudia Bocarejo, cierto?, vienes del despacho del presidente.

—Sí, señora ministra. Estaba ubicándola, pero de todas formas parece que la prensa no llegó. Ya son casi las diez. El presidente me aseguró que los periodistas ya estaban convocados y que solo me ocupara de recibirlos, por eso no llamé a nadie.

—Sí, linda. Yo me había encargado, pero al parecer decidieron no venir —le contesta la ministra después de haberle raspado un beso en la mejilla—. ¿Me das un segundo? Te me quedas aquí quietecita que quiero que conozcas a alguien —le dice, evidenciándose en Claudia la extrañeza que le genera el hecho de que la ministra de Cultura esté interesada en presentarle a alguien, siendo ella una simple asesora cuadra agendas.

La ministra caminó hasta el centro del salón como una oruga saludadora y parlanchina; repartió saludos, sonrisas y besos en la mejilla, hasta alcanzar a un tipo vestido con un saco de paño color crema que la siguió.

—Claudia querida, él es Abel Asprilla, abogado experto en justicia transicional y procesos de entrega y reincorporación criminal. Así de joven que se ve, este muchacho es un brillante abogado penalista que necesita que le ayudes con algunos contactos en los medios. Está necesitando de tus amigos periodistas para que le promuevan el bufete de abogados que acaba de crear. Es un gran amigo mío, échale una manito.

* * *

Del pequeño transistor, como bruma, empieza a salir la melodía llorona de un recuerdo terco y persistente: “Sé que nunca fuiste mía. Ni lo has sido ni lo eres, pero de mi corazón, un pedacito tú tienes, tú tienes tú tienes, tú tienes. Gitana, gitana, gitana. Tu pelo tu pelo, tu cara tu cara”.

—Esa canción, papá, me recuerda a Noelia —le dice el coronel a su padre.

—¿Quién es Noelia, mijo? —pregunta.

—En ella andaba pensando hace un rato. Cuando le hablé de los recuerdos —contesta el coronel.

—Ah, ya. Eran recuerdos de una mujer. Ese tipo de recuerdos. ¿Por eso fue que perdió el hilo? Entiendo —le dice su padre.

—Sí, fue por eso —contesta el coronel, desde la ventana.

—¿Y quién era Noelia, que lo dejó pasmado hace un rato?

—La informante de La Aurora. Era la dueña del único sitio donde la gente iba a tomar cerveza —responde, enjaulando una verdad que quiere volar—. Nos hicimos buenos amigos —agrega.

—Nadie habló de ella en el proceso —dice su padre.

—Nadie tenía que hablar de ella en el proceso —contesta el coronel—. Supuestamente, yo estaba cuidando el pueblo antes de entregárselo a los paras. No tenía por qué haber estado haciendo inteligencia. Fue la brillante estrategia de López Roco. Decir que por casualidad moví todo el batallón un día antes de la masacre, y que jamás tuve idea de lo que iba a pasar. Hoy en día caigo en cuenta de que el único que creía que todos se estaban tragando esa mentira era yo.

—Y qué pasó con ella. ¿Fue una de las víctimas? —dice su padre, refugiándose en el calor que expide su café.

—Esta es la hora que no sé. —El coronel deja perder su mirada entre los barrotes.

—¿Cómo así? —Su padre vuelve a donde estaba sentado, saliendo de repente del hipnotismo en que lo mantenía el humo del café.

—Fue el único cuerpo que no apareció jamás. Duré varios meses preguntando por ella.

—Debe estar muerta también. Pueden haberla confundido. Con la cantidad de necropsias que les hicieron a todos esos muertos.

—Puede ser, pero es que no se le vio en ninguna foto del día del levantamiento. Recuerde, papá, que los paramilitares a los pedazos de cadáveres los dejaron tirados en medio de la plaza… y en la cancha de fútbol. Y ella no estaba allí.

—Entonces, es que está viva. De todas formas, me imagino que, si le interesaba tanto, usted no la metió en la lista.

—Claro que no. La lista se fue sin su nombre. Jamás lo escribí en ninguna de las dos listas, ni en la original a mano ni en la que pasé a computador. Además, ella no tenía ningún vínculo con la guerrilla, ni con los paracos ni con nadie. Pareciera que el único vínculo que le quedaba en el mundo era conmigo —le contesta, amilanado, apuñalando el final de la frase con un sable de culpabilidad.

—No se queme más la cabeza. Está viva. Solo que se habrá casado y no quiere verlo.

—También puede ser. ¿Pero entonces por qué no apareció por ningún lado, ni entre los vivos ni entre los muertos? Hablé con ella antes de la masacre por teléfono, cuando yo ya estaba bien lejos, ya trasteado entero el batallón con todos los oficiales y soldados. Ella me aseguró, el día anterior a la toma del pueblo, que iba a ir a la ciudad a encargar la cerveza del bar. Supe que el camión de cerveza llegó el mismo día de la toma. Eso pudo haberla retenido en el pueblo y de alguna forma terminó muerta. O alcanzó a salir antes de que llegara el camión y estar viva en algún lado. El hecho es que sin el cuerpo no hay muerto, pero tampoco hay vivo. Sin el cuerpo no hay nada. Pero culpable sí hay, y soy yo.

—¿Culpable? ¿Culpable de qué, mijo?

—De haberla engañado. De haberla usado para construir la lista. Ella me dio todos los nombres. Le supe enredar la cabeza para que me botara la información.

—Mijo, entienda, no me canso de repetirlo: esa lista fue la mejor forma en que pudo servirle a la patria. Eran otras épocas, mijo. Las cosas se tenían que hacer así.

—Solo quisiera estar seguro de que está bien —se dice para sí en voz alta, ignorando la opinión de su padre, que ya conoce de memoria—. Si supiera que Noelia está viva y que no le pasó nada ese día, sin sufrir tanto, pagaría esta pena —añadió.

—¿Y por qué se interesó tanto en ella, mijo? Igual, era una más de los cientos que mataron ese mismo día —dice.

—Porque creo que la amé, papá —contesta, antes de darle un largo chupón al cigarrillo.

—¿Cree?

—Sí, padre. Creo.

—No creo que la haya amado. En La Aurora usted solo duró unos meses. El amor, mijo, se cocina en leña —le contesta.

—Estoy seguro de que la amé. Lo que no sabía en aquella época, antes de la masacre, es que la estaba amando de verdad.

—¿Cómo así? Parece una adivinanza.

—Así, papá. Hoy en día siento que la amé de verdad, después de llevar todos estos años sin saber qué fue lo que pasó con ella. Pero allá en La Aurora, cuando la estaba amando no podía saber si era verdad. Yo me entiendo, papá —le responde, ofuscado.

Su padre refregó el trasero contra la tapa de la silla. Respiró el humo denso del café, levantó la tasa y sorbió una protocolaria porción del líquido negro, solo por distraer la tensión de la conversación, en espera de darle algo de tiempo a un debate que no quería iniciar pero que parecía incontenible.

—¿Y su Fabiolita, mijo? ¿Acaso no la amaba?

—No, papá. A Fabiola jamás la he amado. Me doy cuenta ahora. Me siento incluso liberado de haberla mandado a Miami, hasta que baje este vendaval —le responde, como el adolescente que le dice a su padre una verdad, que sabe que el viejo jamás querrá oír.

—No diga eso, mijo —dice, subiendo el tono un poco, mostrándose contrariado—. Ella siempre ha estado a su lado. Apoyándolo.

—Sí. Tiene razón. Soy yo el que jamás ha estado al lado de ella.

—Puede ser, mijo, por su carrera. Pero no significa que no la haya querido.

—No me refiero a estar a su lado. No me he sentido nunca junto a ella, ni siquiera cuando estamos juntos.

—Ya. Eso pasa. Pero de todas formas no significa que no la quiera —dijo, apurando un fondo de café al terminar la frase.

—Pero no creo que la haya amado nunca, papá —contesta exasperado.

—¿Y usted cómo puede saberlo? —dice, poniendo al frente una pregunta indescifrable, creyendo plantear una ecuación sin solución.

—No lo sabía a ciencia cierta —responde, agachando por primera vez la mirada hacia la mesa donde estaba su padre, frente al café.

—¿Y ahora sí lo sabe?

—Sí, ahora sí —dice, observando como si conociera desde pequeño el juego de su padre con las preguntas.

—¿Antes no sabía, y ya mayor, después de tantos años de matrimonio, viene a enterarse de que no la quiere? —dice con ironía, dirigiéndose a la taza de café.

—Porque antes no sabía nada, papá. Antes solo estaba brincando de un lado a otro, dando y recibiendo órdenes. Antes, jamás me había sentado a pensar quién era yo.

—Y como ya lo pensó, ¿qué lo lleva a decir que nunca ha amado a Fabiolita?

—Porque ahora, aquí, hablando con usted, en este preciso momento entiendo que a la única mujer que he amado en mi vida es a Noelia. La mujer que lleva todos estos años apareciendo en mis sueños. La única, papá, por la que se me revolvió la consciencia cuando vi lo que hizo Don Gilberto en La Aurora, y pasaban los días y ella no aparecía por ninguna parte. Noelia, la misma que duré buscando por todo el país, al saber que no le aparecía ni un dedo. Noelia, de la que nadie supo darme la más mínima razón —escupe las palabras el coronel, liberándose de un peso, narrando de forma pausada y temblorosa la idea que llevaba años guardada en su garganta.

—¿Y cómo sabe que a ella sí la amaba y a Fabiolita no, si igual nunca apareció? —replica su padre, enfrentando la mirada de su hijo.

—Porque de algo estoy seguro: estaría ya cumplida la promesa que me hice cuando aún la estaba buscando si ella hubiera aparecido. Habría dejado a Fabiola para casarme con Noelia, así tuviera que haber dejado el ejército también y así usted jamás me hubiera vuelto a hablar —dice con pasión el coronel, dejando la pasividad que venía mostrando durante la conversación.

—Pues, mijo, Dios sabe cómo hace sus cosas. Seguro que él, en su infinita sabiduría, hizo con ella lo que tenía que hacer, para que usted hoy tuviera una mujer tan fiel a su lado, como Fabiolita. Una mujer que siempre le fue leal —responde su padre, sin agachar la mirada. Arriba la del coronel, que continuaba de pie sobre la silla, con los dedos apretando con rabia el cigarrillo que se evaporaba entre las rejas; y abajo la de su padre, sentado frente al café, que había dejado de beber.





7.
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El alias de Varito se lo puso Don Fabio, que bautizaba con un apodo a cada uno de los niños de la familia. Para la época, el viejo era el cocinero de su propio restaurante: La Margarita. Al hijo de su prima, Alberto, lo veía muy de vez cuando, en alguna que otra novena navideña a la que él llevaba siempre el marrano cocinado. A Varito lo conocía con su nombre de pila hasta cuando aquel 31 de diciembre, a su padre, ya borracho, le dio por subirlo de repente a un caballo:

—Vean todos cómo monta mi hijo —le dice Alberto a la nutrida asistencia familiar, aterrada de ver a quien, para ese momento, era un niño con los ojos apachurrados por las gafas, ínfimo y escuálido, que aún no había alcanzado la pubertad.

Quien más disfrutó de la corta cabalgata fue Don Fabio, el más gordo y el más rico, aunque para la época su patrimonio se limitara a ese negocio afamado por sus frijoles y por la sopa de tripa llamada mondongo y una casa en ruinas edificada en un potrero a las afueras de Medellín, con un establo impecable en el que los tres caballos que tenían parecían vivir mejor que sus dueños.

El viejo quedó maravillado. La forma en que el niño gobernaba las riendas y la tranquilidad que demostraba al estar encima de aquel animal imponente le decían a Don Fabio que el caballo sentía el peso de un gran jinete, así para el embravecido corcel fuera como llevar encima una pluma. Fue el primer flechazo de cariño que sintió el viejo por aquel miembro recién llegado a la familia, a quien, a pesar de la lejanía en el árbol familiar, siempre presentaría como su sobrino adorado.

Ese día Don Fabio se acercó al caballo cuando el niño le apretó las riendas para estacionarlo frente a las escaleras de la casa en las que la familia, sentada, aguaba el marrano con licor de caña; y gritando con su voz chillona, de un solo berrido sofocado, le dijo:

—¡Qué jinete, Alberto! He aquí un gran chalán. ¡Varito, Varito el chalán!

Fue así como de joven, cuando a él se referían, jamás se pronunció aquel nombre perpetuo que ya conocen millones de colombianos y que se ha gritado, cantado y también susurrado silente durante décadas en cada rincón de Colombia. De pequeño, siempre fue “Varito”. El niño genio que llegó a convertirse en el mejor domador de los Ochoa y en el poeta que hacía retorcer de ternura la cara de todas las matronas de la familia, con las trovas románticas que le enseñaba su mamá cuando lo subía en la mesa del comedor para presumir de él en cada reunión.

El viejo Fabio se convertiría en la hilandera de los designios de Varito. No solo por haber entregado su vida a la pasión equina que llevaba impregnada en la genética, sino porque, sin tener nada claro, como muchos otros jóvenes al salir del colegio, sabiendo solo que se había graduado como el mejor estudiante, Varo le obedeció la orden a Don Fabio cuando este le dijo, con esas frases que dicen los viejos al convertirse en diablos:

—Y ahora que se gradúa, Varito, se me pone juicioso a estudiar Derecho, que lo quiero abogado. A usted, mijo, lo necesito mandando a muchos desde un escritorio.

Varito obedeció. No porque la carrera de Derecho le llamara la atención. Incluso, a su padre ya le había dicho que estudiaría Agropecuaria. Aunque años después lo entendería, no lo supo en su momento, pero lo cierto es que cambió el estudio técnico del campo y sus cultivos por el de los códigos, en razón a su falta de fortaleza física, a su estatura, a sus gafas y a su apariencia desnutrida, que siempre le dijo que todo en él hasta viejo sería diminuto. Fue Don Fabio, al proyectar en su imagen mandando a muchos, tras aquella frase, “lo necesito mandando a muchos desde un escritorio”, que agigantó sus dimensiones augurando un gran poder sobre muchos otros, quien gestó en Varito el chiquito el deseo compulsivo por matricularse en la Universidad de Antioquia, para salir luego empacado en su toga, con el cartón en la mano y una medalla que lo acreditaba como el mejor alumno de su promoción.

Se dedicó a ganar aplausos del tío que tanto lo quería. Amaestraba los potros de los Ochoa y estudiaba al ritmo de prolongados desvelos, a la vez que su principal afición en los ratos libres era el trabajo en las tierras del centenar de haciendas que poseía la familia. Él mismo realizaba largas cabalgatas para inspeccionar las cercas, la fuerza de los sistemas de riego en los sembrados, el conteo, la revisión y auditoría de los lomos quemados de las bestias.

Sin descuidar su devota entrega a los códigos y libros de doctrina jurídica, se repartía con su padre el helicóptero para volar de una hacienda a otra, en cumplimiento no solo de la rutina que responsablemente se había impuesto, sino obedeciendo las órdenes del viejo Fabio, que cada vez confiaba más en él. Con Don Fabio era con quien siempre hablaba, entonces se le hizo extraño que aquel día lo llamara desde España Jorge Luis Ochoa, el más emprendedor de los hermanos, a quien estaban a punto de traer de regreso a Colombia tras haber caído preso en Madrid por un crimen menor, relacionado con ganado de contrabando.

Los abogados de la familia estaban radicando memoriales y repartiendo millones en la Corte Suprema de Justicia colombiana para lograr, con un pedido de extradición, que lo trastearan rápido a una cárcel de Medellín, pues los norteamericanos, que también lo habían solicitado a través de la embajada de los Estados Unidos en España, le tenían un expediente bien gordo que lo podría guardar durante décadas en una prisión federal.

A Varo lo recogió en la universidad uno de los escoltas de Don Fabio, que lo llevó a su casa. El hombre, que hacía parte de los sicarios venidos de las comunas que componían el esquema de seguridad de la familia, le dijo que Jorge Luis lo llamaría desde Madrid. En el estudio de la casa recién estrenada que había comprado Don Alberto en El Poblado, frente a un teléfono rojo de rueda y sin un solo botón, Varo esperó paciente hasta oírlo timbrar.

—¿Varito? —pregunta Jorge Luis, que lo estaba llamando desde una de las oficinas de la cárcel, a la que tenía acceso, dada su condición de mafioso colombiano cargado de billetes.

—Hombre, Jorge, ¿cómo estás? Me dijo tu papá que te devuelven al país. Aquí te estamos esperando —le dice Varo, con una amabilidad cercada más por la diplomacia que por el vínculo familiar que les amarraba el ADN.

—Varo, no te puedo hablar mucho. Mira, pon mucha atención a lo que te voy a decir.

Jorge Luis le habló muy preocupado. Sin mucho preámbulo, le dijo que el viejo no podía saber de aquella misión secreta. Lo mataría la rabia si se enteraba de que Varo estuvo involucrado, pero no podía hacer nada más, pues su padre, Alberto, que debería ser quien se encargara, estaba en Guacamayas, y allá para esa época no habían llegado las líneas telefónicas y la llamada internacional no podía volar hasta el radioteléfono que tenían en la hacienda. Luego de hablar con su primo, Varo agarró vuelo en otro de los helicópteros de la familia.

Después de tocar tierra, caminó acompañado de Críspulo a la vieja casa de Guacamayas y se sentó en el balcón a esperar a su padre, quien llegó al rato acompañado de un tipo alto y delgado que cantaba una vieja canción taurina mientras prendía y apagaba un pequeño encendedor de gasolina. Tres niños, uno mucho más alto y grueso que los otros dos, caminaban alegres detrás de los dos hombres animados por el alcohol. El español estaba además prendido en ese combustible emocional en polvo, al que el mundo entero conoce como “cocaína”.

* * *

En la oficina del fiscal, hay dos estantes repletos de expedientes amarrados con piolas blancas. Una mesa con un viejo computador encima. Una añeja impresora de cinta mecánica gime quejumbrosa, como si se fuera a desbaratar al rayar las letras en tinta con que pintaba las páginas. El investigador está frente al computador. Es un joven recién salido del Instituto de Ciencias Forenses. Moreno, de ojos negros, camisa blanca, entronado en una silla de espaldar que le queda grande. A su lado, está el fiscal Roberto Malaver, con las mangas remangadas, enfrentándolos a todos con el rayo láser de su tatuaje cósmico. Frente a ellos, sentado, el mismo viejo enfermo, cojo, canoso y un tanto barrigón, acompañado de su bastón y del abogado Abel Asprilla. El viejo lleva una camisa que le dejaba el pecho descubierto. Asprilla viste un traje negro con delicadas rayas blancas. Camisa blanca y corbata roja. En el bolsillo, asoma un pañuelo de seda. Esta vez no lleva sombrero. Cruza los pies masajeados por unos finos zapatos italianos encharolados sobre los que brilla el sol mañanero que se cuela por la ventana. Afuera cotorrean los pájaros y el viento mueve las ramas tersas del árbol citadino que los espía.

—Empecemos, Martín. —El fiscal se dirige al joven investigador, que dio inicio al picoteo de las teclas en el computador—. Dejo la entrada de la diligencia para que la lea, doctor. Si quiere, acérquese —añade Malaver, retirándose del computador para que el abogado pudiera ver la pantalla.

—Claro —responde el abogado Abel Asprilla, que se para de la mesa y se agacha sobre el computador para leer lo que dice el vidrio que le ilumina el rostro—. Me parece que quedó bien; le sugeriría nada más, señor fiscal, que se consigne que el audio de la diligencia queda a disposición de la Fiscalía y que se va a entregar una prueba documental que se aportará en original por parte de mi poderdante. También quiero que se agregue que, como profesional del derecho, considero este material probatorio esencial para el proceso y que dejo constancia expresa de que su custodia y conservación, desde el momento en que se entregue, es responsabilidad del ente investigador. Es lo único que quisiera que se añadiera al encabezado del acta que se me está poniendo de presente —añadió el abogado, que ya se había enderezado para hablar con el fiscal.

—¿Nos van a entregar documentos? —pregunta el fiscal, sorprendido, intrigado, dejando conocer con su actitud que no se lo esperaba.

—Uno —responde el abogado Asprilla—. Uno solo.

—Una lista —interviene Don Gilberto, que tosió y se ahogó—. La lista de los colaboradores… —vuelve a toser— de la guerrilla que fueron ejecutados ese día en pro de la democracia.

El fiscal observa al abogado por un instante, luego su mirada se posa en Don Gilberto. Le alcanza a transmitir con el rostro el malestar que le produce su persistencia en justificar el caudal de sangre que puso a correr por el pueblo veinticinco años atrás. En la mitad, Martín, el asistente investigador, con las yemas calientes de sus dedos que seducen el teclado, los observa esperando a que el fiscal le diga qué hacer con el acta.

—¿La lista de las víctimas? ¿Usted me va entregar la lista de las víctimas? —le pregunta el fiscal a Don Gilberto.

—Sí —responde el viejo.

—¿Y eso de qué nos sirve ahora? Usted hace muchos años estuvo en la audiencia de verdad y reparación, y le dio la cara a los familiares de las víctimas. El país entero sabe cuántas y cuáles fueron. Su autoría en la matanza usted ya la reconoció. ¿No me diga que viene aquí a negociar sobre un trato que hizo y que vino a concretar su presidente eterno hace muchos años?

—Lo que pasa es que esta lista prueba que lo que digo es cierto —contestó Don Gilberto.

—¿Lo que dice de qué? —contrainterroga el fiscal.

—De lo que voy a decir ahora. Esa lista es la prueba de que aquí, hoy, estoy diciendo la verdad —responde Don Gilberto.

—Le propongo, su señoría, que imprimamos el acta de inicio. Avancemos con la diligencia. Usted recibe a través del investigador el documento, y podrá evaluar la importancia y relevancia de la evidencia —interviene el abogado, pausado y pomposo, como si estuviera dictando una conferencia.

—Perfecto —dice el fiscal— Sí. Avancemos. ¿La lista que me va a entregar está en un folio? —le pregunta el fiscal a Don Gilberto.

—¿Folio es hoja?

—Sí, folios son hojas —le responde el fiscal, girando su mirada con un gesto displicente. Le hablaba a lo que se había convertido Don Gilberto: un viejo enfermo, como todos los demás. Un sesentón envejecido prematuramente por un cáncer inmisericorde. Era un anciano que no asustaba a nadie. Ni siquiera al fiscal, muy consciente de estar hablando con el más cruel de los paramilitares colombianos, el mismo que sembró de muertos la historia contemporánea del país.

—Son quince folios —responde Don Gilberto—. Fueron muchos los ejecutados. Usted lo sabe, señor fiscal. Además, estas listas están escritas a mano y ocupan más espacio.

—Martín, añada en el acta: “El audio de la presente diligencia, tomado en grabadora digital, quedará a disposición de la Fiscalía General de la Nación. Igualmente, se deja constancia de que será entregado por el deponente, documento original a mano en quince folios”. Añada —le dice mientras señalaba la pantalla del computador en el que escribía su investigador asistente— que, “de acuerdo con el apoderado del deponente, este documento es esencial para el proceso y se guardará en físico con copia de foto digital dentro del expediente, habida cuenta de que habrá de quedar a disposición de este despacho, responsable de su guarda y cuidado” —dicta el fiscal lentamente—. ¿Así está bien, doctor Asprilla? —añade.

—Sin ninguna objeción, su señoría —contesta el abogado.

El investigador, estático, observa al fiscal en espera de una orden, que llega.

—Imprima, Martín, y empezamos —le dice el fiscal al investigador, que teclea un par de botones, se gira en su silla de rodachines y se postra ante el pequeño mesón de la impresora que empieza a rumiar y a escupir las hojas de papel que vuelve a leer el abogado y que firma Don Gilberto sin mirarlas. Tres copias, idénticas. Cada una es firmada también por el fiscal y el investigador.

El fiscal prende una pequeña grabadora digital en la que empieza a titilar una luz roja por unos segundos. Concentrado en el aparato, aprieta otro botón y luego una luz verde parpadea y al segundo se queda quieta. Deja de titilar como si fuera un cíclope abriendo el ojo. Se acababa de despertar ese bicho de aluminio que se traga las voces.

—Ahora sí, empecemos —añade el fiscal, mientras ponía la grabadora en la mesa—. Estamos en la oficina del funcionario designado por el Cuerpo Técnico de Investigación, señor investigador adscrito al despacho Martín Pérez, para tomarle a usted, Don Gilberto, declaración sobre los hechos que, en virtud de la nueva ley de colaboración del posconflicto, ha manifestado interés en relatar y que serían complementarios al proceso que hace ya unos años se inició en su contra y por el cual usted fue condenado, purgando en la actualidad condena en virtud de la ley de verdad y reparación. En este sentido, ¿jura usted decir toda la verdad y nada más que la verdad, y está consciente de que al faltar a ella estaría incurriendo en el delito de falso testimonio, tipificado en el Código Penal?

—Sí, lo juro —contesta Don Gilberto, aburrido, sin mayor mística, como si llevara toda su existencia acostumbrado a rociar declaraciones con juramentos.

—¿Usted se va a referir a hechos diferentes a los ya confesados y fallados en el proceso de verdad y reparación?

—No. Voy a hablar de La Aurora.

—Específicamente, respecto de La Aurora… ¿qué tiene que decir? —pregunta el fiscal, presintiendo que la declaración había sido preparada para develar nuevos hechos desconocidos por la justicia.

—Que quien me entregó las listas de los civiles que habrían de ser ejecutados fue el coronel Javier Enrique Troncoso —contesta, dejando impávido al fiscal Malaver. El investigador, que se había entretenido con el expediente, también levanta la mirada. Al abogado, en cambio, parece no importarle, continúa, dándole alas a unas palabras desde su teléfono móvil.

—¿El coronel Troncoso? —verifica el fiscal, como si no lo creyera.

—Sí. Él. El que todos conocen.

Don Gilberto desata un suspiro que viene del pecho del fiscal. Se detiene. Por un momento estira la mano con inseguridad hacia la mesa. No alcanza a tocar la grabadora digital. El punto verde sigue brillando. Devuelve la mano a la barbilla e inmediatamente toma la decisión de apagar la grabadora. Perece el punto de luz verde. Se suspende la grabación.

—¿El coronel Troncoso? ¿Es un héroe nacional? Es un tipo sin tacha alguna. No estará usted queriendo ensuciar precisamente al único militar que se la lleva bien con todos, incluso con los senadores de izquierda. Antes de que siga hablando, Don Gilberto, quiero recordarle de quién va a hablar usted; aquí sabemos quién es quién, específicamente en los altos mandos del ejército. Martín —añade Malaver, dirigiéndose al investigador—, tráigame la hoja de vida del coronel Troncoso. Antes de que siga, tengo que estar seguro de que usted no solo conoce las implicaciones del falso testimonio, sino de que está al tanto de quién es la persona que va a denunciar.

—La verdad es la verdad, señor fiscal —interviene Asprilla—, sin importar a quién pueda afectar.

—Sé que no debe ser usual para su defendido, tan acostumbrado a cantar nombres de muertos que ya no pueden hacer nada, que un fiscal le recuerde la calidad del implicado objeto de su declaración. Pero es que, señor abogado, no quisiera continuar y eventualmente someter a un inocente a un proceso. No digo que lo sea. Puedo decir, además, que la lectura de la hoja de vida del coronel Troncoso puede ubicar de manera espaciotemporal la declaración de su prohijado. Entiendo que usted podría oponerse, no estoy intimidando al testigo, solo quiero que tengamos todos demarcado el perfil del coronel. Yo la leo rápido, resumiendo su contenido esencial.

Asprilla piensa. Difumina por un instante una sonrisa casi imperceptible que solo alcanza a notar el fiscal.

—Señor fiscal, no me opongo para nada a su lectura. Usted tiene razón, puede ubicar espaciotemporalmente al testigo en su declaración —añade, mientras Martín esculcaba un estante de aluminio.

El investigador saca una carpeta del estante. La revisa antes de acercarse a la mesa y extenderla al fiscal, quien la toma, la abre de inmediato y empieza a narrar la gloriosa hoja de vida del coronel, que no tenía mancha alguna; por el contrario, brillaba como un diamante al sol y se convertía en un detergente limpiador de la cantidad de manchones que percudían a las fuerzas armadas por aquellos tiempos, en los que habían sido relacionados con el narcotráfico y el paramilitarismo desde sargentos hasta generales.

—¿Y por qué no lo dijo en su momento? —pregunta el fiscal—. Cuando se llevó a cabo la audiencia de verdad y reparación —añade.

—Porque en ese momento no sabía que era él. Quien me entregó la primera lista a computador era un cura —contestó.

—¿Un cura? —interroga espontáneamente el fiscal, interrumpiendo al testigo por un instante.

—Sí. Me tenía que reunir con alguien en la ciudad, y me apareció fue un cura —contesta—. Y como los curas siempre fueron tan colaboradores con la información, pues no dudé que lo fuera. Además, nunca había visto un cura que hablara… tan, tan —se detiene. Dejó su mente estática, rebuscando la palabra precisa para evocar aquel recuerdo.

—¿Tan qué? —le pregunta el fiscal, impaciente.

—Un cura tan cura, como ese que resultó no siéndolo —responde—. Fue con los años cuando empecé a ver las condecoraciones, las ceremonias y los operativos, que vi al hoy coronel Troncoso metido en esa sotana —añade.

—¿Y cómo puede estar seguro? —pregunta el fiscal.

—Son tres las razones —contesta Don Gilberto, divertido—. La primera de las razones fue porque, como le digo, desde hace años lo empecé a reconocer cada vez que lo veía en televisión, era idéntico; llegué incluso a pensar que el coronel era un gemelo del supuesto cura, y esto fue lo que me llevó a la segunda de las razones, que se dio cuando me puse a investigar y, preciso para la época, resulta que el coronel era el teniente al mando en La Aurora. Ahí ya no me quedó duda. —Volvió a callar Don Gilberto. Esta vez sin motivo alguno.

—¿Y la otra razón?

—La tercera es porque esta lista de las víctimas que le entrego fue hecha hace años, y la hice examinar —responde Don Gilberto, poniendo sobre la mesa doce hojas de cuaderno tamaño carta. Escritas a mano, manchadas y arrugadas como piel de octogenaria—. La letra tiene más de veinte años, expertos la compararon con unas bitácoras y con anotaciones hechas por Troncoso, y es su letra. Es una prueba de que el coronel fue quien seleccionó a las víctimas, él condenó a todas esas familias —contesta Don Gilberto, desmitificando el apellido del militar al decirlo sin rango, mientras observaba al abogado, en quien buscaba la aprobación de una respuesta que ambos tenían preparada de antemano.

—Esta lista es a mano. Usted me acaba de decir que la que le entregó el coronel estaba a computador —dice el fiscal.

—Así es, la que estaba en computador me la dio el coronel Troncoso, que para la época era un teniente disfrazado de cura. Pero la que está a mano la obtuve el día en que se ejecutó la operación. No me pregunte quién me la dio, pues no me acuerdo. No sé si es porque ha pasado tanto tiempo, o porque el cáncer me está borrando la memoria. El hecho es que la guardé todos estos años. Supuse que era la que el presunto cura había hecho para pasarla a computador.

—El día de la masacre, de la conocida masacre y del partido de fútbol —corrige el fiscal.

—De la operación, señor fiscal. Y debo decirle que lo del partido de fútbol tuvo en su momento una razón de ser. A mi edad y con esta enfermedad que me está pudriendo, aún estoy aquí parado con dignidad y sin temor a reiterarle las veces que sea que, en esa época y por allá, de no haberse dado todas las operaciones que se hicieron y que nos hacen ver hoy como los bandidos de la película, el país sería un chochal al servicio de la guerrilla —responde, al tanto de que Asprilla lo miraba a los ojos moviendo la cabeza sistemáticamente en señal de aprobación.

* * *

A Claudia le gustaba observarse en el espejo de la puerta del clóset. Adoraba su elegante ropa ligera de selva con la que acompañaba a Don Gilberto a hacer las rondas entre los contingentes de tantos soldados sin patria, que solo le servían a él.

No era mucho lo que hacían. Claudia se sentaba detrás en una silla de plástico, ubicada en el umbral de un quiosco de palma. Allí escuchaba el discurso con el que Don Gilberto le embuchaba a la tropa propaganda antisubversiva. “Tragos de moral”, los llamaba. Aquel credo miliciano declamado a gritos no podía ser ni muy largo ni complejo, pero sí bullicioso. “Todo familiar de un guerrillo comunista es también un asqueroso socialista y merece que le cosan un gallo de pelea en el estómago”. “Sea mujer, hombre o incluso niño, si ya puede cargar un fusil, es generoso regalarles un tiro. Ni eso se merecen. Una muerte rápida para esas bestias ya es un regalo. Para ellos, lo digno es la tortura. Los purifica y llegan al infierno después de haber entrado en razón”, frases con que Guerrero amasaba su discurso, produciendo una melaza panfletaria que iba del fascismo a la veneración de la Santísima Virgen. Según hacia dónde se inclinara su mente, bien podía divagar, brincar, agarrarse de una liana para saltar de una raíz filosófica a otra, para lograr con indescifrable virtuosismo y descarnada dramaturgia componer los fundamentos ideológicos de aquella corporación productora de mortandad.

Tras el discurso, ella no quedaba tan convencida como la tropa. Salía a dar la vuelta a sus sembrados y laboratorios, adornada con la última colección de verano de Versace en el Jeep Wrangler Sahara descapotado que él mismo manejaba, escoltado por dos pick-up repletas de hombres, una detrás de la otra.

El negocio de la coca lo aprendió desde chiquito, le dijo alguna vez a Claudia cuando, en una de aquellas conversaciones interminables que llegaban hasta el alba, se le cayó como siempre uno de sus trozos de vida que ella recogía y que entretejía, como si fuera una colcha de retazos que jamás vería terminada. Decía tener los laboratorios más limpios de Colombia.

—No los más eficientes ni los que más ganancias generaban, pero sí los que producían la mejor coca del planeta —afirma Guerrero. Según él, en México, cuando la idea era celebrar a lo salvaje, los grandes narcos se ufanaban de ofrecer a sus invitados coca GG—. Así le llaman a mi cocaína: GG. Como si fuera marca internacional. Soy el Dolce & Gabbana de la coca —le dice, mientras le muestra a su amada un laboratorio tecnificado como ningún otro, en el que los indígenas usaban guantes, tapabocas, caminaban entre brillantes canecas de aluminio y avisos de neón que por todos lados advertían: “No prender fósforos, encendedores, ni entrar cigarrillos encendidos”—. Un kilo de coca Gilberto Guerrero puede llegar a costar hasta el triple, si viene de una persona confiable que lo certifique.

Más tarde visitaban los pueblos. Él hablaba primero con los alcaldes, recibía las ofrendas que le llevaban los campesinos; las gallinas, el bulto de yuca, la olla de sancocho, todo lo iban subiendo a uno de los camiones para después sentarse al fondo de alguna tienda a escuchar lo que le tenía que decir la gente que le pedía cita. Finalmente, el paramilitar se metía en la casa cural a oír cómo el párroco se le confesaba. De todas las bocas, las del político, la del pueblo y la de Dios, salían los muertos que, como la coca, también llevan su nombre.

A media tarde, Claudia y Gilberto llegaban al campamento. Se metían a la inmensa piscina sobrepuesta en madera, que había mandado a traer de la Florida solo por complacerla, y antes de la comida se metían al cuarto, se desnudaban y hacían el amor siguiendo siempre la misma rutina en la que él iniciaba doblegándola con dulces mechoneadas, le calentaba las nalgas a bofetadas, le dejaba descolgar babas en su boca, la inmovilizaba de espaldas apretando sus brazos entrelazados para así observar cómo golpeaba su grupa imponente mientras la penetraba a martillazos. A media faena, la doblaba y la desdoblaba para gozar mientras la miraba a los ojos y la ahogaba pasito, amarrando sus manos a su cuello hasta que todo culminaba cuando ella, al verlo exhausto y apocado, lo cabalgaba imperialista y triunfante mientras se veía venir en el espejo del clóset, donde guardaba ropa de alta costura que la hacía parecer, en aquellas tierras remotas, como una hermosa delegada oficial de algún gobierno extranjero que venía de perversa voyerista a mirar pero no a untarse de porquería. Tras haber gozado del amor a balacera, descansaban sintiendo las ráfagas refrescantes del ventilador, esperando el momento preciso para empezar a hablar.

—Hace tiempo quería preguntarte por esto, pero es como lo que te pasa con la historia de tu cicatriz de la pierna; por eso no me había atrevido a indagar por esta otra, que también me fascina —le dice, señalando la mancha negra que arrugaba la piel de su espalda, como si se tratara de un pedazo de papel que se rescata de la basura después de haberlo apachurrado con la mano. Ambas cicatrices, esa y la del balazo en la pierna, se habían convertido en el fetiche que evocaban sus sueños húmedos.

—El quemón fue de pequeño —responde Gilberto. —¿Pequeño? ¿Cuándo?

—Como a los doce o trece, quizá menos, no recuerdo bien. En realidad, no puedo estar seguro de cuántos años tenía en aquella época.

—¿Por qué no te gusta hablar de tus heridas? —preguntó, consciente de la incomodidad que le generaba cuando le pisaba un pie al pasado—. Con lo de tu tiro en la pierna fue igual —añade.

—Es que siento que cuando estás aquí todo está tan lejos. No existe. Mi niñez no existe porque no soy yo. Mis heridas son mi pasado. Y tú me transformas. Tú eres la única persona que me ha hecho desear no ser yo.

—Pero me dijiste que eras feliz siendo tú. Que eras feliz haciendo todo lo que haces día a día. Que eras feliz matándolos a todos —le objeta, como siempre, sin reprocharlo, inocente, con su voz con olor a paleta, preguntando como una niña que interroga frente a frente a un inmenso león.

—Y te lo sostengo, soy feliz siendo quien soy. Soy feliz disciplinando y conduciendo estas selvas. Pero estás tú. Y sé que aquí a mi lado no te puedo tener todos los días. Yo siempre he creído que, si sigo aquí en la selva, te vas a terminar cansando de esta brincadera y vas a conocer a alguien entre tanto ministro y gran empresario; y entonces es cuando me dan ganas de ser otro, así como te lo dije la otra vez, de estar allá o en aquel otro lugar en el que pueda tener vecinos, amigos y un club como El Nogal. No dejo de imaginarme entrando contigo al Nogal, porque en realidad es el único lugar en el que pude sentir que todos eran uno solo, que todos eran como yo, pues así los socios del club no hayan matado a nadie, o no a tantos como yo, muchos de ellos sabían que alguien tenía que hacerlo, y por eso me admiran y me respetan tanto. Y es ahí cuando me imagino siendo yo, pero allá, no aquí. Me visualizo acogido a la ley del presidente. Me veo a cada momento llegando contigo al gran salón, a la piscina, al restaurante y presentándote a todos como mi esposa, con esas medallas invisibles en el pecho, que son las que más se ven, y que me condecoran por haber desangrado de comunismo a este país y tener frente a mí a los más poderosos de la nación, todos esos con los que tú te relacionas ahora, la alta sociedad que llegó a ese club detrás del presidente, que se esfuerza por demostrar cuánto me respeta. Antes de que llegaras, yo no sentía nada de eso. No quería salir de aquí. Ni de que me reconocieran nada. Ni de ser más que lo que soy. Desde que llegaste, siento que merezco ser visto como uno de esos ministros que te tratan de seducir. Antes, no. Porque, te repito, hoy no soy el que era. Antes era un animal. Es como si sacaras a un tigre de su espesura y lo llevaras a vivir a un palacio. Ese tigre jamás va querer estar allá. Ya no quiero ser un tigre. Me quiero convertir en tu puto gatico de felpa. ¿Me entiendes?

—Algo… gatico —contesta dubitativa, antes de premiarle la ocurrencia con una sonrisa.

—Te explico mejor. En el pasado yo caminé por el club, pero jamás me imaginé viviendo en esa ciudad ni esa vida. Soy una fiera. Ni siquiera un mafioso. Lo de la cocaína es una forma de darle de comer a las tropas. No soy narcotraficante. Soy un asesino. Mi labor es la muerte. Ahora, allá es a donde quiero llegar, porque sé que después de reconocer mis crímenes, ese club es el único lugar del mundo donde me van a admirar. Y para entrar en él contigo debo desnaturalizarme. Cambiar mi genética por otra. Y tú has logrado que quiera hacerlo. No hay vuelta atrás, tanto así que ahí va una noticia: ya le dije al presidente que yo también me le medía. Que había cambiado de opinión. Que le iba a entregar los laboratorios a quien dijera y a mis hombres con sus armas. Además, le dije que tú ya me estabas buscando abogado para la reincorporación.

Apacible, Claudia escuchó sus palabras. Se limitó a sonreír. Él se sintió complacido y atendido. Sabía que ella no estaba para alentarle las masacres, pero agradecía el rol neutral que siempre había asumido.

—Ay, amor. Al salir de la cárcel no vamos a poder asomar ni la nariz por ningún lado. Los muertos tienen cola, Guerrero. Y esa fila de gente va a estar esperando para picarte —le dice, sin desmotivarlo, pero sentándolo en la verdad cuando veía que patinaba sobre sus sueños—. Al Nogal no creo que puedas volver ni a desayunar, ni al baño turco, ni al gran salón, como solías hacerlo cuando ya eras buscado por la DEA, la CIA, el FBI, la Interpol y por los regueros humanos que deja tu trabajo. La guerrilla sería capaz de tumbarlo de un bombazo si sabe que estás adentro.

—Entonces nos vamos a donde tú quieras. A París, a Madrid, al mismo planeta Marte si se te antoja —le contesta, un tanto ofuscado—. ¿Sí ves ese archivador? —añade justificándose ante ella, como jamás lo había hecho con nadie, al tiempo que señala un mueble viejo y raído que reposa descuidado en una esquina del cuarto—. Ahí están las escrituras de más de dos mil propiedades, ni siquiera tengo la cuenta de cuántas son, tierras, fincas, casas, apartamentos, edificios enteros, bodegas, locales, hasta yates, helicópteros y jets. Todo es mío y es imposible que me lo puedan quitar, están a nombre de muchas sociedades panameñas, suizas y de las Islas Vírgenes, que se mezclan unas con otras, pero que al fin de cuentas todas me llevan dentro solo a mí. Cada inmueble está escriturado legalmente aquí en Colombia por un notario de confianza que nunca me ha visto, pero que es muy amigo de nuestro presidente, que me ayudó con todo. ¿Quién va a poder quitármelas, si el único que puede investigarlo todo es quien me ayudó a hacerlo? El mismo presidente, el que todo lo hace y lo deshace, fue el que consiguió el notario que me armó las escrituras. ¿Ah? Ahora imaginémonos que todo fracasa, que el notario costeño me sapea y descubren que los bienes y acciones son míos. Pensemos lo peor. Afuera en otros cientos de sociedades, princesa, debajo de muchas cobijas, tengo otro pucho de cientos de millones de dólares, y si a ello tienen cómo caerle los jueces, pues me pongo a sacar los cientos de canecas, con los mismos millones de verdes que he sepultado en el mismo hueco en el que meto a los que me han ayudado a enterrarlas. Él único que sabe dónde están soy yo. Con una sola caneca tenemos para vivir como monarcas esta y tres vidas más. Entonces, reina, si aquí nos matan nos vamos para otro lado y allá te monto un club El Nogal, mejor y más grande. El hecho es que ahora quiero ser otro, me convertiré en lo que nunca he sido para estar allá afuera sin tener que matar a nadie; y creo que fue por eso que el presidente se sorprendió tanto cuando le dije que había cambiado de idea y que solo faltaba el abogado que tú me estabas buscando, para que tuviera listo todo el papeleo y así aprovechar la ley de verdad y reparación. Se sorprendió, porque nadie en el mundo me puede conocer mejor que él. ¿Tú no te sorprenderías si vieras a un león convertirse en gato?

—Ya. Don Gato Guerrero —dice, dibujando otra sonrisa bajo sus ojos trastornados por el amor—. Entendido el punto. ¿Y cómo lo tomó el presidente?

—Al principio no le gustó la idea. Lo sentí. Lo he aprendido a conocer, traduzco sus silencios y sus cuestionamientos. Si le hubiera gustado, me habría ovacionado en felicitaciones inmediatamente. En cambio, se quedó calla-do al otro lado del radioteléfono; me preguntó el porqué del cambio tan repentino de idea, me dijo que lo pensara, que tantos años aquí… pero le reiteré mi decisión. Entonces, como a veces él me ve con ojos de papá…

—¿Como un papá? ¿Estás seguro?

—Es lo que siento a veces. Como él me rescató desde niño, sentí eso. Al principio, cuando le dije, él pensaría que se había quedado sin quien le gobernara la selva y sin quien le echara plomo a la población civil que le colabora a la guerrilla, y pensaría además en las rutas de coca, de las que él indirectamente también come. Pero sentí como si hubiera recapacitado en medio de la conversación y se hubiera recriminado por ser tan egoísta; y terminó diciendo que me felicitaba, que me lo merecía y que apenas saliera de la cárcel me organizaba un coctel a puerta cerrada en El Nogal. ¿Qué más podía decir? Cualquier padre haría lo mismo… Tendrá que conseguir a alguien de confianza para los hombres y los laboratorios.

—Sí, tienes toda la razón —responde Claudia—. El presidente tendrá que aceptar que tú tienes tu vida y tu mujer… tu mujer, que ya te consiguió abogado. También te tenía guardada una gran noticia —le dice, sobresaltada de la emoción, mientras lo abrazaba y lo besaba entre el paroxismo amoroso y el orgullo maternal que le generaba aquella labor rehabilitadora, pero además con el cerebro embadurnado de todos los dólares y propiedades, yates y jets que le acababan de entrar en la cabeza—: El abogado que conseguí se llama Abel Asprilla, es experto en procesos de entrega y reinserción, ha estado pendiente del proyecto de ley desde que fue presentado en el Congreso. Es justo lo que estamos necesitando —añade.

—¡Qué bien, muñeca! ¿Cuándo lo puedo conocer? Quisiera que me dieras la oportunidad de hablar con él a solas, sin ti. Quiero tantearlo y ver qué energía me transmite. Tiene que venir hasta aquí. Si va a ser mi abogado, tendrá que agarrar un poco de aroma de monte.





8.
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Las cámaras no graban. Hace varios minutos se gritó el “corten”. El equipo está feliz. Se abrazan y se felicitan. A María Gallego la arrullan muchos besos en la mejilla. Sus compañeros del estudio de grabación saben que han participado en una entrevista histórica. Le habían hecho zancadilla al gobernador, que estaba a punto de llegar a ser presidente y que salió corriendo frente a las tres cámaras. El pueblo colombiano tendría un trozo de verdad para la cena del domingo venidero.

Estaban en el estudio de grabación, el director de apoyo, los camarógrafos de las dos cámaras móviles y Rafico, el joven recién egresado de la Facultad de Cine que los apoyaba con la cámara estática, cuyas tomas utilizaban muy poco y que en realidad estaba allí como plan B, por si alguna de las dos cámaras principales fallaba.

—Se trabó la casetera de la cámara de apoyo —dice Rafico, como le llamaban a Rafael, el camarógrafo de pelo corto como green de golf a los lados, pero que dejaba caer una larga melena recta y lisa de cascada hasta el centro de su espalda.

—Rafico, me la destraba ahora mismo, que ya nos vamos todos a trabajarle a la edición, así nos agarren aquí los pajaritos cantando. Esto tiene que salir pasado mañana. Tiene que estar editado y en laboratorio fílmico hoy, antes de las diez de la noche —le ordena la presentadora, con voz agitada—. Además, niños —como a veces solía dirigirse a su equipo—, esta entrevista es solo el entremés; les voy advirtiendo que lo que conseguimos hoy es apenas el principio, como para ir ambientando, porque la bomba de verdad, lo que va a despedazar a esa rata asesina que nos quiere poner la mafia de presidente, lo pienso desenterrar de donde lo tengo sepultado, justo una semana antes de las elecciones. Esta entrevista es una cortada en el dedo gordo, comparada con la bomba que le voy estallar en la boca a ese paramilitar asesino. Entonces apúrele, Rafico, a destrabarme esa casetera y a entregarme la cinta de la cámara estática, que hay mucho por hacer.

—María, me toca ir a mi apartamento, allá tengo la llave para abrir esa cámara —dice el joven—. Se acuerda que el día de la entrevista del concejal Piedrahíta usted me dijo que me la llevara… y la llave de apertura de los pines la dejé allá —añadió, matizando la última frase con un susurro de vergüenza.

—Vea, Rafico —le dice, sin prestarle mucha atención—, coja la cámara, vaya, ábrala y traiga de vuelta solo el casete que está dentro con la entrevista. La cámara la deja en su apartamento para que mañana salga y haga unas tomas de apoyo del edificio de la Gobernación —añade, mostrando el afán, mientras recogía la carpeta de anotaciones y su cartera—. Al resto, los espero en la sala de edición en quince minutos. Trabajamos con las tomas de las otras dos cámaras, que son las principales, y si necesitamos algo de la estática lo dejamos para cuando llegue Rafico con la cinta.

En la sala de producción ya se estaban manipulando los botones de la consola de edición. El director de apoyo y uno de los camarógrafos opinaban sobre cada una de las tomas. Evaluaban la calidad del audio, rastreaban los mejores ángulos, maquillaban las luces y encajaban la producción de la entrevista como piezas de rompecabezas en los minutos precisos de los traslados a comerciales y en las imágenes de apoyo. Allí, la directora general, que era la misma presentadora María Gallego, de pie, oía opiniones y daba las órdenes.

Su genialidad explosiva, su eterna terquedad berrinchosa de niña mimada, la convertía en una tirana que no permitía que el televidente viera las cosas de otra forma a como ella se lo imaginaba. Tenía que ser lo más cercano a la pantalla de cine que llevaba en la cabeza desde pequeña, cuando se obsesionó con las películas. Eran tantas las que veía que se le cruzaban con la realidad, haciéndola sentir que vivía en un mundo prestado.

Al llegar de Londres, donde estudió Dirección de Cine, su padre la nombró presidente del canal, cargo que le devolvió a los dos meses, a cambio de un espacio de crónica periodística, que fue un rotundo éxito desde la primera emisión, pero que, sin ella saberlo, también fue el gestor del cúmulo de estrés más alto que su padre hubiera soportado, dado el riesgo que significaba denunciar los vínculos de la mafia y la política, que en Colombia era como dedicarse a afeitar leopardos.

Ver a su hija constantemente expuesta a las balas de los carteles le produjo la tensión necesaria para desencadenar el carcinoma mortal que lo tenía amarrado a una cama en un hospital para millonarios en Suiza. El cáncer inició tragándose el estómago y para ese momento ya le había pegado un mordisco al riñón.

Ella era el programa. Además de presentarlo, pegaba las imágenes. Decidía si se opacaba la luz en un rostro. Si se editaba una escena para llevar su figura al estudio, en el que ella misma daba una explicación sobre el tema del día o si le montaban encima de una imagen la voz en off de algún invitado al estudio de grabación.

El director de apoyo que manejaba con maestría los equipos de edición estaba sentado frente a la consola repleta de botones. Prendidas frente a él, brillaban varias pantallas con imágenes de la entrevista. Trataba de obedecer uno de los caprichos de la presentadora, quien quería que pusieran encima de su voz la mueca del gobernador de Antioquia apretando la boca, cuando le preguntó a gritos sobre si el funcionario tuvo conocimiento previo de los hechos sucedidos en La Aurora. El camarógrafo observaba con atención cada movimiento, sus ojos brincaban de la boca de María Gallego a la consola. Se notaba que quería aprender al lado de la más grande. Tan concentrados estaban todos en su trabajo que ninguno alcanzó a caer en cuenta del estallido.

* * *

Lo despertó la sed y el dolor de cabeza. Al moverse sintió un ardor intenso en su muñeca que arrastraba la jeringuilla a la que iba conectada la bolsa de suero. El niño se acomodó entonces hacia el otro lado y esta vez el dolor lo hizo gritar de tal forma que al instante llegó una enfermera. Apareció detrás la cortina que servía de división para separarlo del otro paciente.

—No se dé la vuelta, no ve que tiene el omóplato quemado; y usted por ser un niño tiene la piel más delicada —le ordena la enfermera.

No dijo nada. El niño la observó sin sorprenderse, acostumbrado a que la vida lo trasteara de un lugar a otro sin avisar. Se fijó en el cuarto, y trató de entender qué había sucedido y por qué estaba allí.

—¿Siente que puede hablar? —pregunta.

El paciente asintió con la cabeza. Vio desaparecer a la enfermera luego de revisar la vena canalizada y el goteo del suero. Minutos después, llegó esta con tres hombres. Uno vestido de paño negro y corbata, el otro lucía un camuflado del Ejército Colombiano con una medalla grapada en el bolsillo izquierdo de la camisa, y el tercero, que fue quien lo hizo abrir los ojos con inquietud, era un blanco casi albino con ojos de un azul que jamás había visto y una gorra con tres letras que ya había oído mencionar: DEA.

—Hola, muchacho. ¿Cómo me lo tratan? —pregunta el de corbata.

—Bien —responde.

—¿Cómo se llama? —le pregunta, como si le hablara a otro más de los cualesquiera con los que se cruzaba en la calle. Supo reconocer a uno de esos niños que a su corta vida ya se han convertido en viejos.

—Gilberto.

—¿Gilberto qué? —contrainterroga, imperativo, el hombre con corbata.

—Guerrero.

—¿Cuántos años tiene?

—Once.

—¿Once?

—Sí. Creo.

—Parece mucho mayor —interviene el militar colombiano.

—Es que soy alto.

—Y grande. Si no me dice, le pongo hasta quince —dice el de corbata.

—¿Y qué hacía un niño de once años en el lugar de la explosión? —pregunta el militar.

—¿Explosión? —interroga, a pesar de que lo había recordado todo en un instante, con la sola mención de la palabra.

* * *

Rafico, el camarógrafo auxiliar, salió del canal en dirección a su apartamento. Llevaba a cuestas el morral y la cámara trabada con la cinta dentro. Se hacía tarde, las manecillas de su reloj marcarían algo más de las ocho de la noche. Caminó hasta la esquina del canal. En algunas zonas de Medellín, ir a esa hora con un morral en la espalda y un estuche de fibra convertía a cualquier persona en una carnada suculenta para un drogadicto urgido, que quisiera llevar algo a una tienda de empeño.

Se detuvo en la esquina. Observó el callejón extenso y perdido en la oscuridad de la noche. Al fondo destellaban los focos de un parque rodeado por conjuntos de apartamentos. Más allá, podía imaginarse la avenida con los autos que silban y entre ellos los taxis, que en Colombia no son un lujo, y que podían llevarlo a su destino.

Era un riesgo inmenso atravesar ese callejón tenebroso. Rafico recordó a medias una fábula de su niñez. Estaba relacionada con un sapo y un escorpión que tenían que cruzar un río, no recordó más, ni siquiera sabía bien por qué la situación que estaba viviendo se asemejaba a esa diminuta historia infantil de la cual solo recordaba a sus protagonistas. Se sentía como el sapo. Decidió devolverse al canal y esperar a que pasara un carro al frente. Podría pedir un taxi, pero tendría que subir y llamar de uno de los teléfonos de las oficinas administrativas, pasar frente a la sala de edición y si se encontraba a María, seguro que no le iba a gustar mucho saber que no se había ido. En cambio, tenía presente que ella estaría de cabeza la noche entera en la edición del programa, y en lo último que pensaría es en la cinta que guardaba la cámara trabada y que, a fin de cuentas, teniendo las imágenes de las otras dos cámaras, no es que fuesen tan necesaria. Si llegaba con ella en la mano, de seguro que nadie sabría cuánto tiempo le tomó traerla. Podría incluso prepararse algo de comer en su casa y ver el noticiero de Tele Antioquia, pensó.

Rafico decidió esperar a que pasara un taxi por la descongestionada calle cerrada que da al edificio bajito de cuatro pisos en el que funcionaba el canal. En las noches, algunos conductores iban a estacionarse allí, buscando la seguridad de la portería mientras aguardaban a que la central les enviara un servicio por el radioteléfono. Sin embargo, esta vez no veía ningún taxi.

Los porteros jugaban cartas con los cuatro escoltas de María en una recepción iluminada cuyo vidrio de piso a pared daba a la calle. El taxi no pasaba y el reloj seguía su camino. Si no conseguía transportarse rápido hasta su apartamento, bien podía olvidarse de sus planes de comida y noticiero. Observó a los porteros nuevamente. Sin estar decidido, volvió a caminar a la esquina, donde se le apareció el callejón que parecía tan infinito como mortuorio. Respiró y pensó en la fábula. Seguía sin recordar nada. Continuaba sintiendo que era el sapo. Tomó aire.

A Rafico se le volvió a aparecer el sapo en la cabeza. Aun así, dio el primer paso. Sin muchas ganas, empujó el pie para dar el segundo, hasta que por fin se decidió y se sumergió en aquella calle estrecha a paso de marcha.

* * *

El teniente espera, pero ella no habla. Sigue mirando al frente con el ceño disparando a la pared.

—Las cosas dan la vuelta, Noelia. Hoy las veo diferentes. Algo pasó en mí desde que la conocí. Algo que no puedo explicar.

—Trate.

—Es como si yo hubiera venido aquí a hacer algo. Lo más importante de mi vida. Pero he estado engañado y en realidad la razón de haber llegado a este lugar es haberla conocido a usted. Siento que la encontré cuando debía haberla encontrado. Ese día que la vi en El Bar, y a esa hora, pasó algo. Como una hecatombe adentro. Como un signo. Como si fuera uno de los Reyes Magos detrás la estrella que no he dejado de perseguir y que me estuviera jalando sin saber a dónde me va a llevar.

—Usted sabe, teniente, a dónde va a terminar parando. Lejos de aquí. Junto a su esposa. Eso no lo puede evitar. Ni usted ni yo. Es mi destino, a los hombres que se me acercan o los matan o se van para siempre, que viene siendo lo mismo… si no es aún peor.

Ambos callan. Ella sube la sábana para tapar la desnudez de un seno, como si hubiera un mirón observando tras la chapa. Transcurre un rato largo, que no llenan sus voces.

—¿Le puedo preguntar una cosa? —dice Noelia. Sus palabras sonaron como si estuviera a punto de arrojarle una piedra al silencio que les servía de escudo.

—Sí.

—¿Usted, teniente, sabe por qué ese Gilberto, luego de haber matado medio bus, de haberse ido, de haber dejado ya a los muertos tirados en la carretera, casi media hora después, cuando el vehículo estaba a diez minutos del pueblo, se devolvió y lo detuvo para bajar de él solo a mi marido, José Tulio, y tasajearlo embravecido a machete, sin siquiera agraciarlo con un tiro como a los demás?

El teniente meditó unos segundos la respuesta. Tomó otro cigarrillo, lo prendió y se sentó en el borde de la cama. Observó la sombra del árbol que pintaba la cortina blanca en la ventana.

—No sé, Noelia. Yo me hice la misma pregunta. El informante infiltrado tampoco me pudo responder. De la tropa de Gilberto el paraco, nadie entendió por qué lo hizo. Ni siquiera indagó por su nombre. Gilberto Guerrero se subió al bus, lo ubicó entre los pasajeros que quedaban, lo bajó del pelo, lo arrodilló en el piso, le arrancó los documentos de identidad que le mostró José Tulio, algo le dijo el paramilitar al oído y después le empezó a soltar machetazos encima. Cuando terminó, mandó a pedir una cuerda y, él mismo, sin permitir que nadie lo ayudara, amarró lo que quedaba del cuerpo al bus.

Según el informante, jamás lo habían visto tan encendido. De acuerdo con el informe, Gilberto Guerrero es un tipo que mata a muchos todos los días, pero nunca lo habían visto matar a nadie con rabia. Es obvio que se conocían, aunque el homicidio es aún una incógnita para todos allá en el monte, incluso para sus subalternos. Quería preguntárselo, Noelia, pero no sabía cómo llegarle al tema. Si usted me ayuda, quizá yo podría tratar de averiguar qué sucedió.

—¿Cómo le puedo ayudar yo, si ni siquiera sabía que ese había sido el asesino? Usted está mucho más informado.

—Pero usted es la que más conocía a su esposo. —¿Quiere que le hable de mi esposo?

—Sí.

—¿Qué quiere que le diga?

—¿Cómo lo conoció? ¿Qué sabía de él? En los informes no se menciona nada, como si siempre hubiera sido un muerto. Es una persona sin ningún pasado judicial. No aparecen sus registros de nacimiento. Ni una foto. Lo único que se sabe es lo que dicen de él. Que llegó al pueblo hace unos años, que aquí la conoció a usted. Se fueron a vivir juntos y después montaron la tienda. Como se lo dije cuando la conocí, supe que perdió el bebé en el instante mismo en que vio el cuerpo de su marido amarrado al bus. No sé nada más.

—El Bar es un bar, no una tienda —lo corrigió.

—El Bar. Sí, El Bar —repone, enmendando el lapsus—. Usted debe saber algo más.

—No, teniente —le dice sin mirarlo, perdida en su mirada acuosa—. No sé nada más. Eso que usted sabe fue lo único de lo que me enteré. José Tulio me dijo que hiciera como si acabara de nacer, como si antes no hubiera tenido vida. Que jamás quería hablar de su pasado, porque además cada vez se le olvidaba más.

—¿Se le olvidaba? —pregunta el teniente.

—Sí. Y podría ser cierto. Podía no acordarse de nada. No era una persona igual a las demás.

—¿Cómo así?

—Se le olvidaba todo.

—¿Amnesia?

—No lo sé bien. Era más que amnesia. Le rogué que fuéramos al médico en Bogotá. Dijo que ya sabía qué era y que para eso no existía remedio. A veces no recordaba si había comido, ni tampoco si había viajado a la ciudad después de que había llegado hacía menos de una hora. Y muchas veces se quedaba quieto. Mirando al frente. En El Bar podía dejar a un cliente con el billete en la mano sin decir nada, mirando el horizonte que tenía metido en la cabeza. Pasmado. Podían gritarle y no despertaba. Se convertía en una estatua que tardaba mucho en recobrar la humanidad.

* * *

Junto a Don Alberto caminaban los tres muchachos. En medio de Ezequiel y Zacarías, se erguía Gilberto, como una montaña inmensa entre dos mesetas. Ezequiel era raquítico y pálido, de ojos negros saltones que brillaban como una canica. Zacarías era moreno y el más bajito de los tres, de rostro espichado, labios carnosos, cachetes abultados y ojos rasgados; el conjunto de sus facciones lo hacía ver como un chamán indígena en miniatura. Los dos juntos no completaban a Gilberto, en quien ya se podía ver la contextura de buey que llegaría a tener con los años.

Ezequiel no le quitaba de encima los ojos al encendedor. Estaba maravillado con el español, que le abría la tapa apretándola con los dedos, lo hacía volar de la mano derecha a la izquierda con la mecha encendida. Zacarías, en cambio, caminaba desganado y ya se le notaban las ganas de irse a dormir. Gilberto tenía muy claro que Don Alberto estaba ahí, él era el único que les podía decir cuándo se podían retirar.

Cuando la caravana estuvo a unos diez metros de la casa, Varito se levantó tranquilo de la mecedora y se acercó a recibirlos.

—Hola, papá —le dice.

—Mijo, buenas noches, le presento a Ángel, Ángel Fábregas. Don Fabio me pidió que le mostrara el laboratorio. Es nuestro cliente en España.

Varito sonrió y asintió mostrando cierta deferencia.

—Ángel, él es mi hijo, al que llamamos Varo. Es el que está próximo a graduarse de abogado.

—Con que tú eres a quien Don Fabio tiene por genio —le dice, sorprendido, pues veía al frente a un tipo indefenso con apariencia de asistente contable, sin el talante y la fuerza para hacer la carrera política que vaticinaba el patriarca de la familia más poderosa del narcotráfico colombiano.

—Ángel, ¿cómo estás?, ¿cómo te han tratado por aquí? —pregunta Varo.

—Los Ochoa me han hablado mucho de ti —contesta Ángel, que uno a uno iba subiendo los escalones que lo llevaban a la terraza.

—Honor que me hace, Don Fabio. El apellido Ochoa lo tengo lejano porque mi papá es primo por línea materna, pero en la sangre hierve. Siempre he sentido a Don Fabio como un segundo papá.

Allí, en la terraza de la hacienda Guacamayas se sentaron los tres, cada uno en una mecedora. La verborrea del español espantaba los sonidos amañadores de la noche. Don Alberto hizo aparecer de un grito a la esposa de Críspulo, que al rato llegó con una hilera, tres vasos limpios y una botella de whisky. Los niños, ignorados por completo, se acomodaron detrás acurrucando su cuerpo en la pared.

* * *

De la pared lateral del cuarto de edición resbalaban pedazos de materia orgánica esparcida sobre un inmenso manchón de sangre. Trazos de lo que había podido haber sido un ser humano ahora se deslizaban por el cemento: sesos, piel y carne fresca decoraban aquella obra horrífica, como si fuera un cuadro abstracto realizado por un caníbal. La explosión había abierto el piso despedazando al camarógrafo y haciendo brincar del suelo la descomunal consola de edición, que se vino encima de María Gallego y del director de apoyo, al que la presión del aparato le reventó la cabeza en cuatro partes, de tal forma que el líquido cefalorraquídeo goteaba de las rupturas de su cráneo como si fuera una pecera rota. El cuerpo de aquel hombre barbado tembló en espasmos recurrentes y sus piernas y brazos convulsionaron unos minutos, antes de que su vida terminara de derramarse por el piso.

Fue la laguna de materia la que despertó a la presentadora. Abrió los ojos tan pronto empezó a sentir aquella humedad babosa en el cachete. No podía moverse. No solo por el peso del equipo, que escasamente la dejaba respirar, sino porque, al tratar de quitárselo de encima, entendió que su cuerpo debería estar hecho añicos cuando sintió la suma de muchos dolores agudos, que se repartían desde las piernas hasta la tapa de su cabeza.

Respiró profundo, tal y como había aprendido en los cursos de yoga. A su lado, a unos cuantos centímetros, yacía el director de apoyo con la calva abierta y destrozada. Al mover la cabeza, logró ver el menjurje biológico en que se convirtió el camarógrafo. De él solo quedaban algunos trozos inconexos y diseminados, reposando tranquilos en el piso, que era una laguna de sangre.

María Gallego entendió que había vuelto a sobrevivir. Solo tendría que esperar. Sus huesos sanarían, suturarían sus heridas, no sentía que a su rostro le hubiera pasado algo. Eso sí hubiera sido grave. El hecho de que le doliera todo el cuerpo y que sintiera cuchillas en las piernas al tratar de moverse solo podía significar que las sentía y si las sentía es que su columna estaba bien y sus vértebras no habían perdido el gobierno sobre su cuerpo. Cuando le quitaran de encima el armatroste que la sofocaba, volvería a caminar, pensó reconfortada.

Fue él. Le acababa de matar a sus más leales colaboradores. Podían haber sido miles, pero supo que había sido él. “Hijo de perra”, pensó. Saldría a destriparlos con las cámaras. Con el guardado que le tenía, se le iba a tirar encima como una fiera. “Aún no he soltado el misil que tengo guardado con tu nombre escrito, mafioso de mierda”, continuó en su pensamiento, antes de entrar en trance y jurar ante su propia conciencia, teniendo como únicos testigos aquellas lonjas de muerto, que dedicaría su vida a luchar sin descanso hasta verlo preso en una cárcel. Al hacerse esta promesa, un estruendo en su corazón le dijo que gracias a ella el gobernador terminaría preso.

“En la consola que se le había venido encima, estaba la entrevista grabada horas antes, es decir, todo el material de la investigación se había salvado”, se dijo a sí misma, al caer en cuenta de que observó salir a Rafico con el morral en el que lo había visto meter toda la documentación, con el libro incluido. Reaccionó entusiasmada. El libro se había salvado. Él lo tenía todo. Lo demás, lo más importante, aquello que solo ella sabía que existía, estaba escondido bien lejos del estudio de grabación. “Ese gobernador es pan comido”, dijo mentalmente. Al fin de cuentas, al gobernador nada le había salido bien, la entrevista no le sirvió para echarse las flores que pensaba que le iban a llover del cielo, sino para que le cayera encima un aguacero de excremento. La bomba no la mató, sino que la llenó de afán por acabarlo, pudiendo vengar así la muerte de su equipo de trabajo. La explosión tampoco pudo hacer desaparecer ninguna prueba. En la caja de acero llena de botones que la espichaba, estaba metido el político, aquel desencajado por sus preguntas, era solo cuestión de levantar la consola y continuar con la edición del programa; y su camarógrafo Rafico, recién salido de pasante universitario, tenía las pruebas que sustentaban sus palabras. El atentado no había logrado refundir ni una sola página. Regurgitó una espontánea risa dolorosa al sentirse más viva que nunca.

María Gallego siguió respirando hondo y pensando. Se acordó de su papá. En Medellín era de noche y en Suiza era de día. “Mierda”, volvió a salir la palabra pegada a un gemido. Le agradeció a ese dios en el que no creía por darle la oportunidad de ser ella misma, quien aquella noche llamara a su padre para contarle lo sucedido. Volvió a mirar el lugar. Por primera vez tuvo en cuenta el olor. Pesado, nauseabundo, fuerte, un poco como a mierda asada. Olía a lo que huele un bombazo que lo destroza todo, y que se lleva entre su furia al director técnico y al camarógrafo del estudio. María escuchó pasos. Sonrió. Alcanzó a soltar otra carcajada floja. Ya venían a sacarla. Sintió cómo se multiplicaba en ella un sentimiento de alegría. De suficiencia. Sería el tercer atentado y no habían podido con ella. Respiró. Cerró los ojos y volvió a sentir la fuerza magnética que genera la impunidad. La periodista había enfrentado a una gran fiera y también había salido viva de sus fauces. Se sintió más inmortal que nunca y más invencible, hasta que abrió los ojos y lo vio sonriendo.

La periodista lo reconoció al instante. Lo había visto en varias fotos y en el videoclip promocional del grupo paramilitar que obtuvo para la investigación. Ahora lo tenía en frente, en cuclillas frente a ella y con la mirada ladeada, que la observaba con cara de incógnita. Reconociéndola.

—La primera, doña María, viene de parte mía. Pero esta… —le dice al tiempo que accionaba una pequeña palanca roja que puso a andar un minutero de números rojos en una pequeña pantalla, instalada sobre una ancheta navideña a la que le habían sacado los quesos, los vinos, los jamones, para remplazarlos por varios tacos de dinamita—… esta se la envía el gobernador con muchísimo cariño —añade, advirtiendo que, en menos de dos minutos, de ella solo quedaría “el fétido aroma que deja una sucia y cochina rata comunista, cuando se convierte en polvo”, frase con la que el hombre de inconfundible voz ronca y cuerpo de titán finalizó el encuentro.

Inicialmente, María ignoró el reloj. Se dedicó a tratar de mover el elefante de acero que la sepultaba. Al ver que era imposible salir de ahí, observó, petrificada del miedo, el segundero, que arrastraba cada minuto. Le quedaba poco menos de uno. Quiso pensar en algo, pero su mente se nubló. Trató de ver a su padre y no vio nada. Vio a su madre fallecida durante unos segundos. Quiso creer en Dios y no pudo. Ni siquiera le salía del inconsciente aquella oración que a veces rezaba de niña con su mamá. Treinta segundos. Lloró un par de lágrimas y expectoró un grito lastimero que nadie escuchó. Tarde habría de llegar el ruido de las sirenas; y quién la iba a escuchar si los porteros deberían haber terminado como los dos colaboradores que la acompañaban. Pensó en los vigilantes. Panzones. Acomodados siempre en el escritorio de recepción. Recordó cómo la saludaban cada mañana. Cómo se levantaban de sus puestos rápidamente a ayudar cuando bajaba en sus afanes, cargada con su pesada Nikon de lente cuadrangular que le colgaba de un costado junto a su cartera Chanel y al otro, aferradas a sus manos, las carpetas repletas de historias que devoraba en su hogar solitario, donde no había cabida para el matrimonio que le propusieron varios novios y que ella terminó posponiendo hasta ese día: el último.

María Gallego se preguntó qué fue lo que la llevó a pensar en los porteros. Cinco segundos antes del cero, supo que no sería ella la que le contaría a su papá del atentado que había sufrido el canal. Mantuvo abiertos los ojos, fijos hasta el final en el reloj atado a la dinamita.
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La sombra de Rafico lo acompañaba pegada al muro roñoso carcomido por la humedad. Sus botines pisaban por instantes los charcos pestilentes que la escasa luz le permitía evitar. Su cerebro estaba concentrado exclusivamente en detectar la presencia de alguien en ese callejón que parecía que no podría atravesar jamás.

El maletín de fibra que guardaba la videocámara golpeaba su pierna con cada uno de sus pasos acelerados. Como un mono abrazado a su espalda, cargaba el morral de cuero con las copias personales de toda la investigación sobre el gobernador. “¿Por qué le pesaba tanto?”, se dijo, sin distraer su atenta búsqueda de que alguna sombra se despegara de la pared para así él salir a correr. “Mierda”, volvió a pensar. “Me traje el libro de los caballos”, un libro inmenso y pesado, forrado en piel de ganado que María había conseguido de una de sus fuentes.

—Solo se publicaron tres ejemplares —le había dicho María cuando caminaba por la calle buscando una locación—. Fue un regalo de Fabio Ochoa a cada uno de sus hijos. Rafico, guárdeme en su morral este original y me lo entrega al llegar al canal; cuídemelo mucho —y, como solía pasar, a María las nubes de su cerebro lluvioso de ideas la sumergían en el aguacero torrencial de acontecimientos que era su trabajo y que la llevaba a olvidar lo más importante, como no dejar en manos de un camarógrafo recién salido de la universidad uno de esos proyectiles periodísticos que hacían tanto daño cuando se disparaban.

Rafico estaba llegando al final de aquel decadente corredor urbano. Una jardinera sin flores cargada de bolsas de basura abrigaba las ratas que estaban devorando las sobras que dejaba la gran ciudad. Creyó escuchar sus chillidos, las carreras frenéticas e instintivas de los roedores al sentir que alguien se acercaba. Un foco de luz, desde arriba, regaba una nube color mostaza. Su sombra se estiraba ahora como un flaco gigante de piernas desnutridas. Al cruzar bajo el haz de luz, el gigante se le metió en el cuerpo, el muro se acabó y supo que lo había logrado: el callejón, adelante, ya no existía. Podía relajarse. Para llegar a la avenida donde conseguiría el taxi, solo le faltaba atravesar el parque rodeado de conjuntos residenciales con portería, que lo hacían sentir seguro.

Caminó por el borde de la cancha de microfútbol, cruzó el rodadero y pasó junto a la rueda que en el día giraba veloz mientras los niños se agarraban de ella, pero que esa noche servía de asiento a dos hombres abultados que al verlo pasar le brincaron encima y lo sujetaron contra el piso. Uno de ellos solo gruñía mientras que, con su pulso tembleque, le apretaba el cañón de una pistola en la frente. Al otro, en cambio, el que le puso un grueso cuchillo de carnicero en el cuello, le gustaba hablar.

* * *

La primera casa que tuvo la hacienda Guacamayas ya no existe. De ella no quedaba nada. Tampoco de su terraza en la que se sentaba Don Alberto a hacer cuentas con el capataz, a hablar y disfrutar de unos tragos con sus amigos, o simplemente a mirar la pesebrera desde alguna de las hamacas que los seducían a todos apenas las veían. Sobre aquella casa grande cubierta de teja española, después de la tragedia, Don Fabio mandó a construir una mucho más grande.

A inicios de los ochenta le pasaron por encima aplanadoras y muchos camiones cargados de cemento, que la convirtieron en una mansión de dos plantas extendida sobre una plancha de casi cinco mil metros cuadrados. Aquella inmensa fortaleza tiene treinta y cuatro habitaciones, cuatro comedores, dos piscinas, un gimnasio, una pequeña sala de cine, dos salas de recepción, la oficina privada del propietario y aquello que la distingue de muchas otras; el coliseo interno al que se llega atravesando el pasillo central y al que se accede mientras con el transcurrir de los pasos empieza a mutar el decorado de sus paredes: de exclusivas obras de arte contemporáneo adquiridas en subastas internacionales a aquellas pinturas baratas y depreciadas, a lápiz, acrílico y óleo, adquiridas en las ferias repletas de ganaderos que exhiben sus briosos ejemplares manipulados por las riendas de un jinete.

Al final de aquel pasillo que parece la entrada a un cuadrilátero, se abre una puerta doble que transporta a sus visitantes instantáneamente a otro lugar que pareciera no hacer parte de la construcción. Cubierto por una magnifica cúpula ventilada por entradas de aire natural, se levanta un espectacular salón equino en el medio. En aquel Partenón de feria ganadera, cruzado por dos caminos de cemento, lucen el paso los caballos que son observados y vitoreados por el público desde los cinco escalones de graderías y la cabina de sonido suspendida a un costado.

Abajo, en la arena, siempre debían estar dispuestas tres o cuatro mesas en las que se sentaba la familia con los invitados más especiales. Las graderías eran ocupadas por los escoltas, empleados, allegados lejanos y los amigos colegiales de los sobrinos menores. La idea del coliseo fue de Varito. Cuando se la propuso a Don Fabio, se le aguó la boca de solo proyectar la cara de sus invitados el día de la inauguración. Para esa época, antes de que se impusiera la moda entre los miembros del Cartel de Medellín, nadie tenía un coliseo equino metido en la casa.

Aunque Don Fabio había dicho que era conveniente construir una nueva edificación que mitigara el recuerdo de aquel día fatal, fue la pasarela de caballos la que lo llevó a darle el sí al proyecto que sus hijos, como siempre gerentes pragmáticos de un negocio que para ellos solo significaba billetes, aceptaron a regañadientes, pues a pesar de que la hacienda en pocos años se hubiera convertido en la cuna de los mejores caballos de la familia, no dejaba de ser un pedazo de tierra con cuatro potreros y una pesebrera. Además, el terreno les había dejado de ser útil desde que la explosión había destruido el laboratorio, que ahora funcionaba en el Urabá, la provincia bananera del país.

—Pues por eso, Juan David —le dice el viejo cerrando la discusión—; precisamente esa es la razón. Estando Guacamayas alejada de la coca, ahora es que vale la pena convertirla de verdad en lo que es: la gran hacienda equina del país, productora de los mejores caballos. Varito ha demostrado ser más hábil que nosotros levantando ejemplares y yo necesito un lugar que represente a la familia ante los demás —añade el viejo, sin convencer a su hijo, que solía tragarse las palabras cuando estaba frente a su padre.

Juan David estaba en lo cierto. Guacamayas fue durante mucho tiempo más casa que hacienda, pues para la época no se había llevado a cabo la compra de terrenos aledaños ni la de los aledaños a los aledaños, que la fueron convirtiendo en un reino infinito que ahora se prolongaba más allá del horizonte. Cuando se inauguró la mansión se tenía proyectada solo como finca de recreo de los Ochoa y de los familiares de Don Alberto, ya fallecido en la casa vieja de la hacienda aquella tarde funesta, pues Varito, que acababa de graduarse de abogado estrenándose como directivo junior en las Empresas Públicas de Medellín, escasamente podía llegar a pedir cuentas y caminar las bestias un par de fines de semana al mes, y los hijos de la familia pasaban más tiempo en la Florida, desde donde se coordinaba gran parte del negocio de la familia, aquel que le daba de comer a los caballos.

Ubicada a escasos kilómetros de Medellín, la hacienda era un lugar seguro y protegido por el más incondicional de sus aliados: Pablo Escobar. Don Fabio, el día del festejo inaugural, le servía whisky, emocionado y orgulloso no solo de su hacienda, sino también de su sobrino, a quien hacía mucho tiempo había dejado de tener por lejano y que dirigió la construcción de la hacienda paso a paso, cuidando de cada detalle.

Lo que más recordaría el patriarca de aquel día en que se inauguró la hacienda fue haber visto a Varito chalanear uno de esos animales, que bien podrían ser muy costosos, pero jamás igualarían a Andaluz, también ya fallecido trágicamente para esa ocasión.

Las cuatro patas del caballo de turno sonaban en el tablado como si fuera un afinado conjunto de cámara dirigido al compás de sus riendas tensadas, que parecían un par de batutas. Allí arriba Varito se veía tan grande, no por el tamaño del animal ni por la fuerza de los movimientos que dibujaban la arquitectura perfecta de aquel ser imponente, que a simple vista parecía una entidad sobrenatural vestida con un manto de piel reluciente, adornada por una larga crin danzarina, sino por el dominio encantador que el pequeñajo de hombre ejercía sobre aquella criatura excepcional.

Varito, montado allá arriba, nuevamente le transmitía a Don Fabio lo que podía llegar a ser. Aquel día, al ver venir a su sobrino hacia la mesa al galope corto tras haber expuesto el ejemplar, no se contuvo y, como si moviera las manecillas del futuro, luego de verlo saludar a Escobar y los otros dos miembros del Cartel de Medellín, con garbo de gamonal y brindando a la concurrencia una venia con el sombrero, el abuelo, parado sobre la arena, lo observaba trepado sobre la bestia mientras lo presentaba en sociedad sin presentir que las garras de lo irreversible acababan de atrapar ese momento preciso, trastocando el futuro de toda una nación.

—A Varo ya lo conocen todos. Hoy quiero a ustedes, Pablo, Gonzalo y Carlos —nombres que fue recitando despacio, a la vez que a cada uno le obsequiaba una mirada—, presentarles a este sobrino que tanto quiero. Fue el mejor bachiller de su promoción, también el mejor abogado que le ha entregado al país la Universidad de Antioquia y, si ustedes así lo quieren, en un futuro no muy lejano —dice antes de tomar aire y detenerse para darle relevancia a sus palabras—… el mejor presidente que va a tener Colombia. El único capaz de acabar con ese mal de monte llamado guerrilla comunista que ya nos empieza a invadir y que fue la que asesinó vilmente a su padre Alberto, primo de mi difunta madre, que en el cielo debe estarlo acompañando. Quiero que nos preparemos para darle en el futuro una mano a este colaborador fiel y leal que nació con talla de presidente.

* * *

Al frente de aquella casa a la que ya le empezaban a salir algunas grietas, estaba la pesebrera en la que descansaban los caballos después de la monta. Aunque las bestias cierran los ojos cuando les apagan las luces, queda siempre un pequeño farol encendido que ilumina el portón y que desde la terraza de aquella construcción añeja se vislumbra con cierta melancolía, como si fuera la única cantina abierta de algún pueblo perdido.

—¿Ellos son los muchachos que consiguió el padre Benicio? —pregunta Varo.

—Sí, ellos son —responde Don Alberto, que hasta ahora repara en ellos.

Los tres continuaban recostados contra el muro, Gilberto, despierto y muy atento, mirando al frente. Ezequiel y Zacarías, dormidos, recostados contra la pared, el uno junto al otro. Al escuchar que la conversación recaía en los tres, Gilberto movió los brazos para despertarlos.

—Hasta ahora caigo en cuenta de presentarles a mi hijo Varo —les dice Don Alberto a los niños. Gilberto se puso de pie como si lo hubiera impulsado un resorte; los otros dos lo hicieron lentamente, con la pereza aún pegada al sueño interrumpido.

—Mucho gusto, Don Varo —saludan casi al unísono.

—El grandote es Gilberto, al que más le rinde la caminada de las hojas en el tanque, casi que los dobla; es lógico, con semejantes piernas siempre deja atrás a Zacarías y a Ezequiel, que son estos otros dos —dice Don Alberto.

—Necesitamos cumplirles el pedido a los ucranianos. ¿Ya conseguiste, papá, al mezclador de pasta extra que andamos necesitando? —le pregunta Varo a su padre, sin siquiera determinar a los muchachos—. Jorge me advirtió desde la semana pasada que era importante quedarle bien al cliente. Es un amigo que está con él preso y que allá en Madrid le cuida la espalda.

—Nada. Del pueblo no se puede traer a nadie. Y de Medellín venía uno y lo mataron, y al otro que también venía lo capturaron ayer, después de haberle pegado un tiro a uno de esos policías que el loco de Pablo está mandando a matar.

—Entonces ponga a estos tres a mover la aguamasa en el laboratorio, papá.

—¿Cómo voy a meter a esos muchachos adentro a raspachinear, Varo? Tienen pulmones chiquitos. No aguantan. En un año los estamos sacando en bultos. Yo le prometí al cura que los iba a cuidar. Y es el padre Benicio —afirma Don Alberto con reverencia.

—No le digo que los deje toda la vida metidos en el laboratorio. Es solo una temporada corta, mientras sacamos el cargamento de los ucranianos. Luego los niños pueden volver a donde estaban.

—Déjeme pensarlo —responde Don Alberto, abriendo paso a un paréntesis en el que los únicos que hablaron fueron los hielos que se golpeaban dentro del whisky.

—Entonces, ¿este gigantón se llama Gilberto? —interviene Ángel, el español del encendedor luminoso, queriendo ponerle tema al silencio—. Igual que mi hijo. ¿Cómo te apellidas, Gilberto? —añade.

—Guerrero —contesta.

—Te sientan ambos, el nombre y el apellido— le dice el español antes de empujarse medio vaso de whisky.

—Críspulo, el capataz de la hacienda, me dijo que Gilberto lee todos los días el periódico. Es el único de los tres que lee de corrido —comenta Don Alberto, promoviéndolo orgulloso.

—Eso es difícil de encontrar por aquí en Latinoamérica. Enseñar a leer es fácil. Aquí en este continente —dice Varo, observando al español, como si estuviera dictando una clase frente a un tablero—, lo que no han podido es educar al pueblo para que disfrute leyendo. Y eso es, Ángel, precisamente lo que ha salvado a Colombia. A este muchacho tan grande y con ese gusto por la lectura lo mejor es tenerlo de amigo —finaliza, sonriendo y con los ojos puestos sobre el extranjero al ritmo de su mecedora—. El pueblo, culturizado, es un peligro para todos nosotros. Hay que enseñarles a leer para que sepan obedecer órdenes por escrito, por ejemplo, cuando toca dejar un listado de cosas por hacer, pero enseñarles a leer para que se puedan dar cuenta de lo que son y para que quieran llegar a más es pegarnos un tiro nosotros mismos.

—Bueno, muchachos, ya es tarde —interviene Don Alberto, a quien las posturas extremas de su hijo no lo entusiasmaban mucho—. Yo creo que lo mejor es que se vayan a la casa de Críspulo a dormir —sugiere en tono de orden, liberando a los niños de una noche larga entre mayores, que hablaban de cosas que no tenían por qué entender.

—Espere, papá —interrumpe Varo—. Déjelos un poco más, que le tengo un regalo a Ángel en la pesebrera.

—¿Un regalo? —pregunta el español.

—Andaluz —dice mirando a su padre—. Jorge Luis me dijo que era suyo, Ángel.

—¿Andaluz? —pregunta su padre, alarmado y preocupado. —¿Qué es Andaluz? —pregunta Ángel, emocionado, mientras rociaba una ronda en cada vaso.

—El mejor potro de la hacienda. Le estoy puliendo el paso, en un par de semanas estará listo para la exposición nacional equina. Me dice Jorge Luis que es suyo, que nos deje ganar el primer premio en la exposición equina y que él mismo se lo envía ya galardonado a España para que lo luzca en la finca que le conoció a las afueras de Barcelona.

—Qué generoso es Jorge Luis —dice, emocionado—. ¡Olé! Un tío de puta madre. Qué bien se siente hacer negocios con vosotros.

—Vamos y se lo muestro, que mañana me despierto temprano a darle vuelta con el lazo en el potrero y no lo alcanza a ver —dice Varo, al tanto de que su padre había recibido la peor noticia del día. Don Alberto adoraba el fenotipo del animal y pensaba sacar de él varias crías campeonas. Además, su posición de familiar, testaferro y administrador de los Ochoa hacía que a veces su mente se confundiera y sintiera que eran suyos todos los bienes que estaban a su nombre.

—Perfecto. Con un caballo de paso fino colombiano, mi mujer va a alucinar.

Se levantaron de las mecedoras. Caminaron hasta llegar al portón. Como siempre, adelante iban los adultos. Una vez frente a la pesebrera, Varo les pidió a los niños que abrieran, prendieran las luces y entraran primero. Los niños se colaron entre las piernas de los mayores, abrieron la puerta y Gilberto, el único de los tres que la alcanzaba, bajó la palanca prendiendo la luz, que iluminó a los quince ejemplares, que dormían desde hacía varias horas.

El primero en entrar fue Ángel, que raspaba el mechero que salpicaba algunas chispas, después entró Don Alberto y detrás Varo con la Colt 45 ya en la mano y apuntando al español, a quien no le había pasado por la cabeza la idea siquiera remota de que allí terminarían sus días, cuando se apagaron de un balazo que no alcanzó a sentir ni a imaginar, y que en la negrura del campo resonó como un trueno, despertando a los animales que junto con los niños y su propio padre fueron los únicos testigos del primero de los millones de crímenes cometidos por el peor de los genocidas que ha conocido Latinoamérica.

* * *

El psiquiatra dejó a un lado el libro. A su lado yacía su esposa. Desde hacía algunos años ella había empezado a roncar interrumpiendo su sueño de forma instantánea. Sus párpados, como si fueran puertas de riel, se abrían con el primero de esos impetuosos bramidos de fiera dormida. Cuando esto sucedía tomaba un libro, ambientaba la lectura con aquel sonsonete espasmódico, y apenas sentía que el sueño lo volvía a agarrar, acomodaba a su esposa con delicadeza para silenciarla sin que se diera cuenta.

No le había hablado del nuevo paciente. Ni de ninguno. Comentaba en abstracto algunas de sus patologías sin referirse a quienes las padecían. Alguna vez ella fue a llevarle al consultorio el manojo de llaves que frecuentemente dejaba tiradas sobre la mesa del comedor al salir. Al llegar, su esposa vio a una estrella de televisión sentada en la sala de espera contigua al consultorio. Le preguntó, algo molesta, por qué no le había dicho que era su paciente, si todas las noches veían juntos esa telenovela detestable que él se obligaba a seguir con el único fin de obtener un tema más de conversación al desayuno. “Porque jamás te contaría la telenovela que ella vive por dentro, así como a ti no te gustaría que ella conociera la nuestra”. Su mujer, que conocía el texto implícito en la sustancia de sus frases, optó por el silencio, que con el tiempo se fue convirtiendo en la mejor forma de discutir.

El psiquiatra había aprendido a valorar su matrimonio, próximo a cumplir el aniversario cincuenta bajo el principio íntimo e imperativo de solo esperar de su relación aquello que podía llegar a dar. Eso lo aprendió el psiquiatra de sus pacientes, que vivían infelices buscando la poción mágica del enamoramiento que la publicidad ofrecía al mundo entero, como si fueran bolsas de leche en un supermercado y que, precisamente como la leche, no duraba mucho tiempo antes de podrirse en la nevera.

A todos los adictos emocionales que se le aparecían en el consultorio, él les enseñaba a ser felices con lo que se tiene, sin esperar mucho más. —Puede ser que no la ame — le dijo una vez a su único buen amigo, con el que jugaba golf cada dos meses—, pero la soporto. Después de tantos años, eso vale más que mil pasiones.

Eran las dos de la mañana, llevaba cuarenta minutos leyendo sin sentir el mareo en los ojos que lo amarraba a la almohada; puso el libro en la mesa de noche, estiró la mano, la metió en el cajón del mueble y de allí sacó una de las libretas, estratégicamente ubicadas en cada uno de los lugares donde podía exponerse a una bofetada de la inspiración. En ella, mordiendo el lomo, se aferraba un estilógrafo que le habían regalado en un seminario. El doctor abrió la libreta y empezó a escribir:


De Andaluz y su próxima consulta

Disertación. Paciente de especial relevancia para mi fuero interno. No desestimar el hecho de que la consulta puede comprometer valoraciones personales de mi parte. En este sentido, es importante depurar el análisis. Debo realizar una completa autonegación de la historia de vida que he escuchado en los medios. Dejar las conclusiones y diagnóstico al servicio del paciente, y no a solventar mis prejuicios. Esto es prueba de la vocación demócrata con la que debo obrar como profesional. Mis sentimientos por el personaje deben mantenerse a raya. El personaje histórico no puede ser el paciente.

El hecho de no perturbar la terapia con información mediática no implica desconocer que la exposición de este paciente a diversos detonantes exógenos durante décadas lo convierte en un ser que ha sido violentado y agredido por hechos que muy probablemente él mismo ha edificado. Por esta razón, se requiere indagar específicamente sobre los símbolos que han brillado en su vida.

Los símbolos. Los hechos de su vida tienen que estar cargados de simbolismos que lo llevaron a semejante crisis. Las situaciones de vida muy seguramente se convirtieron en los símbolos que estructuraron su psiquis perturbándola. Quizá la expresión precisa sea: debió existir una confrontación interna con estos hechos. Solo reconociendo la simbología que lo ha llevado a hacer de él quien es, podrá edificar un muro de contención frente a una nueva crisis.

¿Cuál pudo ser el hecho central en su historia de vida que edificó sus simbolismos? ¿Qué está negando? ¿Qué lo lleva a obrar como un inquisidor de sí mismo? ¿Qué funciona mal en la ecuación de su inconsciente, qué lo lleva a perder el control de sí mismo y qué lo hace despreciar su vida al punto de querer acabar con ella? Los símbolos. Reitero. Es necesario descubrir cuáles fueron los hechos en su vida más relevantes que lo construyeron y que a la vez lo destruyeron.

Apreciación de campo. Imposible realizar las sesiones en el consultorio. Ni siquiera proponerlo. Actitud paranoide frente a la exposición de su intimidad. En cualquier otro lugar que no sea la oficina de su hacienda, se sentiría inseguro.



El psiquiatra añadió el punto final y casi al tiempo que cerraba su libreta se le cerraron los ojos, que volvió a abrir a las seis y media de la mañana, cuando su esposa ya se había levantado para llegar a misa de siete sin su compañía. No era la hora aquello que lo llevaba a ausentarse de dicha afición eclesiástica, pues se había propuesto compartir con su señora tantas actividades como pudiera; la razón inamovible era el obstinado ateísmo que profesaba y del que su esposa jamás lo había podido rescatar.

Tras el baño y ya vestido, desayunó un par de huevos fritos sobre una tostada de pan integral con un café negro. Salió caminando de su apartamento, modesto, porque bastaba con que cupieran ellos dos con sus libros de casa, en un estudio tan diminuto y caótico como su consultorio, además de un cuarto de huéspedes que llevaba años sin recibir a nadie, y la cocina y la sala impecable con el sofá igualmente intacto, en señal de que en él solo se sentaban los hijos que jamás tuvieron.

Llegar al consultorio le tomó quince minutos de largas zancadas. Compró el periódico en una droguería de cualquier esquina y lo metió en su maletín. Lo leería durante el vuelo. Muy seguramente en las páginas de papel impreso se encontraría la foto de aquel paciente que lo mandaba a recoger en jet privado y lo llevaba custodiado a un búnker sagrado rodeado de prados y ganado, en donde él vendría a obrar como el confesor de sus más viles pecados.

* * *

—Sapo hijo de perra. Delator de la DEA —le dice Varo, tras escupir sobre el cadáver al que la bala le había entrado por el revés del cráneo y salido por el otro lado, dejando un hueco chamuscado en la mitad de la frente como si fuera el tercer ojo de una deidad asiática.

—¿Quién te puso a hacer esto? —le pregunta su padre, con el susto aún vivo en la mirada, después de estar petrificado varios segundos.

—Fue Jorge Luis. Pero si algún día se entera mi tío Fabio, fuiste tú, papá, quien lo hizo. Yo no estuve aquí hoy. Tú sabes que el viejo a mí es al único de la familia que no ve haciendo estas cosas. Antes de que me preguntes, te advierto que no sé mucho. A Jorge Luis le llegaron con el cuento allá en España, donde lo tienen guardado, de que el tipo se le vendió a la DEA. Venía a darles las coordenadas del laboratorio. No nos tenía en el radar antes de que Don Fabio nos pidiera que lo atendieras y le mostraras la cocina allá en el monte. Lo más seguro es que le haya alcanzado a botar tu nombre y algunos datos tuyos a los gringos antes de que te lo trajeras. Solo eso. Jorge Luis me dijo que era imposible que se hubiera comunicado con alguien más antes de que lo trajeras a la hacienda, y que la DEA lo iba tener como otro más de sus informantes desaparecidos. Había que hacerlo, papá. Este hijueputa era nuestra extradición y el testigo que necesitaban los rubios para que a Jorge Luis no lo pudieran mandar para acá de nuevo, sino a los Estados Unidos.

—¿Pero tenías que haberlo hecho al lado de los niños? —responde su padre, mientras los tres infantes observaban lívidos la escena con los ojos petrificados sobre el muerto que los miraba—. Ellos ya se iban a ir a dormir. ¿Insististe en traerlos solo para que vieran esto?

—Claro que sí, papá. Trabajan en el laboratorio y es bueno que vean lo que les pasa a los bocones. Más bien, que arrinconen el cuerpo contra la pared. Mañana Críspulo se encarga de quemarlo en el horno. A ver, niños, en la esquina, allá al fondo me lo acomodan.

—No están en edad de vivir algo así.

—Desde que están aquí cocinando coca, es porque tienen edad suficiente para ver un muerto.

—Ya te dije que no están cocinando. Se encargan solo de pasearla en el estanque.

—A propósito. Te insisto, papá, que necesito a estos dos en el laboratorio —le dice, señalando a los dos más pequeños.

—Te lo repito, Varo. No quiero. Si los meto al laboratorio en un año no van a poder respirar. Son muy niños.

—Por unos días, va tocar que trabajen en el laboratorio. Solo unos días. Deja al grandote Gilberto andando las hojas afuera en el estanque; por lo fuerte, seguramente le rinde harto. A los otros dos, mételos a bracear en las canecas. Solo quince días, no les va a pasar nada por eso. Necesitamos tener lista la media tonelada de los ucranianos, prensada y empacada para final de este mes. Y no tengo cómo trastear más gente de Medellín ni de las cocinas del Amazonas.

—Quince días, Varo. Ni uno más. Ni uno. Yo no mato niños —advirtió Don Alberto.

—Ni un día más. Los sacas del laboratorio en quince días. Deberías haberte visto la cara cuando dije lo de Andaluz, papá —indica, cambiando abruptamente de tema—. ¿Ya se te pasó el susto? ¿Sufriste mucho pensando que Don Fabio le había regalado al español nuestro caballito?

—Muy gracioso. Muy gracioso —le contesta, contrariado. Sin seguirle la cuerda al chiste.

—¿Qué hubo, que no se mueven? ¿Se convirtieron en estatuas? Les pedí que acomodaran el cuerpo de este sapo en la esquina —ordena Varo, cerrando el diálogo, tapándole la boca a su padre con aquel mandato imperativo.

Ni Zacarías ni Ezequiel pudieron moverse un solo milímetro. Ni siquiera cuando repitió la orden por segunda vez. Él único que obedeció fue Gilberto, que agarró al español de las dos manos para arrastrarlo hasta el lugar indicado. Los acuciosos movimientos de Gilberto contrastaban con la inamovilidad que a sus amigos les generó el terror ancestral que conlleva el vivir de cerca la muerte de otro. Ezequiel quebró las rodillas y se arrodilló en el piso. Zacarías continuaba de pie con la mente en blanco. Buscaba la manera de olvidar lo que acababa de vivir, consciente quizá de que si no aniquilaba aquella imagen pernoctaría con él de por vida.

Al salir de la pesebrera, Varo se dio la vuelta y se dirigió a Ezequiel. Se agachó frente al muchacho, buscó sus ojos mientras Gilberto, Zacarías y su padre los observaban unos metros más allá. Le puso una mano en el hombro. A su padre le enterneció ver cómo trataba de calmar al pobre muchacho, que parecía el más traumatizado. Le habló tan suave como pudo, de tal forma que ninguno de ellos pudo escuchar nada:

—Vi lo que hiciste. Quiero que sepas algo. No te estoy perdonando nada. Yo nunca perdono. Lo que cogiste ya no era de él porque acababa de morir. Es decir, como no era de nadie, podía ser tuyo. Por eso lo que hiciste no está mal. Pero si el encendedor no hubiera sido del muerto, sino mío, de un amigo o de alguien de la familia, no te mato como a un informante, sino como a un ladrón. No de un tiro, Ezequiel. Mírame —le dice cuando vio que el muchacho agachaba la cabeza avergonzado—, a un ladrón no le meto un tiro como a este perro. A un ladrón le arranco las manos, los ojos, la lengua y al final le saco el corazón. Entonces, escúchame bien: la única forma en que puedas quedarte con algo de otra persona es porque yo te doy el derecho de hacerlo —añadió.

Al observar el tembloroso puchero de miedo en la boca del niño, entendió que había digerido sus palabras.

* * *

El parque era el corazón de los muchos conjuntos de vivienda que había alrededor. A esa hora nadie podía ver lo que pasaba en el centro de aquel potrero mal iluminado, sin afeitar y descuidado, al que llamaban parque.

Rafico sentía que cientos de lucecitas le picaban el ojo y que los guardias desde las porterías de los edificios aplaudían mientras el par de drogos despelucados y acelerados le estrujaban el cuello, la cabeza y la consciencia. Ambos raquíticos, pero uno, el del revólver, era una lívida calavera brotada con pústulas en la cara. Al otro le faltaba casi la mitad de una ceja, suplantada por una quemadura que le arrugaba el párpado. Parecían más bien dos zombis terroríficos salidos de alguna de esas novelas gráficas que a él tanto le gustaban. Al instante, la mente de Rafico empezó a huir del miedo transformando en personajes de tiras cómicas al par de desquiciados drogos heroinómanos. Por un instante, vio sus palabras convertidas en letras y flotando en globitos sobre ellos. Lo que no sabían los atracadores es que de los tres, el más chalado era a quien estaban robando.

—Gonorrea —susurra el del revólver, el muerto viviente al que le explotaba el acné en la cara.

—Cójalo bien, Gordo —le dice el quemado apretando contra el cuello el cuchillo mataganado filoso, que pareciera estar haciendo un esfuerzo inmenso para no cortar.

—Gonorrea —dice el pálido espectro barroso de nuevo.

—¿De qué se ríe este marica? ¿Ah? ¿Gordo, lo viste? Ahora resulta que somos chistosos —le dice el quemado al zombi con granos.

—¿Gordo? —pregunta Rafico.

—Sí, Gordo. ¿Por qué? Así le decimos —le contesta el quemado.

—Gonorrea —vuelve a abrir la boca el barroso.

—¿Y por qué? —pregunta Rafico, con la confianza que le daba el hecho de ser un personaje importante en la trama gráfica que fabricaba su mente.

—Vea, malparido. Le respondo porque usted hoy se ganó la muerte. Un muerto le vamos a dejar nosotros hoy a Medellín. Y ese muerto es usted, ¿oyó?

—Sí, bueno, está bien. Pero es que yo le estoy preguntando otra cosa —le dice Rafico, despreciando su prosa.

—¿Qué quiere entonces saber, piroba marica?

—¿Por qué le dicen el Gordo? —pregunta antes de oír del barroso el mismo insulto.

El quemado lo observó retirándose un poco. Se sorprendió del estado sobrehumano en que se encontraba Rafico. No percibió en él un ápice de miedo. Tampoco podía ver el mundo que su mirada le pintaba en la cabeza.

—Porque es flaco. Muy flaco —responde—. Tan flaco como un muerto. Así va a estar usted en unos días cuando se lo estén tragando los gusanos.

—Le dicen el Gordo… ¿por ser flaco? —pregunta de nuevo Rafico, que ya había transformado en tinta todo aquello; la rueda, el borde de los columpios que alcanzaba a verse desde su ángulo, los edificios raídos, las ventanas, las hojas del pasto que acariciaban su cachete. Al tiempo que le entraba por un oído el miedo, se iba cocinando en su testa descompuesta el caldo psicótico que borboteaba trazos de imaginación fantástica, tiznando de gris el ambiente hasta dejarlo a él y a esos dos espectros anormales convertidos en rayas y sombras que hacían de la escena una página de gótica ficción urbana que le salía por los ojos.

—Sí, por flaco —responde el quemado.

Rafico no pudo contener la risa. De aquello en lo que su cerebro lo había convertido, salió una carcajada sonora que enrareció el ambiente. El Gordo, furioso, dirigiendo el revólver con sus manos raquíticas, le apretó el tubo frío del arma en la sien.

—Gonorrea. Gonorrea. Gonorrea —le dice bufando y contaminando el ambiente de tal forma que a Rafico le hizo arrugar la cara como un perro shar pei.

El quemado, sin salir de su asombro, indignado, irrespetado, alcanzó a detener al Gordo, que ya estaba apretando el gatillo.

—De un tiro no, Gordo. Nos oyen los porteros. A este me lo llevo yo, como se sacrifica a un carnero.

El Gordo se contuvo. Las neuronas de Rafico dibujaron en detalle los ojos rojos que a ambos les bailaban, por los que circulaban cascadas narcóticas. Eran los ojos de un par de muertos vivientes, que bien serían capaz de matarlo.

—¿Qué hay en la maleta? —pregunta el quemado, señalando la maleta de fibra que contenía la cámara.

—Averigüen ustedes. Igual me van a matar —contesta sin hacerse consciente de que en la pepeada en que andaban los agresores no se habían dado cuenta de que su espalda reposaba sobre un morral repleto de papeles y del libro rechoncho que lo chuzaba con su tapa dura.

Esta vez el Gordo se tragó el insulto. El quemado apretó el labio, le quitó el cuchillo del cuello, lo dejó a un lado y abrió la caja haciendo presión en los dos broches. Sonrió. Sabía que en la tienda de empeño les darían por la cámara lo que cuesta una noche de jeringazos. Suspiró y dijo en un tono de improvisada dramaturgia:

—Ahora te llegó tu hora —le dice el quemado, quien se acercó a Rafico y se arrodilló a su lado. Levantó el puñal carnicero, que más parecía un pequeño machete.

Un destello de la luna se alcanzó a reflejar en la hoja afilada del cuchillo antes de que se escuchara el bramido celestial de aquella explosión que hizo temblar el suelo, que paralizó al quemado y empujó al Gordo a un costado. Cuando los tres se voltearon, vieron salir a unas cuadras, iluminada por las luces de los postes, una nube gris que anunciaba el lugar del estruendo. Ambos, el par de zombis, quedaron gélidos del pánico, como si alguien los hubiera convertido en hielo. Rafico cada vez sucumbía más en un cómic en el que los personajes no podían ser más surrealistas.

Pasaron varios segundos. Ninguno se movió. El Gordo, que no sabía hablar, se veía más flaco y más pálido que hacía apenas unos segundos. El quemado respiraba pesado. Seguía con el cuchillo arriba en el aire, pero con la cara volteada, observando una nube de humo que no sabía cómo interpretar. Volvió a voltear su cabeza, que había girado para ver de dónde había venido la explosión, observó a Rafico, que lo miraba desde abajo con la suficiencia de aquella sonrisa narcotizada por la ficción que estaba viviendo. Quiso bajar el cuchillo y enchufárselo hasta el fondo en el pecho, pero no pudo. Miró al Gordo, que seguía sentado al frente, descompuesto, con los brazos caídos y la mirada al frente.

—¿Qué fue, Gordo? —le pregunta a esa masa escuálida y desgonzada que no le respondió.

—Alguien me quiere vivo —dice Rafico, que, creyendo que en realidad allá arriba había un Olimpo que lo protegía, pudo ver entre el cielo las barbas de un Zeus observándolo mientras sonreía.

—Usted, cállese, hijueputa —dice el quemado, poniéndose de pie para empezar a caminar en círculo con el cuchillo en la mano. Debe morir —añade.

Se volvió a arrodillar. Afanado por acabar todo muy rápido, empuñó una vez más el cuchillo en el aire antes de que nuevamente lo detuviera una segunda explosión, tan fuerte a la anterior que hizo gritar al Gordo y que a ambos los puso de pie.

El estruendo sonó en la consciencia de los dos atracadores como un regaño de Dios. Sus neuronas nadaban en una piscina de sustancias que los ahogó en paranoia. No pudieron evitar sentir que desde las estrellas una deidad furiosa les acababa de gritar una advertencia. La voluntad divina estaba clara. Quien alcanzó a agarrar el maletín de fibra con la cámara fue el Gordo, que también tuvo la agilidad mental para tomar del brazo al quemado, a quien el susto lo había convertido en una estaca clavada en el suelo. Ambos salieron corriendo tan rápido que en segundos sus cuerpos se convirtieron en sombras difuminadas en el universo nocturno de aquel parque solitario y desvencijado.

Rafico yacía en el suelo extasiado en una locura que le permitió ver cómo se abría el universo para mostrarle aquel Zeus acrisolado que tanto lo quería.

* * *

El club El Nogal tiene una entrada principal a la que llegan los carros con sus conductores y escoltas cuando dejan a los socios en las escaleras de piedra pulida que los llevan hasta la recepción. Allí se registran antes de subir a los ascensores que reparten a los visitantes por los diferentes pisos. Del primero al cuarto, están las oficinas administrativas. En el quinto y en el sexto, está el gimnasio y las zonas húmedas: un baño turco, un sauna y un yacusi. En el séptimo piso están los salones. Y en el último piso se encuentra la piscina olímpica y uno de los restaurantes que, despótico, mira desde arriba la ciudad a través de unos ventanales descomunales.

El Gran Salón, atravesado por una gruesa columna dorada y decorado por un tapiz de más de quince metros de largo en la pared principal, es el lugar de los cocteles, los matrimonios y las asambleas de accionistas de reconocidas corporaciones nacionales y multinacionales. De ese salón que ocupa dos pisos, se extienden varios pasillos como si fueran los tentáculos de un pulpo; algunos de estos tentáculos conducen al hotel privado, en el que solo se pueden alojar los socios y sus invitados, y otros llegan a las salas de reuniones, que son pequeñas alcobas, unas más grandes que otras, dotadas de mesas de juntas y un proyector.

En una de estas salas, esperaba Don Gilberto. Tomaba el té sentado en un sillón acolchado que parecía quedarle chiquito. En el centro de aquella pequeña sala de estar había una mesa enana de madera brillante y pulida, acompañada de cómodos asientos en cuero.

Había mirado varias veces el reloj de números romanos acomodado junto al perchero. Ambas manecillas indicaban las tres. La ventana era una grieta rectangular que no dejaba entrar ni un trozo de aquella tarde gris y polucionada que comprimía la ciudad. Por primera vez, a Guerrero la soledad lo hacía sentirse ajeno. Era una sensación que no había experimentado desde su ingreso en la camioneta por la parte de atrás, evitando la puerta principal e ingresando por la entrada del personal. Muchos hubieran interpretado como una ofensa haberlo hecho entrar por la puerta trasera; sin embargo, con diecinueve órdenes de captura sobre sus hombros, que iban desde porte ilegal de armas y narcotráfico hasta concierto para delinquir y homicidio múltiple, Don Gilberto solo podía estar profundamente agradecido con el detalle que tuvo el gobernador, al haber planeado su ingreso por el ascensor de carga que lo llevó hasta el epicentro del club, donde habitaba la fauna zoológica de nuevos ricos colombianos.

Don Gilberto mismo no entendía aún cómo el gobernador lo podía haber alojado allí. Normalmente, lo citaba en Guacamayas, que quedaba muy cerca de Medellín, la ciudad que a ambos les pertenecía desde que el gobernador decidió vender a Pablo Escobar, ya convertido en un bicho muy visible en el mundo entero. El Cartel de Cali y la DEA mataron al capo de capos y pusieron a un policía colombiano en la foto que publicó la prensa. Lo que nadie supo es que fueron los paramilitares, motivados por el gobernador, quienes terminaron cercando los movimientos del capo Escobar. Como en toda sociedad rentable, todos sus accionistas volvieron a ganar, los gringos, el gobierno colombiano y la mafia, que pudo seguir operando sin tener a medio mundo metido en su pelambre, buscando la garrapata rechoncha en la que se había convertido Escobar.

Se hubiera sentido mucho mejor en Guacamayas. En cualquiera de los pasillos del club, perfectamente se podría cruzar con el fiscal general, con un par de magistrados acostumbrados a manosear su foto en alguno de aquellos expedientes que sudaban sangre, o incluso con el hijo de algún mafioso que se había portado mal y que había recibido la justicia divina de su propio gatillo.

Don Gilberto se animó a estirar una de sus manos a la mesa de centro, en la que había una edición de la revista Semana de enero de 1995, de tiraje dominical y dedicada a cubrir los escándalos y conflictos más relevantes, especialmente en materia política. La roció con sus ojos, que succionaban la información como un exprimidor de naranjas. En quince minutos, sin haberla leído en realidad, tras el paseo volátil que hizo sobre algunos párrafos, ya tenía prácticamente toda la información de interés en la cabeza, que brincaba de idea en idea como jugando golosa, evitando lo que le sonara frívolo para dejar allí solo lo que tuviera sustancia. Esquivaba los chismes sociales y de farándula, guardaba los datos económicos y no dejaba de leer con más detenimiento las noticias culturales y literarias. Solía esquivar los recuadros en cápsulas pequeñas, por considerar que tenía que faltarle profundidad a la información, pues en esa revista jamás se presentaba una noticia en más de media cuartilla. En uno de esos recuadros, que trataba de no leer, la imagen y el título lo hicieron frenar en seco: “Gobernador de Antioquia señalado de utilizar su cargo para hacer campaña presidencial”. Leyó los diez renglones bajo la imagen de las dos fotos pegadas: una mostraba al lado derecho al gobernador, subido encima de un caballo, y la otra, a un concejal cualquiera que no había visto jamás, parado frente a un atril y gritando en pleno debate. La imagen bien podía contarlo todo: el concejal se había atrevido a denunciar el recaudo de unas donaciones millonarias hechas a una fundación cercana al gobernador, realizadas precisamente por la mayoría de contratistas de la gobernación misma. Posteriormente, según el concejal, dicha fundación había trasladado varios millones de dólares a las cuentas de una serie de empresas vinculadas a su primogénito y a su esposa. Varios funcionarios se habían encargado de presionar a los contratistas, afirmando que la gobernación era un mero trampolín para la presidencia y que tenían que ir recaudando los fondos desde ya. “El gobernador, recién llegado al cargo, puso a tributar a los contratistas del Estado, obligándolos a que le pagaran su futura campaña a la presidencia”, citaba textualmente una de las frases del concejal durante el debate realizado en una sesión del Concejo en la ciudad de Medellín.

* * *

A las tres y veintitrés, Gilberto le echó un vistazo al reloj.

Entró el gobernador de súbito, armado de una delicada sonrisa radiante bajo el cristal de sus gafas, que eran dos pequeños vidrios sin marco. Al verlo, Don Gilberto se puso de pie de inmediato y no sonrió. Alcanzó a agachar la mirada con un gesto de deferencia y respeto.

—Gilberto, fiel compañero de andares.

—Patrón, buenas tardes —le dice, extendiendo la mano.

—Son muy buenas, amigo mío. Principalmente por tenerte aquí, al frente, después de tanto tiempo. ¿Cuánto hace ya? Dímelo tú, que eres más joven y con una mente avezada para el recuerdo que tanto conozco.

—Hace ya unos quince meses; desde que me echó, patrón —le contesta, agitando una pequeña sonrisa.

—Todo lo contrario, te ascendí. Allá donde estás, necesitaba a alguien de toda mi confianza. Qué más quisiera yo, Gilberto querido, que tenerte aún cerca de mí cuidando mis espaldas. Pero tampoco sé qué haría sin el apoyo tuyo y de tus hombres en el campo. Ahora, dime, ¿cómo te han tratado aquí en el club?

—Bien, patrón; a la entrada me guiaron hasta el cuarto y ordené comida. Después me llamaron por mi nombre para confirmar nuestra cita y me comunicaron que en recepción alguien me traería hasta aquí, como si yo fuera cualquier paisano, patrón. Vi cámaras por todos los pasillos y estoy seguro de que cualquiera de estos empleados podría volver a reconocer mi rostro si le pusieran una foto en frente. Diría que es la primera vez, desde niño, que me siento como si no hubiera matado a nadie.

El gobernador derramó una carcajada, tomó a Don Gilberto del codo y, entre el espasmo de risa, lo invitó a sentarse nuevamente en el sillón. Mientras Guerrero parecía sentado en una butaca, el gobernador se veía como un enano burlesco acomodado en el trono majestuoso de un monarca medieval.

—Es que afuera los edificios tienen cámaras, y ya sabemos que la DEA filma la entrada principal —dice el gobernador—. Tuve que pasar por la vergüenza de hacerte ingresar por el portón de los camiones. Pero aquí adentro puedes estar tranquilo, las cámaras se dañaron desde que entraste, y seguro que un milagro las va a arreglar apenas salgas.

—¿Me preocupa un poco la gente?

—Pero, Gilberto, tú no eres un actor de cine. Aquí nadie te conoce. Esto no es Antioquia. No estás en Medellín. Es la capital. Bogotá, Guerrero. Bogotá —le dijo el gobernador, martillando con su voz el nombre de la ciudad como si estuviera clavando en él una puntilla—. Aquí, en esta porqueriza, nadie se conoce con nadie. Además, te voy a decir algo: muchos aquí saben que vienes. El presidente del club quiere darte la bienvenida. Viene con el general Del Río, con quien tenemos que coordinar la operación por la cual te pedí venir. Este club, Gilberto, es tuyo y mío, puedes pensar en él como si fuera Guacamayas. Fue hecho con la plata de todos nosotros los hacendados y de las empresas que nos ayudaban a limpiar los billetes. Podría decirse que sus ladrillos fueron comprados en una colecta que hicieron ambos carteles: el de Cali y el de Medellín. Ahora las revistas dicen que es un club empresarial y político, pero la verdad es que solo le falta la pista equina y Don Fabio con su aguardiente en la mano para poder decir que estamos en la hacienda. Ay, Gilberto, la hacienda. Está tan linda. Pronto, muy pronto, te vas a poder pasar por allá y le echamos una paseada a caballo.

—¿Cómo está el tema del ejército y la policía allá metidos, cazando a la guerrilla? Mis hombres no se han vuelto a asomar por la zona desde que usted nos dijo que las ONG lo habían empezado a denunciar. Tal y como usted lo ordenó, patrón.

—El ejército y la policía no han podido hacer mucho. En parte, para eso es esta reunión. La idea es institucionalizar nuestra causa; ya te lo explicaré en la segunda reunión que tenemos hoy. Primero nos vamos a ver con el general, pero a la comida te tengo gringo asado recién desempacado de Nueva York. Cuando logre legalizar nuestras operaciones bélicas podrás pasearte tranquilo por todo el país, como si estuvieras aquí en El Nogal. Hasta de pronto te nombro ministro de Defensa. Otra cosa, te pongo al tanto: Don Fabio me regaló Guacamayas. Me la regaló para que allí se guardara la memoria de mi padre.

—Se la merece, patrón, más que nadie. Yo fui testigo de la entrega laboriosa y consagrada, suya y de su padre, que en paz descanse, a esas tierras que siempre cuidaron como si fueran propias. Usted la hacienda la lleva en el ADN, patrón. Guacamayas era suya desde los tiempos en que me lo empezó a enseñar todo, a lomo de bestia, ¿recuerda? Cuando le dábamos vuelta al ganado por los potreros y vigilábamos las cosechas.

Por un momento, a ambos los agarró la nostalgia. Gilberto conocía esos silencios. Sabía en qué estaba pensando. No era en su padre. Era en Andaluz. Su caballo adorado, que tampoco existía ya.

—Gracias por tus palabras, Gilberto. Sé que son sinceras —le dice, mirando el reloj—. Están por llegar.

—En el Concejo, ya saben de su candidatura presidencial. En esa revista precisamente vi al que lo acusó. Si necesita que le solucione el tema, patrón, usted solo suelta las amarras, que el viento lo pongo yo.

—No, Gilberto —contesta—, ya las cosas no son como cuando estaba en la Aerocivil. Allá los problemas con la gente los podíamos manejar así. Si tú empiezas a ocuparte de todos los que me hacen debates públicos, seguro que se me vienen acusaciones, así jamás las puedan probar. Y ahora la ecuación no es solo legal, porque a los jueces se les controla, pero con los medios y la opinión pública es diferente.

—Como diga, patrón. Usted manda.

—Hablemos de la reunión que viene.

—¿Para qué me necesitan el general y el presidente de este club?

—Con el general quiero que coordines una operación muy importante. Es en La Aurora. El pueblo que rodean los Montes de María. Sé que los militares han sido grandes aliados. Cada vez van a estar más cerca. La idea es crear mecanismos jurídicos para que puedas contar con apoyo armado militar y civil desde la legalidad. Te explico con más calma luego. Eso, además, nos va a facilitar el apoyo de los gringos. Con los gringos hoy tenemos una comida, pero es más noche; por ahora necesito diseñar un plan detallado sobre la toma de La Aurora. Ese pueblo y todo lo que lo rodea, desde sus veredas y potreros hasta la choza más podrida, Gilberto, debe quedar desocupado. No puede quedar nadie en los Montes de María.

—¿La Aurora? —pregunta Gilberto—. Complicado… terreno complicado. Los laboratorios están repartidos entre nosotros y la guerrilla. Además, allá no manejo sembrados; se acordó dejarles todas las cosechas de materia prima a los campesinos.

—¿Se acordó?

—Sí, con la guerrilla. Indirectamente, a través de razoneros. Se hizo más que todo por la tropa. Tanto los guerrillos como mis combatientes tienen familiares en el pueblo. La mitad de los procesaderos son nuestros; la otra mitad es de la guerrilla. Es el único lugar del país en donde los mexicanos de Sinaloa y Juárez tienen la libertad de comprarles a unos y a otros sin represalias. Hay un acuerdo. El pacto es rígido y ambos bandos lo hemos respetado; tanto así que se ha estipulado que cuando haya pescas selectivas de los buses, en la carretera podemos dejar los muertos que queramos, pero al pueblo, ni a ellos ni a nosotros nos es permitido entrar.

—¿Cómo así?, ¿pueden matar a colaboradores mutuos en los buses, pero no en el pueblo?

—Sí. Ni en el pueblo ni tampoco cerca de los laboratorios. Se han dado combates en algunos matorrales periféricos. Pero allá no. Al pueblo no se entra.

—Va tocar entrar —le dice, observándolo fijamente—. Eso es lo que quiero que coordines con Del Río.

—Complicado, muy complicado. Tendría que encontrarse la forma, patrón, en que no se vayan a ver afectados los familiares de mis hombres.

—La encontraremos, la tenemos que encontrar —responde el gobernador.

—¿Y el presidente del club a qué viene?

—¿Luis Felipe López Roco? Solo quiere conocerte. Está agradecido. ¿Recuerdas las matazones del Gualivá? Él tenía una casa de recreo con algo de ganado en Villeta y la guerrilla vivía extorsionándolo. Allí llegaron tus acciones gloriosas y ahora los hacendados pueden estar en paz. Quiere darte las gracias personalmente y además ponerte el club a la orden.

—¿López Roco, el abogado, el exministro? ¿No era acaso izquierdista? No lo ubicaría jamás con los conservadores.

—Ni de izquierda ni socialista. Esos sí son peligrosos y hay que tenerlos de lejitos. López Roco, mi querido Gilberto, es liberal. Liberal de esos que dicen ser demócratas. Uno de los que se terminaron convirtiendo en nuestros mercenarios políticos. Ellos por billete se sientan donde uno les diga. Más que mercenarios, son nuestras putas. Finas, porque bien caro sí cobran. Pero putas, al fin al cabo, de las que se dejan hasta dar rejo si uno les paga bien. López Roco es una de esas. Fue el finado Escobar el que nos hizo el favor de comprarles el alma desde hace más de una década. Los liberales llevan años en nuestra nómina. Las lágrimas de igualdad y humanismo en sus discursos son de cocodrilo.

—Fuera del monte todo cobra sentido —piensa Gilberto en voz alta.

—Quiero explicarte algo antes de la reunión —dice el gobernador, retomando la palabra—. El escenario y los actores: Gilberto, debes entender que Del Río es un general que, aunque general, tiene una cadena de mando que lo obliga a responderle al presidente y a sus colegas de rango. A mí me ha amarrado siempre mi carrera, mis opositores; hasta a los Ochoa y a ese Pablo Escobar que ayudaste a cazar me tocó rendirles cuentas en una época. Aquí el más poderoso eres tú. Porque tienes un ejército con el que haces lo que se te dé la gana y varios pedazos del país son tuyos, gobiernas en ellos como si fueras un rey que no está sometido a nadie. Como el rey que eres, te tienes que portar hoy. Por eso te quiero pedir algo. En esta reunión, háblame a mí como si yo fuera un aliado más. En frente del general, no me vuelvas a llamar patrón jamás, que a ti ya no te queda bien.

* * *

El fiscal Roberto Malaver acababa de poner a andar la entrevista en el computador que reposaba sobre sus piernas. Detrás de él, en la pared que sostenía el espaldar de su cama, había un universo distante pintado en acrílico sobre un fondo negro, repleto de planetas desconocidos pertenecientes a otra galaxia. Aquella que lo había visto nacer a él y a todos los Jedis regados en el espacio y en el tiempo, tiempo que para ellos es un coctel entre el pasado, el presente y el futuro, y en el que el fiscal habría de tener una misión, que se develaba cristalina y diáfana después de ver en su despacho a ese paramilitar devastador llamado Gilberto Guerrero.

En el computador apareció la manzanita que se tragó de un bocado la oscuridad de la pantalla. Bastó un instante para que se iluminara la imagen de María Gallego, la reconocida periodista asesinada en los noventa, inmersa en aquella textura percudida propia del formato de la época, alejado de la fría claridad del digital. Llevaba el pesado maquillaje rosáceo que impuso Madonna y el globo en el peinado usual en las actrices juveniles, que le lucía a pesar de haber pasado hace ya un rato por los cuarenta. No daba la impresión de ser una mujer madura, sino una pícara y hermosa lolita.

La periodista se limitó a saludar de forma austera al gobernador, a quien ni siquiera presentó, pues, pensó el fiscal Malaver, siendo una entrevista en bruto, sin editar y filmada en cámara estática, muy probablemente la presentación estaba en alguna voz en off o tendrían pensado montarle marquillas con el nombre y el apellido, que ya para ese momento eran conocidos en todo el país. El gobernador, sentado a su lado, le devolvió el saludo y de forma pomposa lo hizo extensivo al pueblo colombiano, a la usanza del cliché meloso propio de cualquier político de barrio.

Parecía relajado y tranquilo. Ella, en cambio, estaba sentada en su esquina, altiva, alevosa y un tanto agresiva, como había visto a muy pocos periodistas. A la mayoría le temblaba el micrófono cuando lo tenían al frente. Lo podrían querer interrogar sobre un tema polémico pero el miedo siempre les ponía un bozal a las preguntas y no las dejaba salir. Varias veces, lo había visto insultar frente a las cámaras a más de uno. Ya el país se había acostumbrado a ver cómo dejaba reporteros impertinentes, plantados en el set, del que salía corriendo con los ojos carbonizados de la rabia; y en un país donde aparecían periodistas todos los días destripados como zancudos, muchos preferían dejarle al cuestionario solo aquellas preguntas dulzarronas. “Valiente”, alcanzó a decir el fiscal, antes de que le avisara Arturito, el robot de la saga con el sonido de sus botones en el timbre, que al celular le acababa de llegar una llamada de Martín, su asistente. Pausó la entrevista y contestó.

—Señor fiscal, buenas noches. ¿Muy tarde? —pregunta por protocolo.

—Usted bien sabe, Martín, que yo no tengo horario. A mí me pueden llamar a cualquier hora de la noche o de la madrugada —responde con suavidad.

—Le envié a su correo electrónico una parte del video de la audiencia de verdad y reparación que rindió Don Gilberto ante los familiares de las víctimas de La Aurora, varios años después de la masacre.

—¿Una parte?

—Sí, solo quería que viera esa parte de la grabación.

—¿Qué tiene de especial ese pedazo? —añade.

—Véalo, señor fiscal, y saque sus conclusiones —le dice, conociendo su tendencia a morder los hechos antes de digerirlos en las intensas juntas investigativas que realizaba con su asistente.

—Bien —le dice sin insistir—. Una última cosa, ¿cuándo fue la masacre de La Aurora? No lo tengo presente ahora —preguntó.

—En 1995. Noviembre 25 de 1995, señor fiscal.

—¿Y la audiencia en la que Gilberto le rindió cuenta de los hechos a las víctimas?

—¿La de verdad y reparación? —indaga Martín.

—Sí, esa.

—La fecha no la tengo presente en el momento; debió haber sido como diez años después. Esa audiencia debe ser como del 2005 o 2006.

—Listo, Martín, le quedo muy agradecido por su interés. Buena noche.

El fiscal vaciló. Se decidió por el contenido del correo electrónico que le acababa de enviar Martín. Redujo el recuadro de la entrevista de María Gallego, que fue a parar al borde inferior de la pantalla, para ingresar de nuevo a su cuenta de correo y ampliar el archivo proveniente de Martín. Un clic y allí estaba el Don Gilberto de hacía diez años, sin una sola cana, firme y sin el bastón que dibujaba su cojera tiesa, con la apariencia de un coloso de casi dos metros.

Era otro hombre a quien veía allí, otro muy diferente al anciano enfermo, melancólico y campechano que entró a su despacho. Allí, en la audiencia, en el atril, frente a un público petrificado por el solo hecho de estarlo viendo, de saco en paño a la medida, camisa blanca y corbata vino tinto labrada con diminutos arabescos negros, parecía más bien el protagonista de una película de acción. Ancho, fuerte, con un torso relleno que le sentaba muy bien a su contextura gigantesca.

Al frente, estaba el auditorio, compuesto por campesinos vestidos con prendas tan envejecidas como ellos, hombres y mujeres a quienes el dolor les había labrado los rostros, sembrando en su piel gruesas arrugas como surcos de una cosecha famélica. Detrás del atril dispuesto para Don Gilberto se encontraba una mesa, y en ella los delegados de una ONG y la Procuraduría. Él observaba a los asistentes mientras hablaba, tal y como lo haría un avezado político. Era la parte inicial de su declaración la que le había enviado Martín.

Inició presentándose, hablando de historia, de lo que sucedió, de cómo él había sufrido el rigor de una infancia pobre y de su trabajo en el campo, cuando desde niño colaboraba en la siembra y recolección de las cosechas. Según él, su vida fue la de todos ellos. Había sido un campesino hijo de aquella tierra que amaba, hasta que la guerrilla llegó a quedarse con el ganado de sus padres y con sus cosechas. El fiscal, que además sabía perfectamente que la historia era falsa, no podía creer que fuera el mismo hombre de palabras apagadas que llegó a la oficina. De su presentación se extraía una energía inusual, no solo por la forma impecable en que utilizaba los adjetivos cuando describía los campos y los rigores de la guerra, sino por la elocuencia que traducía el tono de su voz, que arrastraba sin esfuerzo aquella trama ficticia, yendo de un bajo pasivo y susurrante a un enérgico bramido, que, escupido por el grosor ronco de su garganta, parecía el rugido de algún ogro cavernario.

“Si a este no se lo traga el cáncer, se nos come este país al salir de la cárcel”, dijo el fiscal hablándose a sí mismo con aquella voz mental que solo Yoda podía escuchar y que era como un susurro en sus propios oídos, y uno de los síntomas característicos de quienes se creen Jedis, a quienes la mente les habla en voz alta.

En el computador, tras la dramática presentación de su vida, el paramilitar en proceso de reinserción se despachó con un expresivo panfleto literario neonazi que mezclaba frases renombradas sin citar sus autores y que hacía referencia a circunstancias históricas documentadas que databan desde 1950, según él, justificantes de la causa. Fue cuando habló del manifiesto que el fiscal abrió los ojos, cuando dijo que allí, en todos aquellos folios, estaba el resumen íntegro de la vocación de patria que siempre tuvo el movimiento, y después, unas palabras más allá, aseguró que en uno de los folios estaba la ubicación de las fosas comunes de alguna de las miles de masacres perpetradas por paramilitares y que en otro folio se encontraban las de otra; y así siguió señalando, de folio en folio, algunos de los macabros acontecimientos que le hizo vivir el paramilitarismo de extrema derecha a Colombia, hasta que tomó un respiro y la imagen se detuvo dejando a Gilberto congelado, disecado en la pantalla, como si ella hubiera sido la encargada de condenarlo a vivir paralizado a perpetuidad dentro de un vidrio impecable.

“¿Folios?”, se volvió a preguntar el fiscal, oyendo su voz, pero sin abrir la boca. “Se estaba haciendo el pendejo”, se contestó a sí mismo, igual de callado.

El fiscal quiso volver a ver la grabación. Se contuvo. Había dejado estática hacía unos minutos a María Gallego, y tenía que terminar con la entrevista. Tomó el celular y abrió el chat. Escribió:

“A Martín Investigador. Despacho: Martín, buenas noches. Mañana por favor déjeme en mi escritorio el CD de la audiencia entera de reparación y verdad de La Aurora. Quiero verla completa”. Vinieron los puntitos que se movían en la pantalla indicando que Martín estaba escribiendo.

“Martín Investigador. Despacho: OK, señor fiscal”. Le dejo también las cuatro carpetas del expediente.

“A Martín Investigador. Despacho: Bien, gracias”. Apareció su respuesta en la pantalla.

El fiscal levantó la cabeza, apuntando la vista a la pared. Observó un punto fijo y por unos segundos se perdió en él. Era una forma de reencontrarse con sus entrañas. Con las emociones de la luz, que lo despejan todo. Así, acostumbraba a descubrir respuestas en sí mismo cuando un momento preciso, una señal de la naturaleza, una circunstancia o cualquier elemento vivencial lo llevaba a presentir que había algo en el fondo, más abajo de donde nadaban los peces.

Su mirada ingresó en la pared, la taladró, atravesó el concreto y desde allí encontró la fuerza encendida del cosmos, que para los Jedis está viva, habla y es la que los lleva a encontrar los senderos que llegan a la verdad. De repente, la materia le habló de tal forma que dio la vuelta e ingresó en él, volviendo del interior de aquel muro hasta despertar su cerebro.

El fiscal tomó la carpeta con la hoja de vida del coronel que había dejado tirada al lado, en la cama. Retiró el portátil de sus piernas y lo puso a un lado. Empezó a leer las glorias y batallas del militar. Vio brillar la luz radiante de las condecoraciones recibidas por los muchos primeros puestos en los cursos de formación militar. Allí estaba observando la parte académica de uno de los militares más cultos del país y cuando andaba por el final de la página, alistando el dedo para pasar a la otra, se detuvo en seco y se devolvió al párrafo anterior, en el que leyó: “Inteligencia Militar. Curso de Mimetismo Social. Técnicas de espionaje en campo y taller de formación especializada en el Actor’s Studio de Nueva York”. Se detuvo.

“El coronel es un actor profesional. De los mejores. Como Al Pacino o Robert de Niro… un actor, un gran actor”, dijo, abriendo otra de esas cortas conversaciones que solo él podía escuchar y que terminó con el chasquido de una cerilla en su cabeza que le sacó una conclusión reveladora. “‘El cura’, Gilberto, aunque se hace el idiota haciéndome creer que no sabe lo que son folios, no miente. No miente cuando dijo que la lista se la entregó un teniente disfrazado de cura, el cura más cura que haya visto. Mierda. El coronel, cuando era teniente, fue el coautor de la tragedia que desocupó el pueblo”, añadió.

Luego de haber corroborado la primera de las verdades que le entregó el paramilitar, le dio un mordisco al sánduche olvidado que tenía a su lado. Dejó nuevamente la hoja de vida a un costado y su computador volvió a treparse sobre sus piernas. Regresó a la ventana que encapsulaba a la periodista y al gobernador, la misma que minutos atrás le había llegado a su correo electrónico desde la embajada. Le quitó la pausa y dejó rodar aquella entrevista oculta durante veintitrés años, desde finales de los noventa.

* * *

Lo recogió una sola camioneta, que vio llegar desde la ventana del consultorio fofa y barrigona, alimentada por su grueso blindaje a prueba de balas de fusil. De ella descendió otro de aquellos hombres cubierto por el espectro violento que irradiaba su vestido de paño entero, la corbata y las gafas negras. Un individuo de aquellos que, al bajarse de una camioneta con placas oficiales, a gritos callados, les decía a todos que tenía con qué disparar.

El psiquiatra esperó frente a la ventana empotrada en el edificio viejo y bajito de la calle caótica en la que el tráfico bullía bajo sus ojos. Continuó observando los automóviles que paseaban de un lado a otro con sus motores susurrantes. Vio al escolta regresar al vehículo seguido por las pupilas inquietantes de los ciudadanos de a pie que miraban a esos personajes que lo buscaban, como si fueran marcianos invasores revestidos de un poder sobrenatural sobre los demás mortales. Al rato escuchó el timbre del citófono con su chicharra envejecida y esperó a que su asistente se apareciera para avisarle que ya habían llegado por él. Tomó su maletín y miró su reloj, en quince minutos serían las ocho de la mañana.

Una protesta de estudiantes exigiendo mayor presupuesto para la educación pública había obligado al cierre de las vías cercanas que conectaban la zona más opulenta y bella de Bogotá, con aquella inmensa avenida llamada El Dorado, comunicadora de la ciudad con el mundo entero. Los aviones que la visitaban de día y de noche aterrizaban en el aeropuerto del mismo nombre.

Para llegar al aeropuerto debieron tomar la carretera más lejana. La ruta lleva a los más ricos desde sus edificios empotrados en las montañas, que en las noches miran a los demás como lo que son para ellos, un pesebre de animales con pequeñas luces encendidas que les decora la vista de sus balcones, hasta el centro de la ciudad, donde nace la mencionada avenida de nombre luminoso.

El psiquiatra observó a Bogotá cubierta por una bruma impura, proveniente de tantos años de industrias rebeldes con las normas ambientales, que en Colombia eran palabras aburridas de tía regañona. Frente a él, pensó, estaba la ratonera en la que había nacido, donde se comían unos a otros. Sin vergüenza alguna, a su paso se veían las riquezas estrafalarias pisotear los cadáveres humanos que se arrastraban entre cobijas sucias. Las mejores marcas con sus últimas colecciones en las vitrinas espantaban a todos aquellos insectos vestidos de arrapos que con sus niños desnutridos estiraban la mano entre los vidrios de tanto Mercedes y BMW último modelo. Todo bajo las sobras tóxicas que se tragaban los más pobres, porque en Bogotá hasta el aire está mal repartido. Los que pesan en oro viven en las zonas del norte, congestionadas de parques que brillan, repletas de árboles inmensos que las purifican, de restaurantes esplendorosos y bares alegres contagiados de bellas sonrisas. Es la Bogotá limpia, la que respira y la que les muestran a los turistas en las agencias de viajes. Ni más faltaba, que los visitantes se vayan a tener que ensuciar de pobreza. Ellos no vienen a Colombia a tragarse los pedos contaminantes de la urbe con los que se desayunan los pobres, que son casi todos pero que están escondidos de los demás, arrumados en zonas grises, chamuscadas por las chimeneas de las fábricas que, con sus tabacos de cemento prendidos las veinticuatro horas, les achicharran, a todos los que cometieron el error de haber nacido allí, lo único que les queda vivo: el alma.

La vida es una loca borracha con un revólver en la mano. Con esa frase expresiva, el psiquiatra definió la existencia humana en una conferencia. Intentó con ella justificar el maremoto de acontecimientos incoherentes e indescifrables que elaboran el destino de todas las personas. Así lo había concluido al desanudar las telarañas que configuraban el laberinto psíquico de cada uno de sus pacientes. La vida, que él siempre había tildado de incoherente, le había reservado un camino alumbrado, recto, sin baches ni escombros, guiado por una comodidad inalterable, un sendero bien barrido al que parecía haberle caído de repente una avalancha pedregosa, desde que lo empezó a mandar a recoger aquel paciente en camionetas cargadas de matones armados. Aquel personaje al que el psiquiatra, como todo humanista y demócrata, consciente de la desigualdad y violencia en la que el narcoparamilitarismo había sumido al país, habría preferido inexistente. Sin que su mente se atreviera a expresarlo, en la intimidad del pensamiento abstracto y emotivo, a ese expresidente caballista y gamonal era al único ser humano a quien él le había deseado la muerte.

Y era a aquel monstruo despiadado a quien debía atender en un par de horas, después de bajarse del jet privado para montarse en otra de sus camionetas que lo llevaría desde Medellín a aquella hacienda famosa por los hornos crematorios, en los que habían vivido el infierno en vida y por adelantado miles de campesinos, líderes sociales, políticos y periodistas opositores, quemados vivos junto con sus familias luego de la tortura protocolaria. A ese nuevo paciente a quien su mentalidad académica y defensora de los derechos humanos había deseado metido en una tumba, o por lo menos enjaulado. Al que tenía la culpa de todo, de la voracidad humana existente en la sociedad colombiana desde hacía dos décadas, del posicionamiento político del narcotráfico y de la corrupción en las más altas esferas políticas, jurídicas y hasta empresariales. A él, precisamente a él, era a quien ahora debía convencer de que no se pegara aquel tiro que tanto se merecía.

* * *

Transcurrieron algo menos de dos minutos. Su mente se estaba acomodando. Los hombres, el de corbata, el militar y el rubio con la cachucha, esperaban. Gilberto lo recordó todo. Su memoria lo llevó al momento y al lugar exactos por donde pasaría el destino, que lo recogería con los frenos gastados antes de terminar estrellándose contra el mundo y reventar en mil pedazos. Se vio caminando callado con Ezequiel y Zacarías a la habitación donde cada uno dormía en un cómodo colchón con una lámpara al lado y el baúl de latón verde oliva de cada uno, con su nombre pintado, en el que guardaban su ropa y sus pertenencias más preciadas: los juguetes de plástico que el cura les daba a todos de Navidad, y la Biblia, también regalo del padre Benicio. Zacarías conservaba unas piedras con vetas de colores que había recogido en la cañada; Gilberto, unos cuantos recortes de aquellas crónicas policiacas que traían los periódicos en los ochenta; y Ezequiel, además de los obsequios parroquiales, un caballo y una patrulla de policía rayada y desvencijada por lo paseada, no poseía nada más hasta entonces, cuando sacó de su bolsillo el lustroso encendedor de gasolina que el muerto había dejado olvidado en el suelo.

—¿Te lo robaste? —le pregunta Zacarías, incriminándolo. —No —responde—. Era de un muerto —añade, repitiendo las palabras de otro.

—Es cierto —interviene Gilberto—. Robarle a un muerto no es robar. No ve que ya no existen —añade sin estar consciente de que se estaba labrando en el inconsciente una máxima de vida que dejaría a millones de campesinos, hombres, mujeres y niños, enterrados bajo las tierras que el mágico notario del gobernador pondría a nombre de incontables sociedades en paraísos fiscales que no eran de nadie, pero que solo él habría de controlar.

—Pero es pecado. Yo creo que es pecado —dice Zacarías con voz temblorosa, recordando la cara del muerto, maquillada por el hueco del balazo que le había entrado en la cabeza.

—Si lo mató el patrón, es que se lo merecía; y si se lo merecía, es que no es pecado si me quedo con su encendedor —responde Ezequiel, defendiéndose.

—No lo mató el patrón —afirma Zacarías.

—El hijo del patrón es otro patrón —añade Ezequiel—. ¿O no, Gilberto? —le pregunta, buscando otra de sus respuestas sabias con las que acostumbraba a cerrar las divergencias filosóficas que surgían entre los tres.

—Claro, es otro Patrón —responde Gilberto—. Además, hoy el patrón trató a su hijo como si fuera su patrón; como cuando viene Don Fabio. Don Fabio es más patrón que el patrón. ¿Se han dado cuenta, ¿no? Yo creo que eso pasa con el señor Varo: él es el patrón de su papá.

—Sí —responden ambos al tiempo.

—No estoy seguro de si se merecía ese tiro en la cabeza —dice Gilberto—. Pero debía haberles hecho algo muy malo a nuestros tres patrones, que son buenos con nosotros; a Don Alberto, a Don Fabio y a Don Varo, que, aunque hasta hoy lo vemos, parece que viene a mandar; entonces, sea como sea, debemos creer que se lo merecía y está muy bien que ese señor esté muerto y sin encendedor —finaliza, observando a Ezequiel, que lo alumbró haciendo carraspear la piedra redonda, antes de que Zacarías volviera a abrir la boca.

—¿Gilberto? —lo llama Zacarías con un susurro, como solía hacerlo antes de que lo apagara el sueño.

—¿Sí? —responde.

—¿Qué es la DEA?

—No estoy seguro. Creo que tiene que ver con los gringos —le responde—. En los periódicos la nombran a veces. Pero de eso no he leído mucho.

Aquella escena nocturna con sus amigos se le atravesó a Gilberto como un rayo mientras veía el rostro incómodo del señor de corbata que lo interrogaba en la cama del hospital. Entendió que debía ganar un poco de tiempo para ordenar sus respuestas y gimió cerrando los ojos, invocando un dolor inexistente. El rubio con la gorra de las tres letras que esa noche había mencionado Zacarías dijo un par de palabras en aquel idioma de las películas que en los ochenta venían en cintas empacadas en cajas de plástico, las mismas que a veces llevaba el padre Benicio al instituto para que vieran en el televisor, frente al cual arrumaba la montonera de niños abandonados a los que, de no estar allí, ya se los hubiera comido la calle.

El agente norteamericano observó a los dos hombres con ojos inquisidores y se le acercó a Gilberto apoyando su mano pecosa en el antebrazo:

—No te preocupes, tómate tu tiempo. ¿Tienes sed? —le pregunta en un español pausado y manoseado por su acento de chicle. Gilberto movió la cabeza de lado a lado sin quitarle los ojos a esa “DEA” que rechinaba sobre la cabeza del gringo y que lo volvieron a sumir en el recuerdo del día siguiente, cuando en el desayuno, como nunca lo había hecho, Don Alberto los acompañó para explicarles los nuevos cambios en las labores que regirían por un par de días.

A Gilberto no le gustó la idea de trabajar solo, sin tener con quien hablar, paseando las hojas de coca en la alberca, caminándolas con las botas pantaneras por el estanque, mientras Ezequiel y Zacarías aprendían las labores de los grandes en el laboratorio. Debían revolver las canecas de coca en círculo, con unos palos de madera largos para sacar de ellas el espíritu del que hablaban los indígenas, expropiado por los ácidos, la gasolina y la acetona, que supuraban una nube inflamable dentro de aquella farmacéutica artesanal. La misma bruma de elementos incendiarios que haría explotar Ezequiel, a quien alcanzó a ver sonreír desde el estanque, antes de que le mostrara el encendedor heredado por el madrileño, que a esa hora se rostizaba en uno de los ancestrales hornos crematorios de la hacienda, legando así para los dos pequeños su mismo final, cuando el encendedor de Ezequiel carburó la mecha de aquel dragón químico que se lo tragó de un bocado. El mismo fogonazo que trajo la explosión del laboratorio, acompañado de un potente rugido, empujaron al pequeño Gilberto como si fuera la patada ardiente de un gigante en llamas que lo dejó inconsciente tirado junto a la alberca y con la espalda derretida.

* * *

El psiquiatra pisó el aeropuerto de Medellín con una sensación de inseguridad. Se sintió incómodo al caminar entre la gente acompañado por dos escoltas que no se merecía. Esperó un instante otra más de las camionetas 4x4, que llegó acelerada, anunciándose con un chirrido cuando frenó a su lado. Uno de los escoltas se apuró a abrir la puerta. Se encaramó en el vehículo sin mucho esfuerzo, dándole espacio al hombre que a su lado lo acompañaría durante todo el viaje. Manejaba el mismo guardaespaldas que lo había recogido días atrás. A los otros dos jamás los había visto, ni al que iba sentado junto al conductor, a quien escasamente le pudo ver la cara, ni al que se sentó a su lado y que no se quitó las gafas de lentes oscuros durante todo el trayecto. Esta vez, después de ingresar y andar por el camino que lindaba con bosques y potreros, nadie se ocupó de ellos. Los mismos retenes de hombres con fusiles y subametralladoras cruzadas los veían pasar sin detenerlos.

Sin haber cruzado una sola palabra con sus acompañantes, llegó a la casa grande de la hacienda Guacamayas, en donde fue recibido por una sirvienta de uniforme azul claro impecable que lo acompañó a la misma sala, frente a la puerta de la misma oficina junto a la cual estaban los mismos dos hombres de siempre parados al lado del mismo detector.

Esta vez el expresidente no salió de la puerta blindada. Llegó a los diez minutos por el pasadizo de entrada acompañado de la sirvienta. Jamás imaginó ver a su paciente en piyama, pantuflas y cubierto por una bata gris de seda. No se alegró de verlo mejor. A simple vista, le había servido la terapia de sueño y descanso que le había recetado.

—Doctor, me place verlo —le dice, mientras observa cómo se levanta de su silla para saludarlo.

—Buenos días —contesta—. ¿Cómo sigue?

—Mejor, doctor. Creo que me sirvió su receta. ¿Le parece bien que entremos a la oficina? —le dice, invitándolo con una sugerencia que tiene un sabor a orden y que traducía el hecho incontrovertible de que no estaba dispuesto a hablar de ningún asunto hasta no haber atravesado juntos el arco de metal que protegía de micrófonos infidentes aquel lugar que haría de consultorio durante todo el tratamiento.

* * *

1:47 a.m.

Su ojo derecho llevaría un par de segundos agarrado del catalejo dorado. A través del potente lente que lo acercaba todo, alcanzó a ver un par de luces encendidas paseando por el círculo observador y algunas cabezas inquietas que caminaban sobre la acera. En ese instante, su mente obsesiva le prendió la alarma a lo apremiante: el decreto.

Lo había olvidado por completo. La reunión con los senadores gringos le había secuestrado la cabeza. Llevaba preparando la ponencia varios días. Acomodando cifras y gestionando resultados de última hora para sumar los pocos requeridos para ganarse los aplausos necesarios de los norteamericanos, que seguirían enviando a Colombia bolsas de divisas para apoyar la inacabable guerra contra las drogas, que entre más se perdiera más ganancias le generaba a ambos gobiernos y que era el único factor de interés para que los arios republicanos se fijaran en esa esquina sudaca del basurero que para ellos era Latinoamérica.

El presidente se enderezó, dio la vuelta y volvió a agachar su espalda para buscar entre el paquete de papeles. ¿Cómo se le había podido olvidar? Ella se lo dijo varias veces, recuerda ahora. Quizá fue por eso. Porque se lo dijo ella. Cómo iba a acordarse si cada vez que esa mujer se daba la vuelta enseñándole su cuerpo de percherón su mente se nublaba. Tenía que alejarla. Era lo mejor. Apenas regresara a Bogotá, tenía que despacharla y mandarla a trabajar en una dependencia donde no la viera nunca. De lo contrario, el orden y la seguridad de una nación, que dependían de su concentración, se podían ir al piso. La ironía implícita en aquel pensamiento lo hizo sonreír y detenerse un segundo. Retomó la búsqueda sentado en la inmensa silla gerencial. “El puto decreto”, dijo en voz alta. Abrió el cajón. Nada. No estaba allí. Se recostó en el espaldar y pensó.

Al rato salió del estudio dirigiéndose hacia el cuarto, recorrió de vuelta la sala y el comedor de la suite, abrió el armario y agarró, de entre la mitad de los dos pares de zapatos que había traído, el maletín de cuero labrado con un escudo de armas que le había regalado el rey de España. Aunque nunca le había gustado, pues sentía que el par de espadas y la armadura repujada lo hacían ver como si llevara en las manos la maleta de un niño de colegio, trastearlo le recordaba hasta donde había llegado. Con él en la mano, volvió a la espaciosa oficina que ocupaba la esquina sur de la habitación. Abrió el maletín y allí estaba, abrazado por una de las carpetas azules con membrete oficial, el decreto que había tenido refundido todo el día en su memoria. Abrió la carpeta y leyó el encabezado sin abrir la boca: “Decreto 366 del 10 de septiembre de 2005. El presidente de la República de Colombia, en ejercicio de sus facultades constitucionales y legales, decreta…”.

Paseó los párrafos con los ojos saltando entre las palabras, que conocía de memoria, fiel a la costumbre paranoica que tenía de no firmar nada sin leerlo, así fuera de a pequeños mordiscos. Al final de las nueve páginas, sobre la línea sostenida por su nombre y sus dos apellidos, tan pequeños como él, arañó su firma ilegible y desmadejada, que acababa de dejar a los estudiantes que se atrevieran a salir a protestar por los asesinatos selectivos de sus compañeros y que se atrevieran a realizar “cualquier tipo de acción que altere el orden público”, expuestos, en virtud de los principios de la Seguridad Democrática, a la aprehensión de la policía o de cualquier agente del Estado durante setenta y ocho horas, en las que podrían ser interrogados por las unidades de inteligencia para obtener información con miras a salvaguardar la seguridad del Estado, antes de que se les resolviera su situación jurídica.

La marcha estudiantil y sindical era un hecho. Estaba programada para pasado mañana y sería apoyada por los sindicatos y varias organizaciones de derechos humanos, que no se amedrentaron por el decreto que el presidente acababa de firmar y que le costó varios contratos de obras públicas de muchos millones de dólares, que repartió entre casi veinte senadores, para lograr así la mayoría en el Congreso que le diera el sí a semejante barbaridad constitucional.

—No quiero a ninguno muerto, pero a los líderes que tenemos identificados me los agarran entre las nubes de gas, me los tienen desnudos y despiertos las setenta y ocho horas enteritas, bañándolos a mangueradas sin preguntarles nada. Y ahí sí los sueltan. A ver si les quedan ganas de volver a salir a joder —les dijo a los mayores, coroneles y generales de las fuerzas que se encargarían de la operación el día de las protestas, y que, sin el decreto firmado, nada hubieran podido hacer.

Tomó el decreto en sus manos y salió a la puerta de la habitación del hotel, que daba a un extenso pasillo en el que había un ascensor de entrada privada y una salida de emergencia a las escaleras. A lado y lado de la puerta, había un par de gorilas atentos; otros catorce hombres cuidaban de uno de los hombres más custodiados del mundo.

—Vaya, Jorge —le dice el presidente a uno de los dos que estaban en la puerta—, encárguese de llevar este decreto a la Embajada. Que llegue mañana mismo a Palacio en Bogotá. Allá lo están esperando y saben qué hacer. Corra, que aquí ya me cuidan muchos —añadió, mirando al chorro de hombres regados por el pasillo.

Volvió al recinto dispuesto a retomar el sueño, pero cambió de opinión, prefirió dirigirse al estudio. Abrió la puerta, observó el espacio y optó por la silla gerencial. Se sentó en la comodidad de aquel cuero inglés. Repasó con sus ojos los estantes repletos de libros. Giró la silla hacia la ventana y cayó en cuenta nuevamente del dorado catalejo que lo observaba.
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Al sentir que nada quedaba por salir, el coronel agitó su pene en el aire dejando pegadas a la taza algunas gotas invisibles. Subió el cierre después de haber empacado su herramienta inútil entre los calzoncillos. Salió del baño dispuesto a pararse sobre la silla de nuevo. Afuera, sentado en el asfalto, bajo la ventana enrejada, el cabo continuaba observando entre sus piernas el horizonte nocturno de aquella esquina del batallón.

Cuando estaba acomodando la silla para volver a treparse en ella, vio el celular en la mesa de noche. Se detuvo. Decidió prender el aparato de última tecnología que junto con el portátil no había sacado del armario desde hacía varias horas, exactamente desde que volvió a ingresar a ese cuarto ya condenado. Quizá la visita de su padre y su posterior salida en estampida cargado de furia le hicieron recordar el artefacto que venía siendo el único cordón umbilical que tenía con el exterior. El móvil y la conexión wifi constituían otras más de las prerrogativas de aquella cárcel con cara de pensión, dotada además de un ojo diminuto que era esa ventana enrejada, desde donde podría observar lo que a él le quedaba de mundo.

Apenas se alumbró la pantalla de teléfono saltaron en ella decenas de mensajes. Varios compañeros de curso que se habían quedado rezagados como mayores o capitanes le expresaban su solidaridad. Había llamadas perdidas: entre otras, su padre le marcó dos veces.

Noelia volvió a fluir entre sus pensamientos. Es lo único que él le había pedido al fiscal Malaver:

—Encuéntremela y cuento todo, le acepto cargos y le sirvo de testigo en contra del hombre ese que tanto quiere agarrar. Le entrego en bandeja al más malo. Al que lo ordenó todo —le dice, esperanzado en que quizá otro podía tener más suerte que él. ¿Y qué hubiera pasado si lo hubiera logrado? ¿Si Noelia hubiera aparecido, ya casada y con hijos? No importaría, estaba seguro. Se encerraría mil eternidades en sombrías mazmorras, solo por saber que ella estaba viva y poder decirle que lo hubiera dejado todo por estar a su lado, así fuera tarde, así no se pudiera hacer nada con el tiempo inclemente que le había puesto una almohada en la cara hasta asfixiar en él el más grande de sus sueños.

Saber que estaba viva. Con eso tendría suficiente. A su padre no le habría gustado en absoluto. Ni al ejército, al que tendría que traicionar. Ni a la vida que tenía predestinada y que ya no lo cubriría de medallas. ¿Y qué?, pensó. Si Noelia hubiera aparecido y le hubiera perdonado lo que le hizo al pueblo entero, él jamás hubiera ascendido, porque habría dejado a Fabiola, y el ejército los quiere por siempre casados con la misma. Podría haber sucedido lo de La Aurora, pero sería otro, no se hubiera convertido en el sonoro coronel y el asqueroso paramilitar llamado Gilberto no lo hubiera vuelto a ver nunca, porque jamás habría aparecido dando entrevistas en televisión durante esa carrera vertiginosa hacia aquella cima de la que hoy se había terminado desbarrancando y a la que estaba predestinado a llegar desde que cumplió con su misión. Esa operación fatídica que lo llevó a meterse a La Aurora a elaborar la lista, que le había logrado sacar con patrañas a Noelia. Gracias a la matanza circense realizada por Don Gilberto, Troncoso había llegado a coronel y gracias a él también estaba enlatado de por vida en un cuarto en donde su única compañía era un Cristo empeloto colgado de la pared y la ventana por la que salían sus palabras, cada vez más insonoras, las que algunas veces se dirigieron a batallones enteros y que hoy solo son escuchadas por los oídos abnegados del cabo que había puesto a palpitar las entrañas premonitorias de aquel final irreversible que corría detrás de él para agarrarlo del cuello.

Si Noelia no fuera un retrato en su memoria, si no se hubiera borrado del mapa, el coronel estaría libre, porque a su lado sería otro. No sería el coronel. Siguió esculcando el teléfono móvil, que le mostró las primeras tres de las muchas llamadas que recibiría en la noche, que hasta ahora empezaba, todas del mismo número, identificadas con el nombre del fiscal Roberto Malaver.

* * *

Frente al hospital había una calle, junto a esta un parqueadero de tractomulas y estacionada en él, solitaria, una brillante Chevrolet Van 1979 recién comprada, de color azul cielo y vidrios oscuros. Don Alberto y su hijo entran en ella por la parte de atrás; un hombre bajito de piel morena y barba rasa, arropado por una chaqueta de cuero negro cruzada y con hombreras les abre las puertas, girando la palanca y partiendo en dos el trasero de la camioneta.

Ambos trepan en la furgoneta con una de esas largas zancadas que todo caballista está acostumbrado a dar cuando afianza el pie en el estribo. Dentro, otro hombre en camisa de manga corta usa unos audífonos acolchados conectados a las orejas en un equipo repleto de interruptores que activan o detienen el movimiento giratorio de dos cintas. En la repisa hay otro par de audífonos idénticos. El hombre saluda moviendo la cabeza. Está concentrado en aquellas palabras que de algún lado llegan a la consola para ser digeridas por el cable conectado a los audífonos. El escucha no le quita los ojos de encima a los recién llegados que, con algo de esfuerzo, manipulando sin experiencia la estrechez del espacio que los obligaba a mantener las espaldas arqueadas, se sientan en dos de los tres sillines vacíos. El hombre de la chaqueta cierra la puerta del vehículo de un jalón y se acomoda en una esquina.

—¿Qué ha pasado? —le pregunta Varo a quien escucha frente a una libreta rayada con varios apuntes.

—No ha dicho nada. Al parecer, duerme. Lleva así todo el día. La enfermera ha entrado varias veces, revisa y se va. Fue un médico con un internista. Hablaron de los signos. Dijeron que tenía una contusión cerebral, unas costillas rotas y una quemadura de tercer grado en el omoplato derecho. Que le va a quedar una cicatriz en la espalda de por vida por el quemón, pero ninguna secuela más. Según el médico, le dieron muchos analgésicos y somníferos. La conclusión es que está estable.

—Mierda —dice Varo—. Está bien vivo.

—No entiendo cómo no se pudo hacer algo —dice, dirigiéndose al hombre de chaqueta negra, que agacha la cabeza.

Su padre, Don Alberto, toma la palabra. Lo observa fijamente a los ojos. Pareciera que no le hablara a un hijo, sino a un socio con el que estaba finiquitando un negocio.

—Yo le dije que no lo hiciera.

—Me lo imaginé —dice Varo.

—Lo hice porque me aseguraron que el golpe en la cabeza había sido muy fuerte. Que estaba en coma y que no creían que sobreviviera. En la unidad de cuidados intensivos era complicada la entrada; nos hubiera tocado acabar con decenas médicos y hacer mucho escándalo. Entrar a un hospital y matar a un niño malherido hubiera sido el plato del día para la prensa. Todos esperábamos que se muriera solo. Esa era la situación en un principio. De milagro, en solo algunas horas, se recuperó y ahora está fuera de peligro y cuando lo supimos, afortunadamente, habían puesto junto a la puerta de la habitación a donde lo trasladaron a dos policías y a un vigilante con fusil que lleva puesto un chaleco de la DEA —le dijo Don Alberto, manteniendo su mirada frente a sus ojos—. Lo único que logramos fue meterle al cuarto el micrófono con el encargado del aseo —añade.

—¿Afortunadamente? —pregunta Varo.

—Sí, afortunadamente, Varo. Porque si no hubieran puesto en la puerta a esos hombres, a mí me hubiera tocado dar la orden de matar a ese pobre muchacho.

—Ahora, papá, es él quien va a acabar con nosotros. Nos conoce a todos. A usted, a mí, al viejo Fabio. A todos.

—De todas maneras, yo veo algo de fortuna en no haber tenido que matar a un niño —le contesta su padre.

—Y los otros dos... ¿estamos seguros de que ya no existen? —Estaban dentro del laboratorio mareando la cocaína en la caneca cuando explotó —le responde su padre, como si le estuviera rindiendo cuentas.

—Afortunadamente —dice Varo, retándolo.

—Fue mala suerte. El helicóptero iba pasando por encima del laboratorio cuando explotó. Era del ejército y se hubiera podido arreglar todo con plata si no llevara a dos agentes de la DEA. Jamás habrían visto el laboratorio, pero explotó con Ezequiel y Zacarías dentro, un par de niños que no merecían morir.

—Afortunadamente —insiste Varo—, si yo no te hubiera pedido que los metieras en el laboratorio hoy tendríamos dos problemas más que resolver.

En ese momento, los interrumpe el hombre con los audífonos, callándolos con un susurro y agitando las manos.

—Se despertó. La enfermera le aconsejó que no se moviera, le preguntó si podía hablar… —dice, manteniendo su mirada perdida, que parecía habitar donde estaban sus oídos—. Entró alguien, le están empezando a preguntar… —añade apuntando con sus dedos al otro par de audífonos en la consola, que Varo se amarró a las orejas de inmediato.

Reina un silencio absoluto durante varios segundos. Su padre, recostado en el sillín, mantiene la mirada distante como si fuera completamente ajeno a lo que estaba sucediendo. Parece más bien harto de todo. Varo, en cambio, supura signos de estrés a través del semblante congestionado en su cara roja y acalorada. Aprieta el ceño entre sus gafas de abuelito, que le sientan muy bien a sus rasgos de veinteañero avejentado. Poco a poco, con el trascurrir de la conversación en los audífonos que su padre no escucha, su rostro se fue distensionando y de sus labios, lentamente, se fue dibujando una sonrisa hasta que, agitado, pronuncia unas palabras salpicadas de euforia. Don Alberto, sorprendido, vuelve a tierra, lejos de las cavilaciones que hasta el momento lo habían mantenido lejos de allí.

—Los rezos y tus limosnas al curita te sirvieron, papá. Se murieron los que debían morirse y quedó vivo el Gilberto. ¡Ese muchachito es un genio! ¡Un genio, papá! ¿Aquí en este trasto de camioneta hay un teléfono? ¡Urgente! ¡Ya! Necesito hablar con el padre Benicio —se detiene para tomar aire—. Tenías razón, papá, esta vez te la doy toda. Este muchacho vale su peso en coca.

* * *

Todo se transformó. Primero fueron las luces las que adquirieron el brillo de la realidad, luego los colores y las texturas del mundo tangible. Aquel universo racional inmerso en la otra orilla del inconsciente.

Ante los ojos de Rafico apareció ante sus ojos el rodadero destartalado, luego la banca de la rueda dejó ver una incómoda tabla rota que exhibía un par de clavos oxidados. La iluminación le alcanzó para ver encendidas frente a sus ojos las ventanas de los edificios colindantes a ese parque en el que la muerte le acababa de hacer una gambeta, dejando olvidado su cuerpo encima del morral de excursionista que nunca lo había dejado de abrazar. Ahora la vida lo despertaba a punta de cachetaditas tersas, recordándole que sus ojos se abrían de nuevo para enfrentar una segunda oportunidad.

Le sucedía a menudo, jamás se había hecho tratar. María fue la única que llegó a percibir que había ocasiones en que algo le sucedía. Ella supo descifrar en Rafico esa condición que lo había acompañado desde pequeño. Lo descubrió trabajando. Pensó que a él podía sucederle lo que a ella también le pasaba al vivir una vida en planos y encuadres cinematográficos. Se sentía siempre produciendo una película; la sensación era idéntica si almorzaba con una de sus fuentes periodísticas o si se acariciaba en la ducha, cuando andaba entre los caminos desgastados de las comunas, donde los sicarios adolescentes son los dueños de las calles, o cuando entraba con su equipo a una población devastada después de una toma guerrillera y se veía obligada a brincar entre las vísceras de las víctimas.

—¿Te metes en la cámara? ¿Cierto, Rafico? ¿Tienes un lente dentro? ¿Me doy cuenta de que te pasa lo mismo que a mí? Filmas tu vida, por eso parece que estás en otra parte. Que eres ajeno a todo, un actor más de tu propia película —le dijo María, precisamente aquella vez que lograron entrar a una de esas lomas urbanas, que son los barrios marginales que rodean la periferia de Medellín, construidos en montañas empinadas en las que se levantan edificaciones en bloque de ladrillo, irrigadas por senderos pantanosos.

—No, María, no es una cámara. Es más bien un lápiz y un papel —le responde.

—¿Cómo así?

—El mundo entero se convierte de un momento a otro en una novela gráfica. Todo es rayado por un lápiz gigante sostenido por una mano que cae del cielo y me empiezo a ver pintado en un papel que es el universo entero, y al rato, María, el mundo vuelve a ser real. Vivo dando tumbos de un lado a otro. De lo que pinta mi cabeza a lo que hay afuera de ella. Dentro de mí se enciende de nuevo la vida y poco a poco esta va tomando el color de la realidad.

—¡Qué bien! —le responde y se detiene un momento para pensar la razón de su respuesta—. Eres el primero que conozco que está más loco que yo.

Rafico continuaba tirado en el piso del parque. Había cruzado a zancadas la barrera disociativa que desnudaba la realidad. Se había diluido el traje de personaje de historieta. Allí estaba viendo el mundo con sus propios ojos, pero sin entender aún ni quién era ni qué había pasado después del segundo estallido atronador que espantó a los dos drogadictos cadavéricos en el instante en que su vida iba a ser entregada como trofeo a la misma deidad que lo salvó.

Al incorporarse, ayudándose con sus manos sobre el piso, sintió el peso del libro que llevaba en el morral. Recordó entonces la cámara atascada en la maleta de fibra. No estaba. Maleta, cámara y cinta se habían ido en las manos del Gordo y estarían próximas a ser cambiadas por algunos gramos de heroína. Tendría que trabajar meses para reponerla. Le quitarían una tajada de su sueldo cada quincena. “¡Jueputa!”, le echó la maldición al aire, al caer en cuenta de que no podría ahorrar para pagarse el curso de novela ilustrada que dictaba una universidad en Buenos Aires con el que deliraba y que empezaría en unos meses. María lo iba a despellejar. Se iba a descomponer al saber que había quedado volando en las manos de dos atracadores drogadictos y, en la cinta que se había tragado la cámara, una copia sin editar de aquella entrevista que bien podía empezar a cambiar el rumbo del país.

Estaba jodido. No pudo pensar otra cosa mientras observaba el panorama desolador que a esa hora le brindaba el parque desnudo de emociones. Se levantó del suelo sin retirar el morral de su espalda. Sacudió su pantalón y su camisa con palmotadas secas. Observó el parque en bruto, sin maquillaje, exento de cualquier tipo de visión esquizoide y alucinógena. Se preguntó si aquellos dos estallidos providenciales habían sido reales o eran un efecto sonoro de aquella obra que acababa de tiznar su cabeza. Habían transcurrido solo un par de minutos desde que vio a la muerte de frente con un cuchillo en la mano apuntando a su pecho y él, sin saber cómo, se le había reído en la cara con desvergüenza.

Ya no le tenía miedo al parque ni al callejón ni a nada. No le tomó un segundo decidirse. Recargadas las baterías con algún tipo de energía sobrenatural, dio el primero de los pasos de aquella nueva vida que daba por regalada. Caminó hasta el final del parque siguiendo la ruta que tenía trazada inicialmente, la misma por donde habían salido corriendo el Gordo de boca apestosa, que era tan flaco como un alambre, y el quemado con los sesos rayados.

A esa hora, lucía vacía. Observó pasar como un bólido un taxi ocupado. Circularon dos vehículos más dejando una estela sonora de motor revolucionado. Debía poner el denuncio del hurto de la cámara. Volvió a pensar en María. Que le llegara con el papel de la inspección de policía no le iba a quitar peso al reproche. Decidió que lo mejor era darse la vuelta, devolverse por donde había venido, atravesar el callejón mugroso, entrar al canal, enfrentar el regaño de María, la mirada escrutadora del director de apoyo y la sanción económica, hasta pagar esa cámara por la que hacía unos minutos había llegado a estar más del lado de los muertos que de los vivos.

Al llegar al final del callejón que desembocaba en la calle donde estaba ubicado el canal y girar a la derecha, supo que algo había pasado. Del edificio del canal salía una delicada nube de humo. Desde donde estaba, casi ni se veía. Lo extraño, algo que jamás había visto desde que empezó como practicante hacía tres años: el canal a oscuras, iluminado solo por el suave foco vaporoso del poste de luz.

Siguió su camino sin entender bien qué sentía en cada paso, que lo acercaba a la verdad. Se fueron juntando las coordenadas con las que podría descifrar lo sucedido. La bodega donde se rodaban las telenovelas quedaba al frente. Colindando junto al edificio apagado que contenía la sala de edición en la que María debería haber estado trabajando a pleno pulmón, se encontraba el parqueadero de las grúas que se usaban para filmar planos altos. Al otro lado, se extendía un potrero que no tenía por qué saber que era propiedad del canal, es decir, del papá de María, ni que había sido comprado años atrás para que la empresa tuviera por dónde agrandarse. Lo único que decoraba la calle era un viejo camión oxidado en el que cargaban chécheres de producción.

Todas las variables se cruzaron. El resultado apareció cuando, apretando la vista, alcanzó a ver algunas llamas calladas a través del vidrio de alguna oficina del segundo piso y observó a un joven con una Mini Uzi en la mano atravesar de carrera la portería, para subirse a un automóvil pequeño de dos puertas. Rafico supo entonces que no había sido su mente la que activó las dos explosiones que acababa de oír en el parque. No había mejor lugar en Medellín para poner dos bombas que ese edificio de cuatro pisos en esa calle alejada y desértica. Las mismas dos bombas a las que les debía la vida.

* * *

—Seguro, entremos —dice el doctor.

El paciente no se molestó por el hecho de que estuviera pensando que su psiquiatra pudiera grabarlo durante las terapias. Era su pan de cada día. Personas sanas convertidas en paranoides por cuenta de una sociedad abusiva que se cuela por cualquier rendija, buscando darle un mordisco a nuestra intimidad. El paciente mismo fue quien le abrió paso con cortesía, invitándolo a pasar bajo el arco que detectaba esos diminutos aparatos encargados de cazar sonidos.

El artefacto no pitó. Al igual que la última vez, el doctor estaba limpio. La puerta de la oficina fue cerrada con la misma dificultad de siempre. Dentro, el ambiente se hacía pesado más no sofocante; el aire tenía que entrar por algún lado y la temperatura, un poco alta, no dejaba de ser tolerable. Sin embargo, allí, sepultados ambos entre libros y caballos sin vida, luego de atravesar el umbral blindado y mirar hacia afuera, tras el vidrio grueso de la ventana que permanecía cerrada, el psiquiatra no podía dejar de sentirse como una merluza atrapada en una pecera de concreto.

—Entonces, ¿mejor? —le pregunta el doctor, ya acomodado en la poltrona, mientras lo observaba cubierto con su bata, en medias, despojado de sus pantuflas de cuadros y acostado en el sofá mirando al techo.

—Sí, doctor. Las pastillas me tumbaron todos estos días. Pero me sirvieron. Dormí como piedra. Literalmente. No me desperté nunca asustado. Estoy un poco bobo. Me siento lento.

—Es natural. ¿Ha seguido mis instrucciones? ¿Se despierta, se levanta, va al baño, come algo y se vuelve a tomar el medicamento?

—Sí, doctor. ¿Cuánto voy a durar así, enterrado en sueños? —Puede reducir la dosis desde hoy mismo. Va a leer y a descansar en las mañanas. Después del almuerzo, a las dos de la tarde, se la vuelve a tomar. Lo dormirá hasta las nueve de la noche. Come, va al baño; puede leer un poco o ver una película de Netflix, pero eso sí, a las once y media en punto se toma la otra. No vea televisión nacional ni internacional, y, por nada del mundo, noticias, ni siquiera por radio. No lea el periódico. Las revistas también están prohibidas. Y así hasta la otra consulta, que será en cuatro días, el martes.

—Bueno —responde el paciente, dejando parqueada una cola de palabras que no pudo expresar.

El doctor tampoco dijo nada. Mantuvo la cara sumergida en su cuaderno, en el que no dejaba de raspar algunas notas. La mirada del hombre acostado en el sofá se sostenía firme en la espesura blanca del techo del recinto. Los minutos andaban lerdos y cansados.

—No he pensado en nada —dice, rompiendo el silencio—. Es como si las pepas no me dejaran pensar en mí. Puedo pensar en política, pero no puedo ir al fondo de mis cosas cuando me despierto —añade.

—No se preocupe. No sienta que usted tiene que venir con alguna tarea preparada. Aquí es donde usted viene a pensar, si quiere. Si no, tampoco es problema. No tiene que decir nada durante toda la sesión si no le nace. Tiene que decir solo lo que vaya saliendo. No se fuerce.

—Quiero que salga —dice antes de volver a callar.

—¿Quiere que salga qué?

—Lo que pasó esa noche en Nueva York. Cuando seguía siendo el presidente. Esa vez, que fue la primera en que me agarró la crisis.

—¿No cree que es mejor dejar quieta aquella noche en el hotel? Si no le es fácil sacarla, déjela tranquila. Hasta que ella misma asome la cabeza. No se presione. Ya llegaremos allí.

—Bueno.

El doctor siguió con sus notas y él, sintiendo que el techo lo espichaba. Poco a poco, sus ojos se fueron fundiendo entre las rayaduras y las irregularidades de la pintura. Sin saber cómo, su consciencia empezaba a fundirse en aquel blanco que parecía un mar de imperfecciones.

—Hay cosas —pronuncia en voz baja.

Esas dos palabras frenaron en seco los apuntes del doctor, que no habló instantáneamente, dejándolo reposar antes de intervenir.

—¿Cosas?

—Sí, cosas, doctor. Cosas que lo pudieron desencadenar todo.

—¿Cómo cuáles? ¿Familiares? ¿Quisiera hablar sobre su esposa, sus hijos?

—No creo que ellos tengan que ver con lo del Ritz. Ni con lo que vendría. No creo.

—Entonces, ¿a qué se refiere? —indaga el doctor.

—Quizá tiene que ver el odio.

—¿El odio?

—Sí. El odio. Pero no estoy seguro. No estoy seguro de que el odio me haya cambiado mucho, al punto de ser el origen de mis acciones. Quizá sin ese odio yo hubiera hecho lo mismo. Creo que es mi naturaleza.

—¿Piensa que sus propias acciones son las responsables de lo que le sucede psíquicamente?

—Algunas. Una especialmente, una que arrastró otras. O quizá muchas, o quizá todas las que componen mi vida entera. Es algo que no le podría decir ahora.

—¿Y sabe qué lo ha llevado a cometerlas? ¿Me habla del odio? ¿Ese sentimiento se refiere al pasado? ¿O es una constante?

—Son ráfagas, doctor. Es como el mismo sentimiento del pasado que se aplica a todo. Como si la única forma de poder ver la vida fuera a través de un prisma que llevo puesto en la cabeza desde hace mucho, que es precisamente el odio. Hay épocas y situaciones en que necesito del odio para vivir.

—¿Cuándo fue la última vez que lo sintió?

—Todo el tiempo, doctor. Pero en ocasiones me estalla fuerte.

—Deme un ejemplo.

—¿Un ejemplo?

—Sí. No hable aún de las razones. No trate de explicarme por qué lo siente. Limítese a decirme qué le generó el odio recientemente. Por ahora, evite evocar el pasado.

—Me refiero a las redes sociales en Internet —dice antes de añadir—: Lo de mi apodo.

—Cuénteme. Si quiere.

—Sí quiero, pero es difícil —responde, conteniendo las palabras—. Es difícil hablar, porque a todos les he dicho que no me importa…

—Tómese su tiempo. Y si quiere lo dejamos para lo otra sesión. Le repito: no se presione.

—Sí, quiero hablar. Para eso estoy aquí, doctor, y para eso lo mandé a llamar —dice, inhalando una recia bocanada de aire, como tomara impulso—. Los jóvenes, en especial ellos, me empezaron a tratar en redes de paramilitar y asesino. Antes, cuando era gobernador y en el primer periodo como presidente, todo era más fácil de manejar. Había forma de callar al pueblo. Pero llegaron las redes, y desde Facebook y Twitter se me vinieron encima, logrando el deterioro de mi reputación. Es como si los menores de cuarenta años hubieran nacido para detestarme. Esa generación desagradecida a la que salvé del socialismo empezó a picarme, y es imposible silenciar a tantos, cuando ya hay millones de personas pendientes de mis pasos.

—¿Y le duele? ¿Qué le duele exactamente? ¿Lo de paramilitar? ¿O que lo tilden de asesino?

—No es conveniente que me lo digan. Algunos publicistas dicen que eso le hace daño al partido. También ellos mismos dicen que hay nichos cargados de votos a los que los atrae es precisamente esa imagen mía de narco matón. Entonces hay como un empate de opiniones entre los votantes. Que me traten de paraco no me genera el odio, eso siempre me lo han dicho. Incluso me da igual ahora, que son millones en coro gritándolo.

—¿Entonces? —pregunta el doctor al rato.

—Fue lo otro…

—¿Lo otro? —indaga.

—Sí. Cuando me empezaron a decir paramilitar y asesino... —se detiene para abrir paso a una pregunta—: ¿Aquí puedo contarlo todo, cierto? Indagué con mi abogado y todo hace parte de la reserva, y esto no se puede declarar en un juicio. ¿Usted está conforme con esto, doctor?

—Estoy completamente consciente de mi obligación de reserva profesional. Nadie sabrá de esto jamás. Nada de lo que usted me cuente saldrá de mi boca —contesta el doctor, tranquilizándolo.

—Lo otro fue lo que me descompuso y me hizo odiarlos a todos.

—¿Qué fue?

—Lo del Innombrable. —Ambos enmudecen—. Usted debe saber a qué me refiero.

—No, no soy asiduo a las redes —responde el doctor, mintiendo con media verdad. Si bien no tenía cuentas abiertas en ninguna de las plataformas, ni nada que lo conectara con aquel país virtual que jamás quería visitar, sí se llegó a enterar por los noticieros, periódicos y revistas del nuevo apodo con que habían bautizado al expresidente.

—Los asesores concluyeron que había que parar la ola de insultos. Interpusimos un denuncio en contra de varios políticos y periodistas que me acusaban de paramilitar y asesino, e incluso compramos a un par de magistrados y logramos que les ordenaran retractarse. Pensamos que todo terminaría ahí y que con los triunfos jurídicos se callarían las redes. Pero terminó siendo peor. Me empezaron a llamar “El Innombrable”. Ya no decían mi nombre, doctor. Escribían siempre con la I en mayúscula: “El Innombrable es un puto paraco asesino. El Innombrable es un matarife de mierda. El Innombrable es un malparido mafioso. El Innombrable le sirvió de calanchín y lava perros a los Ochoa y a Pablo Escobar…”. Me decían lo que se les pasara por la mente. Y fue peor. Mucho peor. Todos sabían que yo era el Innombrable, pero no podía hacer nada. Nada legal. Y entonces los insultos fueron peores. Más bajos.

—Pero, en últimas, si me acaba de decir que en el fondo lo de asesino y paramilitar no le incomoda, ¿entonces qué importa que lo traten de todo eso? ¿O son los insultos los que lo llenan de rabia?

—No, doctor. La verdad no. A los madrazos me había acostumbrado desde tiempo atrás. Lo que no soporto es precisamente el apodo. Que me digan que soy eso: “el Innombrable”. Es como si ya me hubieran matado. O peor, como si desparecieran mi historia. Siendo sincero, si yo fuera el muerto no importaría tanto. Me importa es si se meten con mi nombre. Y todos ellos lo que pretenden con ese apodo es asesinar mi identidad, matar todo lo que he representado para el país. Quitarme el puesto en la historia, que bien caro me ha costado.

* * *

Los hombres lo indagaban con la mirada. Esperaban de Gilberto una respuesta concreta. De los tres, el viejo fiscal de turno de la oficina de estupefacientes, el de corbata, era el único que se mostraba molesto y preocupado. El militar condecorado de camuflado y el robusto gorila rubio con la gorra de la DEA esperaban pacientes; lo dejaron acomodarse en la cama, esperaron a que la enfermera lo ayudara a sentarse y sin inquietarse aguardaron a que llegara el vaso de agua que él había pedido.

El hombre de la gorra fue el primero que se acercó, consciente quizá de la impresión que le había causado al menor su aspecto de extranjero venido de lejos. Le apretó suavemente el brazo con una mano. En la otra llevaba una carpeta amarrada por un par de pitas elásticas.

—¿Ya puedes continuar hablando? —le dice, con un acento inocultable.

—Sí —responde.

—Mira, Gilberto —inicia el diálogo en un español perfecto, observando al fiscal, que aprieta el semblante—, estás aquí porque fuiste rescatado por el ejército. ¿Recuerdas algo de eso?

—Poco. Más bien poco —responde, cambiando el ángulo de sus ojos, que se enfocaron en el pecho cubierto de medallas del otro hombre, el militar que no decía nada.

—¿Qué recuerdas?

—Un helicóptero. Me subieron en uno. Volé.

—Hubo una explosión, ¿lo recuerdas? —insiste nuevamente el texano de la gorra con las tres letras.

—No —responde el niño, clavando la mirada en las sábanas. Se protegía.

El agente norteamericano lo observó. Notó que lo evadía. Se detuvo unos segundos. Reparó en el delgado tubo flexible por donde transitaba el suero. Goteaba bajo la bolsa sostenida por una varilla doblada como si fuera un perchero del que colgaba una pecera vacía. Respiró. Observó al militar, que entrecerró los ojos pidiéndole con el gesto que tuviera paciencia. Él asintió. El fiscal se sentía disminuido entre la fuerza que representaban dos hombres de uniforme. Desde que el rubio tomó el liderazgo del interrogatorio, decidió callar y observar al muchacho atentamente.

—La explosión casi te mata. Estás vivo de milagro. ¿Sabes que murieron quemados dos niños en ella? ¿Dos niños como tú? ¿Los conocías? —le pregunta, con el convencimiento de que es el mejor camino para llegar a las respuestas que llevaba dentro.

No respondió. Seguía escondiendo su cabeza entre los arbustos del silencio.

—¿Cuéntame? ¿Qué sabes de ellos? —le dice, apuntando con su voz. Se agacha buscando su mirada.

—Nada —responde Gilberto, sin mirarlo, como si quisiera dejar esas letras solitarias en la cabeza, las mismas que Don Varo había mencionado luego de matar al español—. No los conozco —añade, sin dejar de observar el cubrelecho, eludiendo así la mueca descontenta del norteamericano, pues entendía que no sería fácil exprimirle la verdad a ese mocoso, quien desde ya empezaba a comportarse como un testigo difícil y amañado.

—Pero estabas allí. Por eso aquí tú estar —le dice, soltando un yerro gramatical, que logra hacer levantar la cara de Gilberto.

—Yo caminaba por el campo buscando a mi mamá —le responde, y esta vez parquea la mirada en los ojos del agente.

—¿A tu mamá?

—Sí, a mi mamá —le responde, sin quitarle los ojos de la gorra, que parecía estarle hablando.

—¿Y dónde está tu mamá?

—No sé. Por eso la estaba buscando. —El militar y el fiscal abrieron los ojos con la genialidad de la respuesta que escupió la boca de ese pequeño, haciendo sentir como un estúpido al curtido agente de la DEA, que no sabía bien cuál era el protocolo de indagación que debía usar con un niño de la edad de su propio hijo.

Se detuvo. Contuvo la respiración un segundo para soltarla por la nariz. Enderezó su espalda y buscó con sus ojos una silla que estaba parqueada detrás de él y luego la acercó a la cama para nivelarse con el muchacho.

—Pero estabas allí. ¿Qué hacías en el lugar donde ocurrió la explosión?

—Ya le dije, señor, que no recuerdo nada de la explosión. —¿No recuerdas tu apellido?

—Eso sí: Guerrero. Soy Gilberto Guerrero.

—¿Y qué más recuerdas?

—¿De qué? —pregunta Gilberto.

—¿Cómo así? ¿Acabas de decir que no recuerdas nada?

—Yo no dije eso —el niño empieza a coger confianza.

—¿Entonces qué fue lo que dijiste?

—Que no sabía nada de la explosión. Pero de otras cosas sí me acuerdo.

—¿De qué otras cosas sí sabes? —le pregunta, acicalando la voz.

—Pero ¿cómo le voy a hablar de todas las cosas de las que yo me acuerdo? Me acuerdo de todo lo que sé. ¿Y cómo le cuento todo lo que sé? Imposible. ¿Usted es el que tiene que saber qué es lo que yo puedo saber… de lo que usted quiere saber? —le contesta Gilberto, sin agachar la mirada y dejando ahora sí en claro que no estaban ante un ser normal. Que el niño acostado en esa cama, quemado y con la vena del brazo derecho apuñalada, se había convertido en un mañoso y experimentado miembro de una organización criminal al que poco le importaba que se encontraran frente a él un fiscal encorbatado, un militar repleto de honores brillantes y un gringo musculoso entrenado en táctica y estrategia.

Esta vez el agente acercó su cara venosa y repleta de furia a la cama. Cerró los ojos un segundo. Al abrirlos, sintió vergüenza consigo mismo al caer en cuenta de que deseó estampillarle un puñetazo en la cara a ese infante demoniaco que lo estaba humillando frente a los dos representantes de aquel país que veía como el cochino muladar que le encargaron limpiar.

—¿Entonces de qué quieres hablar? —pregunta, después de haberse tragado la rabia de un bocado.

—De nada. Estoy enfermo. Cuando uno está enfermo no le dan ganas de hablar —responde, dando lugar a una larga pausa.

—¿Qué es lo último que recuerdas? —pregunta, sofocado, acorralado por ese personaje que parecía ponerlo en jaque con cada respuesta.

—Sí, eso lo recuerdo —responde, encendiendo una luz de esperanza en el agente.

—¿Qué recuerdas?

—Me subí a un camión con fruta en el pueblo que me dejó en la carretera. Me bajé en el camino, y caminé y caminé. No recuerdo más.

—¿En el pueblo conoces a alguien?

—No.

—¿Cómo llegaste al pueblo?

—Me escapé.

—¿De dónde?

—De la Fundación El Principito, del padre Benicio. Él era muy bueno conmigo, pero yo quería ver a mi mamá y recuerdo que ella se fue al campo. Entonces cogí un bus. Le pregunté a una señora en el terminal de buses que si iba para el campo; ella me respondió y me subí en el bus que me dijo, y aquí estoy ahora hablando con usted, señor, y con este quemón que me duele mucho y casi no me deja hablar —responde, sin saber que sus palabras flotaban sobre el micrófono pegado detrás del espaldar de la cama, que las atrapaba como si fuera un sapo de lengua babosa.

* * *

Siguió caminando. Antes del atraco en el parque, del que había salido ileso, seguro se hubiera detenido. Habría dado la vuelta para ocultarse en el callejón del que acababa de salir. Pero ese ya no era él. Cuando la muerte no mata, transforma. El nuevo Rafico afanó el paso y hubiera entrado al edificio de no haber visto a aquel hombre saliendo de la portería con un radioteléfono de larga antena ajustable, parecido al que usaba María para comunicarse con el estudio cuando tenían que filmar exteriores.

Era muy grande. Las fotos y videos que el equipo había recopilado a lo largo de la investigación no lo mostraban completo; había que tenerlo al frente para entender sus dimensiones. Parecía un mítico Goliat apocalíptico salido de una de sus historietas.

Al verlo, Rafico siguió derecho, como si fuera un paisano cualquiera de quien jamás había oído hablar. Lo ahorcaron sus ojos negros de águila rapaz mientras, a través del radioteléfono, terminaba de rendir cuentas de lo sucedido, se despedía de su interlocutor y se subía al automóvil en el que lo esperaba pegado al volante el joven de la Mini Uzi que a lo lejos Rafico había visto salir hacía un momento. La conversación que sostenía el hombre a través del aparato hizo de ese joven estudiante de morral un ser ínfimo, una hormiga de la que su consciencia no se pudo percatar.

Después de escuchar el carro arrancar sintió que ese día, por segunda vez, el mismo dios del Gordo y el quemado le volvió a meter una zancadilla a la muerte. Aceleró el paso buscando el final de la calle que daba a un descenso en pasto sin escaleras y colindaba con la misma avenida atravesando el parque del que se había devuelto y por la que venteaban los vehículos a toda velocidad.

Al final de la calle cerrada se fijó en el lomo del camión de producción, que cada vez se veía más destartalado, y pudo ver en el vidrio polarizado del vehículo el brillo de las luces traseras del automóvil en el que se acaba de subir aquel asesino serial del que había estudiado su vida antes de la entrevista que le hizo María a su patrón. Las luces del coche se empezaron a alejar en el horizonte de aquella noche de espectros y apariciones. Hasta que se detuvieron.

Rafico dio vuelta a su cabeza y, al ver girar el vehículo, supo que volvían por él, seguro de que no alcanzaría a rodar por la pequeña colina. Desde allí le caerían las balas y no lo dejarían atravesar la avenida. Optó por tirarse bajo el pequeño camión en el que casi no le cabe el morral por el tubo grueso que iba del motor al exhosto. El automóvil se parqueó a unos metros. Sintió a los dos hombres correr hasta la colina. Al rato oyó maldecir a uno de ellos. Era la misma voz ronca del despiadado comandante paramilitar al que había visto en los videos de la investigación mientras le lavaba el cerebro a la tropa justificando el genocidio con la más oscura ideología fascista.

Al parecer, dieron por hecho que había logrado llegar a la avenida y la había cruzado. La policía podía llegar en cualquier momento. El hombre se maldijo a gritos, acusándose de haber dejado un testigo que le vio la cara y además lo oyó despedirse de su interlocutor por el radio. Rafico respiraba el aire que escasamente le permitía la tensión de saber que a unos pasos volvía a estar frente a él, cegatona y confundida, esa muerte pálida que aquella noche parecía una mocha borracha tratando de agarrar una gallina.

Un instante después el sonido de un tiro le zarandeó el corazón. Vino el golpe seco del cuerpo que se derrumbó en la calle frente a él. El joven de la Mini Uzi yacía en el pavimento con el cráneo destrozado y la mirada apagada. Oyó luego al paramilitar abrir la puerta de la camioneta, subirse en ella, arrancar y perderse a lo lejos, dejando a su lado aquel muerto que lo contemplaba y el silencio desnudo que tras un par de minutos le avisó que podía salir, bajar ahora sí la colina y esperar el taxi que lo llevó hasta su apartamento, que era más bien un cuarto interior sin ventanas, con una cama, un baño y una biblioteca en la que recostó el morral con el libro y todos los documentos de la investigación. Los estantes estaban atiborrados de novelas gráficas y cómics baratos de papel periódico.

Frente a la cama se elevaba imponente un televisor gigantesco que parecía ser el dueño del lugar. Rafico había ahorrado varios meses para comprarlo de segunda en una de las tiendas de empeño del centro, por donde solía pasearse cuando se consentía con alguno de esos regalos. Lo prendió después de zambullirse en una larga ducha caliente. La noticia de última hora lo sentó en la realidad. Supo que dentro del canal solo habían quedado cenizas y escuchó con atención al gobernador lamentando profundamente la muerte de la periodista María Gallego y, enardecido, jurarle al país entero que haría todo por descubrir a los responsables. Entendió entonces que el único que sabía la verdad era él. Se maldijo antes de caer de rodillas y empezar a llorar.

* * *

Tras dejar andando el reloj encargado de activar la bomba que arrasaría con la mujer atrapada bajo la consola de edición, descendió las escaleras de dos pisos hasta llegar al primero, para encontrarse con el sicario que lo acompañaba armado de una Mini Uzi.

—¿Le echó candela a todo el resto del edificio?

—Sí, comandante. Había solo tres oficinas con archivos, computadores y teléfonos, que ya están ardiendo. El resto eran cuartos con vestidos y camerinos.

—Vea, vaya al carro, me trae el radioteléfono, se devuelve y me espera con el carro encendido.

El joven atravesó la recepción en la que reposaban los cuerpos destrozados de los vigilantes, que ya habían sentido las consecuencias de la primera de las bombas. Abrió la puerta del sencillo cupé en el que habían decidido realizar la operación, tomó el radioteléfono, subió las escaleras bajitas que del andén llegaban a la recepción en la primera planta, atravesó de nuevo el marco que antaño sostenía el ventanal inmenso del recibidor, prácticamente pulverizado por la explosión, y extrajo del aparato una larga antena de aluminio antes de entregárselo a su jefe para después volver corriendo al vehículo. Gilberto tomó el aparato, que entre sus manos no se veía tan grande y, apretando un par de botones, logró comunicarse.

—Listo, patrón. Ya está por estallar la segunda, la ancheta navideña. En unos segundos, déjeme ver el reloj… ocho segundos —le dice—. Ya va a sonar —añade, estirando el aparato hacia arriba para que escuchara el estallido, que pareciera haber hecho saltar el edificio sobre sí mismo.

Al retomar la llamada de su interlocutor, no paraba de reír. Celebró ese segundo estruendo con euforia y satisfacción.

—¿La amarraste frente a la bomba como te dije? —le pregunta la voz que estaba a kilómetros de distancia.

—No hizo falta, patrón. La encontré debajo de un mueble que le cayó encima luego del primer bombazo.

—¿Estaba muerta?

—No. Los demás sí, pero ella no.

—¿Pero ella supo que le había mandado el encargo?

—Sí. Le puse la bomba enfrente. En la canasta con el moño de regalo. Tal cual como usted lo ordenó, patrón.

—Me sentiría más tranquilo si subes rápido y verificas.

—Ya mismo. Deme un momento y le vuelvo a marcar —responde, mientras subía al trote las escaleras.

Tuvo que brincar entre los escombros que había tirados sobre el pasillo para llegar al cuarto de edición que, tal y como se lo suponía, sucumbía entre las llamas. Ni siquiera tuvo que entrar para saber que allí hasta los fantasmas yacían chamuscados. Bajó las escaleras nuevamente y, mientras caminaba hacia la salida del edificio, volvió a comunicarse.

—Perfecto, patrón. No quedó nadie vivo. Le doy mi palabra. Está muerta —le dice, al son de las largas zancadas que lo llevaban hacia el vehículo.

—Te felicito, mi buen Gilberto. Contigo uno siempre va sobre seguro. La causa valiente, comandante, te agradece esta acción que era tan necesaria —le dice cuando el paramilitar iba saliendo del edificio, sin tener en cuenta que se le acababa de aparecer de frente un joven con pinta de universitario y un morral amarrado a su espalda—. Ahora, asegúrate de acabar con ese hombre glorioso que te acompañó en la misión. Lastimosamente, no pueden quedar testigos.

—Claro que sí, patrón. Aquí, a unos metros, hay un callejón; lo hago bajar del carro y allá lo elimino. En unos meses, gobernador, usted será el presidente que sacará adelante este país. Yo siempre seré su soldado, honrado de seguir cumpliendo sus órdenes.

Al cruzar el canal, el muchacho del morral lo mira de frente y continúa caminando, ignorándolo. Pasa al lado de Gilberto como una sombra que había abandonado el cuerpo que la proyectaba. Por eso el encuentro se desvaneció en el inconsciente del paramilitar sin alertarlo. Cuando escuchaba a su jefe no tenía atención para nada más. Había aprendido a oír sus palabras, que eran un sermón proveniente de un adorado mesías.

Subió al vehículo, que gimoteó el lamento agudo del chirrido de las llantas al arrancar. Cuando estaba al teléfono, como solía suceder después de una operación, se encontraba eufórico luego de haber recibido inyecciones intensas de dopamina. Ahora, tras avanzar unos metros, su mente levitaba relajada en la sensación de tranquilidad que genera el deber cumplido. Desde la ventana del pasajero, Don Gilberto observó el callejón iluminado.

Pensó en decirle al subalterno, que había escogido para llevar a cabo la misión, que se detuviera, con la excusa de haber visto a alguien que los podía estar espiando, entonces bajar con él y allí dejarlo acostado de un balazo, que no tenía por qué sentir si se lo pegaba de espaldas. Tenía que matarlo. María, la periodista, sabía del vínculo casi filial que lo unía con el gobernador. Nadie los podía relacionar. Nadie. En ese momento, su mente esculcó en su pasado. Don Gilberto se vio cobijado por una sensación de falencia, la misma que lo había arrullado aquel día en la carretera a un par de kilómetros de La Aurora, cuando sintió que algo le había quedado por hacer. En aquella ocasión, el mismo sentimiento lo llevó a devolverse y escarbar en el bus hasta encontrar el muerto que faltaba. También esta vez su corazón le dijo a puñetazos que se le había pasado un asunto muy importante. Un regaño del destino lo puso a mirar hacia atrás llevándolo a retroceder los minutos para encontrarse con el muchacho que lo había visto todo. El mismo que lo acababa de mirar de frente y que, además, dado su vozarrón impetuoso, tuvo que haber oído muy claro que se despedía del gobernador.

—¡Mierda!

—¿Qué pasó?

—¿Usted lo vio?

—¿Qué?

—Al del morral. Cuando yo estaba saliendo del canal.

—No vi a nadie. Yo estaba esperándolo en el carro, comandante.

—Mierda. Hay que devolvernos ya. Vamos de regreso, rápido.

La calle era delgada y el conductor, por el afán, no alcanzó a dar el giro completo. Tuvo que hacer dos movimientos. El primero, acercando la punta de automóvil a la acera, dio reversa un par de metros y retomó la ruta otra vez hacia el canal. Atravesó el edificio semidestruido y siguió unos metros hasta el final de la calle cerrada, en la que no se veía a nadie.

—Parquee después del camioncito que ve ahí —dice Guerrero, apurado—. Debió haber bajado la loma, a ver si lo alcanzamos a bala desde aquí antes de que cruce la autopista.

Se bajaron ambos corriendo del carro. Él, con su pistola de gran calibre y el joven, con la Mini Uzi, que le colgaba del hombro con una reata. Se asomaron frente al descenso verde que se detenía en la acera y daba a la autopista. Solo vieron las luces fugaces de los escasos automóviles que a esa hora de la noche pasaban de a momentos interrumpidos por largos preludios. Al otro lado, se veía un barrio entero y después otro y otro más, atravesados por las calles estrechas que hacían de esa zona de la ciudad un hormiguero repleto de pasadizos. No había nada que hacer. Si atravesaban las dos vías anchas, tenían cientos de callejuelas para escoger en cuál buscar a un desconocido del que solo recordaban que llevaba en la espalda un morral.

—Mierda, mierda, ¡mierda! Soy un puto idiota. ¿Cómo no lo maté cuando lo tuve de frente? ¡No solo me vio, sino que dije gobernador! Ese bobo sabe quién puso la bomba y también quién la mandó a poner. ¡Lo sabe todo! —exclama junto al joven recluta que había seleccionado de entre la tropa.

El muchacho que acompañó a Don Gilberto al canal había demostrado fuerza en un par de combates y un pulso firme cuando las balas iban dirigidas a mujeres y niños, aquellos seres que le ponían a temblar la muñeca a los hombres más recios cuando tenían que dejar esparcidas a familias enteras como mecanismo de disuasión social, que obligara al éxodo masivo de las tierras campesinas. Lo escogió también porque no se había invertido mucho tiempo en su entrenamiento; el joven estaba prácticamente recién llegado de las comunas y no implicaba un recurso valioso para ese ejército de asesinos y campesinos con alma de matarifes, que había empezado a dirigir meses atrás.

Aquel sicario reverente se mantenía estático y apesadumbrado sosteniendo la pequeña metralleta que apuntaba al piso, el mismo lugar al que apuntaban sus ojos. Sentía que el regaño era para él. Murió con un sentimiento de culpa cuando levantó la cabeza para proponerle a Gilberto que, si quería, él mismo podía bajar a buscarlo entre los callejones. Esa fue su última sensación al ver que lo miraba el ojo del cañón de la reluciente pistola Beretta 950 de 1996 por la que salió la bala de 6.35 milímetros que golpeó su frente y le perforó el cráneo antes de quedar nadando entre la sangre, impacto que dejó rotas arterias e incontables venas del lóbulo frontal, donde terminó alojado el tiro.

Pocos seres continúan vivos luego de haber recibido un huésped de plomo en la cabeza, por eso son pocos los que saben que el mundo no se apaga al instante cuando a alguien le insertan un balazo en el cerebro. Antes de que se cristalizaran los ojos del joven sicario, precisamente cuando su cabeza ensangrentada rebotó en el asfalto, alcanzó a observar nítidamente al sudoroso y angustiado joven de morral que se escondía bajo el camión.

* * *

El padre Benicio terminó la liturgia advirtiendo al centenar de niños que el diablo existía. Les explicó que esa fuerza maligna empujaba a los hombres a hacer cosas malas, a pesar de estar conscientes del daño que con ellas estaban causando a los demás. El hogar de paso El Principito quedaba en uno de los barrios inclinados que parecen estar a punto de rodar por las montañas que le aprietan la cintura a Medellín. Su labor inició en el patio de ropas de la casa cural, en donde fue amontonando a los hijos de sicarios y de prostitutas drogadictas que no volvían a aparecer. En los sesenta, recibió la parroquia de aquel barrio pacífico repleto de hombres hogareños y señoras chismosas.

En aquella época, no era raro que lo agarrara el sueño en el confesionario, al que solo arribaban pecados sosos. La perversidad no llegaba más allá de las mujeres casadas cuando se les iban los ojos detrás del vecino o, como mucho, hasta los delirios de los adolescentes que fantaseaban con la carne en las revistas desgastadas que alquilaban a los más jóvenes, por un par de centavos, los estudiantes de último grado en los colegios.

Medellín era otro lugar antes de que lo comprara la mafia. Los adultos querían trabajar y los jóvenes, estudiar. Cada niño tenía quien lo cuidara y el cura se encargaba de reprimir con rosarios los pequeños desmanes de la libido, que en una sociedad puritana y conservadora se convertían en la única razón de ser de un prelado católico.

Finalizando los setenta, cuando Pablo Escobar y los Ochoa lograron negociarle el alma a la ciudad, empezaron a cambiar las cosas. Los jóvenes se convirtieron en el principal de los activos que debía entregar Medellín a cambio de las discotecas ruidosas, los edificios lujosos, las despampanantes mansiones, los prostíbulos de élite, las Toyotas y los Mercedes lustrosos, los Rolex y yates que tenían los capos parqueados en la costa y, en general, todo lo que necesita una ciudad para convertirse en la capital mundial de la cocaína. Esos jóvenes tenían que renunciar al colegio, subirse a una moto y empezar a matar gente desde que entraban a la adolescencia. Eran los encargados de ejecutar las órdenes que daba el diablo. De ajustar las cláusulas en el papel. El trato estaba hecho.

Se convirtieron en la tropa suicida de todos aquellos generales de gafas negras, cadenas de oro, bigote chispeante, camisa de seda y cartera de mano repleta de dólares. Para los ochenta, en Medellín la vida de millones de jóvenes no pasaba de los dieciocho años. Terminaban su existencia de muchas formas: agujereados por una ráfaga que los acostaba en cualquier esquina, torturados y con el cuerpo picoteado como si en vida se los hubiera tragado un chulo, picados en trocitos como boronas de galleta que terminaban flotando en el río o incinerados entre las brasas de las hogueras que a veces se lograban ver a lo lejos, dibujando bellas llamaradas en los montes colindantes a la gran ciudad.

El colombiano matón siempre ha sido un hombre temeroso del señor, creyente incondicional del castigo eterno que produce la maldad si con Dios no se regatea a tiempo, porque en los ochenta todo tenía su precio, hasta el pecado, que condonaba por limosnas el padre Benicio, a quien por las rendijas del confesionario se le empezaron a filtrar escabrosas historias que bien podían ser los guiones de una de esas películas de horror tan de moda, repletas de hombres de rostros quemados con dedos de cuchillo.

Con la matazón de gente, vinieron los pasos callejeros y sin rumbo de los tantos niños que fueron quedando caminado como perritos sin dueño por la calle, sucios y estropeados como rastrojos andantes. Esos niños y niñas, los hijos de los muertos, que durante los setenta empezaron ocupando el cuarto de huéspedes de la casa cural y después el patio de ropas, para los ochenta ya habían llenado la planta superior de una casa que permutó por la absolución de un pistolero convertido y arrepentido, que había logrado milagrosamente pasar de los treinta y se había dedicado a vender almuerzos en el primer piso.

El curita Benicio recibía la plata ensangrentada para salvar vidas, no para acabar con ellas; por eso, cuando recibió la llamada de Varito, el hijo de Don Alberto, lugarteniente de los Ochoa, el sobrino preferido de Don Fabio y el que le había conseguido las cuatro cómodas casas bien pintadas y techadas en las que vivían cómodamente y bien alimentados los más de trescientos menores, hijos de esa patria infame que los había parido huérfanos, y le dio la noticia del niño en el hospital —con voz pausada y serena, como si en ese momento hubieran cambiado de lugar y fuera él quien lo estuviera confesando—, lo arropó una cobija de culpa que jamás había sentido.

Sabía que no tenía nada que reclamar, que debía ir a la clínica, hacerle una misa a Ezequiel y a Zacarías, sacar a Gilberto del hospital, el único de los tres que había sobrevivido, para volvérselo a entregar a las fieras, pues, Varito, aquel prospecto de patrón con apodo bonachón que se había acabado de graduar de abogado como el único profesional de aquella familia despiadada y que era considerado por Don Fabio como el genio redentor de aquella casta genética esculpida en plomo, había decidido que él, Gilberto Guerrero, el mismo niño aventajado que el padre Benicio hacía unos años recogió al verlo hurgando entre las basuras más como un cachorro de buitre que como un ser humano, sería formado como el guardaespaldas y hombre de confianza de aquel príncipe engendrado y parido por la mafia.

Casi cuatro décadas después, el padre Benicio moriría convencido de que le había regalado un tiquete a la tumba a esos muchachos, a quienes se había comido la combustión del éter, la gasolina y la acetona que endulzan la mata ancestral, materia prima productora del oro blanco con el que los mafiosos compraron la consciencia de una nación entera. Antes de cerrar los ojos y entregarse a ese Dios en el que no dejó de creer jamás, sentiría una última punzada de angustia en el pecho al ver la imagen que en ese momento final produjo su cerebro, de aquellos tres muchachos que había sacado de la miseria para llevarlos de la mano hacia la muerte.

* * *

El corazón del centro de la ciudad late a ritmo taquicárdico. Una orgía indescifrable de sonidos acapara cada esquina sin que haya un solo rincón del tiempo ocupado por el silencio. Medellín baila el sábado, reza el domingo y llora la semana entera. Por la plaza central vocean sus productos los vendedores ambulantes, orinan los perros sobre los postes, se negocian peregrinos dólares manchados de ilegalidad y se escabullen aminoradas, mostrándose como si no quisieran existir, las putas añejas y regordetas a las que la vida dejó enterradas siempre en el mismo lugar, y que se habían convertido en otra más de las señales de tránsito envejecidas y desgastadas que descifran el sentido de aquellas calles que son las cicatrices de esa gran urbe maltratada.

Parecía que el universo metropolitano girara a su alrededor. Se convertía en el alquimista que dominaba los elementos del ecosistema que paseaba frente a sus ojos. Eso sentía cuando se sentaba a observarlo todo. A pintar los rostros de la gente en el cuaderno de hojas amarillentas y percudidas que su inconsciente abría en su cabeza, cuando se le encendían los ojos.

Podía durar horas trabajando en el banco sin siquiera mover las manos, mientras su walkman giraba transmitiendo el sonido del rock pesado escandaloso que tanto detestaba María. “Quite esa pelea de gallos”, le decía cuando lo agarraba adelantando trabajo a solas con los parlantes encendidos en la consola de edición. La bella María. Llevaba casi un año sin verla. Acercándose a su recuerdo un jueves de cada mes, en la tarde libre que había pedido para hacer el curso de diagramación al que jamás asistió. Con la cabeza desajustada en sensaciones, caminaba entre el bosque de cruces hasta llegar a una tumba de mármol blanco que reseñaba en negras letras cursivas: “María Gallego, 1954-1997”, sin días ni meses, sin obituario, un sepulcro sencillo.

Muerta, persistía aún en ocultarle al mundo entero la riqueza caudalosa de su papá, que siempre la había avergonzado. Su padre yacía a su lado. Luego del asesinato, el solitario viejo multimillonario, viudo y huérfano de su única hija, dirigió desde la clínica en Suiza la reconstrucción inmediata del canal en su honor. En ocho meses, gracias a las jornadas de veinticuatro horas, persistentes y entregadas, divididas en los tres turnos que ocuparon a los obreros encargados de reponer y colocar cada ladrillo, cada vidrio, cada puerta, cada loza de piso y de instalar cada uno de los equipos de última tecnología que se importaron de varios rincones del planeta, el edificio estuvo terminado. Entonces, reconstruido el canal y solo hasta que vio a su hija tallada en mármol con la placa de bronce conmemorativa que reseña los nombres de los miembros fallecidos de su equipo de trabajo, estatua megalómana que aún perdura frente al canal, ese millonario poderoso acostumbrado a que todos le obedecieran le ordenó a la muerte que lo agarrara del pelo y se lo llevara a rastras de este mundo tres días después de la reinauguración, a la que asistieron todos menos él, quien tuvo que verla amordazado en tubos y emparamado en lágrimas al saber que de allí saldría sin dejar ni un átomo de vida chapaleando en esta tierra.

El pedazo de bronce que identificaba la estatua y que recordaba también a los otros dos mártires del atentado llevaba una frase premonitoria rescatada de una dedicatoria dirigida al presidente del canal en el único libro que escribió la comunicadora durante su carrera periodística, un corto tratado de ciento treinta páginas sobre la razón de ser del periodista investigativo en Colombia y su obligación por enfrentar la corrupción que había implantado la mafia, como forma común de comportamiento social en el país. La letra precisa de la comunicadora había sido llevada al bronce: “En este país, los periodistas éticos no nacen para morir, sino para que los maten. En Colombia, ejercer la libertad de expresión es como dedicarse a afeitar leopardos”. María Gallego.

Al evento asistieron todos los artistas, que permanecieron semanas nadando entre las páginas de las revistas y los recuadros sociales de los periódicos; los empresarios, que preferían no hacerse notar; y los que decían mandar, los políticos, senadores, alcaldes y ministros. Los únicos que no aparecieron fueron los jefes de todos ellos, los mafiosos propietarios de los carteles de la droga, que enviaron como su único representante al mismo gobernador que había destruido el inmueble y que, ya convertido en presidente de la República, se encargó de cumplir con la ceremonia retirando la tela blanca que cubría a María transformada en efigie de mármol; de leer los nombres de las dos víctimas de su equipo, el camarógrafo y su jefe de edición, que aquel día la acompañaron en el paseo hacia el más allá; y de brindar un florido discurso que a Rafico le revolvió el estómago, al tiempo que la furia lo hacía ver un escenario espectral, azotado por demonios escabrosos bajados del cielo para mezclarse con los funcionarios de las diferentes corporaciones políticas que daban la cara en la tarima junto al atril, en donde el mandatario empalagaba con sus babas el micrófono.

Caminando rumbo a su tumba por el cementerio, Rafico siempre sentía lo mismo, que la volvería a ver y que obedecería de nuevo sus órdenes obsesivas, producto de su carácter genial y caótico. Que saldría de su tumba para decirle lo que jamás le había dicho: que la amaba. Que se empezó a enamorar de sus gestos, de sus trazos, de sus líneas y de sus sombras cada vez que la pintaba. Que su voz se metía entre sus sueños y que el sabor de su olor era el postre de cada día.

Podía ver tantas cosas. Todo lo transformaba su mente podrida. Menos eso. La devastadora amargura que goteaba de sus ojos cuando la pintaba sentado sobre su tumba se debía a que no la podía rescatar, ni con la ayuda de aquella esquizofrenia febril que lo había acompañado desde pequeño con la que podía recrearlo todo menos a ella, a quien empezó a descifrar tras su muerte como la semilla de aquellas nuevas ideas artísticas, que anidaban en él ese sábado en la mañana, mientras reposaba la semana laboral en el parque central de la ciudad, sentado en la silla doble de cemento gris y espaldar de hierro forjado. A su lado, como si fuera un viejo compañero de charlas, descansaba el morral que no vieron los ladrones, desinflado, desocupado ya del pesado libro y de la gruesa carpeta con toda la investigación del otrora gobernador, que habían sido acomodados bajo el televisor gigante, a la vista de cualquier mortal que entrara a su pocilga, como si fuera un arrume de papeles sin importancia.

El walkman conectado a sus oídos, en el que sonaba el primero de los álbumes de Iron Maiden, empezó a caminar despacio. Fallaba hacía tiempo. El malestar del pequeño equipo que animaba su vida había empezado a tornarse cada vez más recurrente. Los casetes perdían el impulso y los riffs agitados de sus melodías roqueras se transformaban en cremosos valses de voz dormida y gutural, hasta que se aquietaba el piñón que empujaba al casete y la música se apagaba del todo. Bastaba con retirar la cinta, pegarle con el dedo al aparato, meterla de nuevo, y volvía a servir. Esta vez eso no sucedió. Su compañero de viaje, aquel que le había brindado tantas alegrías acústicas, había llegado a su fin. No había nada que hacer. El walkman estaba muerto. Algo en el corazón del aparato había fallado.

Decidió levantarse. Sus fantasías se oscurecían si no eran acompañadas por una banda sonora. La cabeza le golpeaba el alma cuando el mundo se transformaba. Sentía una desazón inquietante que lo sumía en un profundo agujero negro. Allá dentro, en la pelea de boxeo en la que participan sus neuronas, lo veía todo oscuro. Se apagaba el escenario por unos instantes, llegaba la rabia y llegaban monstruos y engendros a tragarse a la gente a mordiscos. La música lo aquietaba todo. Un rock estridente hacía que las visiones retomaran el rumbo hacia la inofensiva plasticidad artística del mundo real, hecho a lápiz y pintado en papel. Las cosas volvían a ser como eran, pero dibujadas.

Cogió camino por un pasaje comercial enmarcado entre vitrinas, cuando vio en una de las casas de empeño un walk-man idéntico al que tenía. Le acababan de pagar y sus ahorros estaban intactos. El viaje a la Argentina y el taller de novela gráfica estaban pospuestos, hasta que la vida decidiera que debía terminar su relación con esa mujer a la que le había prometido amor eterno, cuando ya su hermoso cuerpo matronal solo servía para engordar a los gusanos. Podía perfectamente comprar uno nuevo en un almacén de cadena que le diera garantía; sin embargo, su condición de estudiante asalariado lo había acostumbrado a comprar sus propiedades más preciadas de segunda. Prácticamente todo lo que tenía era usado, además de su televisor, sus mejores chaquetas, el único vestido de paño que colgaba en su armario, sus revistas y novelas gráficas tapa dura, todo lo que le importaba había sido de otros antes de llegar a sus manos.

Acercó la cabeza al vidrio para detallar el artefacto y de pronto sus ojos dieron un paso hacia el fondo del escaparate donde pudo observar, abierta y radiante, una maleta de fibra plástica que lucía dentro de ella una cámara de video un poco rayada. A través del cuadrado transparente que tenía la tapa bajo el lente, podía verse una cinta de video que muy probablemente nadie había sabido cómo sacar.

* * *

El coronel se recostó en la cama y observó con algo de inquietud el mensaje del fiscal Malaver. No era la hora para recibir una llamada. ¿Para qué lo llamaba? Sería para decirle que en el fondo sentía mucho haberlo jodido de por vida, tal y como se lo advirtió que sucedería desde antes de haber iniciado el proceso. Ni siquiera su abogado lo hubiera llamado casi a media noche. Ni en los momentos más intensos del proceso ese señor añejo de gafas, cuyo cristal tenía la manía de estar limpiando con su pañuelo, lo había llamado a deshoras. López Roco, aquel liberal y exministro del ala democrática, no se despojaba jamás de aquella aureola gris que llevaban encima los más conservadores. Caminaba lerdo, avanzando los pies con el esfuerzo que reflejaba su apariencia de hombre maduro al que le han caído mil años encima. Su abogado era un vejete de pocos años con horarios cronometrados. Si a su defensor no le hubiera contestado, porqué sí lo haría con el fiscal que había obrado como verdugo.

Ese fiscal abusivo no tenía por qué estarlo llamando cuando ya todo había acabado. Cuando los muertos de la lista de La Aurora habían salido de sus tumbas para agarrarlo a puños en el juicio en el que el jab de izquierda que lo noqueó fue aquel papel escrito de su puño y letra aportado por el macabro paramilitar.

Al finalizar el juicio, no le recriminó nada a su abogado. Dejó que se ahogara en sus proyecciones jurídicas, que auguraban la evidente liberación del coronel, cuando después de presentado el recurso internacional ante la Corte Interamericana esta entidad decidiera su salida inmediata de la cárcel y la indemnización tan prometida que habría de pagar el Estado colombiano de millones de dólares, que solo se habría de demorar un poco más.

El coronel sabía de antemano que ese nuevo proceso internacional podía demorar más de diez años y que la Corte Interamericana estaba hecha para sepultar en la cárcel a los militares implicados en masacres y no para absolverlos. De allí donde estaba metido, no saldría jamás. Lo aceptó en silencio. Sin siquiera rechistar. Sin reclamar nada. Sin siquiera cuestionar a su abogado. No le preguntó por qué le había asegurado un triunfo que jamás llegó. Tampoco lo cuestionó por no haberle dejado explorar las múltiples propuestas de preacuerdo por delación que le propuso el fiscal Roberto Malaver. Él sabía perfectamente que, aunque las garantías y certezas de triunfo que le dio su apoderado reforzaron su posición estoica de no delatar a nadie, no fueron ellas las que amordazaron su boca.

Si fueran en contra de un cualquiera, muy seguramente le hubieran valido un tiquete a la libertad, pero siendo el implicado aquel ser sobrehumano, el patrón de patrones que durante muchos años agarró el país entero de palillo de dientes, lo más probable es que sus palabras bien podían convertirse en el búmeran jurídico que lo podía descabezar. Debía aceptarlo, le daba miedo delatar al exgobernador y expresidente, que fue quien lo ordenó y organizó todo. Además, el fiscal Malaver jamás había podido decirle lo único que lo hubiera convencido de hablar: no le supo decir qué fue lo que le sucedió a Noelia. La única de todos los demás que no apareció descabezada y desmembrada, y la única que no estaba en la lista que los condenó a todos. Definitivamente, no eran horas para llamar a nadie. Ni siquiera al fiscal, que resultó siendo su sepulturero y que además se sentía con el derecho de llamarlo a interrumpir la tranquilidad de su celda a medianoche.

Todas esas razones se sumaban a la más importante. Afuera estaba esperando el cabo. Era una fuerza irresistible la que lo llevaba a sentir que en ese lugar y en ese momento no había nada más relevante que continuar con la conversación pendiente con el suboficial.

El cabo podía no ser siquiera un amigo, un bicho insignificante frente a sus insignias, pero el destino edifica lo irreversible, es el arquitecto de la suerte o la fatalidad y existen retazos de universo que se sueltan, que llueven como diminutos copos de nieve entre nuestras entrañas, llevándonos a hacer lo que jamás haríamos sin aquella fuerza desconocida que es el azar y cuyas ecuaciones solo conoce la naturaleza. Por eso el cabo estaba primero que el fiscal, primero que cualquier cosa.

* * *

Al llegar al apartamento puso la maleta de fibra junto a la biblioteca. Abrió el morral para sacar su cuaderno de dibujo y el walkman dañado que dejó descansando el sueño eterno en el cajón de su mesa de noche. Sabía que no lo arreglaría jamás, pero botarlo a la caneca sería como traicionar a un viejo amigo. Al cuaderno de dibujo le arrancó la hoja en la que había alcanzado a garabatear, de perfil, el rostro sonriente de María. A veces le alcanzaba a sacar algunas líneas y sombras que la capturaban de forma un tanto imprecisa y difusa, otras veces, la imagen en su memoria se convertía en un retrato realista y detallado que lograba humanizarla dándole vida a esos recuerdos que le rebotaban en el cráneo. Al tratar de pegar el dibujo en el espejo del baño, junto a los otros, se dio cuenta de que no le cabía ni uno más. Decidió inaugurar la pared lateral y, al lado del soporte con huecos en los que colgaban ahorcados los cepillos de dientes con cinta pegante, adhirió esa imagen que representaba un retazo más de aquella obsesión perturbadora.

Al salir del baño tomó la caja de fibra. Sacó la cámara. La reconoció enseguida. No hubiera dado un peso por ella sin la cinta dentro, que fue además la que le consiguió un buen descuento cuando le demostró al vendedor que la casetera estaba trabada y que tendría que pagar un servicio técnico para ponerla a funcionar.

Tomó con ambas manos la cámara y la observó durante algunos segundos. Lo recordó todo. Habría preferido que esa noche el casete no se hubiera atorado y que su cuerpo terminara convertido en la melaza putrefacta y fétida que chorreó por las paredes del estudio de edición. En la época, aquel precario instinto de supervivencia que persistía aún en él lo llevó a decir en el canal que para el día del atentado llevaba más de un mes sin hacer parte del grupo de trabajo investigativo del programa y que María le había dado autorización para hacer unos cursos de edición, que no tuvo contacto con el equipo, ni había realizado trabajo alguno de reportería. Fue lo mismo que les dijo a los dos miembros de la policía judicial que lo ubicaron por estar reseñado en los créditos de las últimas transmisiones, pues su nombre aparecía como uno de los colaboradores a los que María había incluido en los agradecimientos al final de cada episodio.

Nadie llegó a pensar que, minutos antes del atentado, él había salido caminando del canal con la cámara hurtada y que esta después lo buscó hasta volverlo a encontrar, esa misma cámara dotada de vida que llevaba aún en su estómago, como un feto que no había logrado ver la luz, la cinta con el gobernador dentro despellejado por María Gallego. La misma que solo él podía ayudar a parir con la llave que sacó de la mesa de noche en la que metió el walkman ya inservible pero que jamás se atrevería a botar, como todo lo que se terminaba salvando en ese cajón de las mil maravillas, cielo eterno al que iban a parar sus chécheres inútiles.

Tomó la llave entre sus manos con reverencia y solemnidad. El sol de la tarde no entraba por ningún lado, en cambio, la luz del bombillo en la pared le sacó un par de destellos al objeto. Más que una llave, era un cilindro de cinco centímetros con un hueco octagonal que encajó perfectamente en cada uno de los cuatro tornillos, apretados a presión en el artefacto qué él mismo había utilizado meses atrás cuando se había trabado por primera vez. La tapa lateral se desprendió sin presionarla. La retiró con sus dos manos para corroborar lo que se veía a medias: el casete con el último de los programas de María Gallego, atorado en ese viejo aparato defectuoso que lo había obligado a salir del canal. El primero de sus salvadores aquella noche.

Lo tomó y, sin pensarlo, lo metió en la casetera del reproductor de video, que le dio vida a las imágenes que llevaba dentro. Frente a la pantalla, volvió a ver lo que había visto ese día. Cada segundo estaba grabado en su memoria como si hubiera entrado a ver la misma película mil veces. Al principio, sintió que se le estallaban las venas de la frente al ver a María de nuevo. Sin retoques lumínicos, atacando como fiera, acabando al gobernador como si fuera una golondrina que se tragaba a un caimán embravecido.

Empezó a llorar desde que la vio. El llanto no se detuvo hasta casi diez minutos después de haberse apagado la imagen del video, que duró más de media hora. Se pudo incorporar con esfuerzo. Movió sus piernas hasta el borde de la cama para sentarse en ella. Se sintió pasmado. Detuvo el tiempo por un momento, que le sirvió para activarse de nuevo, saltar hacia el reproductor de video, sacar la cinta y salir corriendo hasta la calle con el casete en el mismo morral en el que también echó el libro inmenso de los caballos y todos los documentos que yacían bajo el televisor, los mismos que contenían las pruebas recaudadas por María y el resto de los miembros del equipo de producción.

Manoteando el aire con su mano derecha, detuvo el bus que lo dejó junto al parque donde tuvo el placer de conocer al Gordo y a su amigo quemado. Caminó de nuevo en medio de los edificios de ventanas encendidas. Atravesó el callejón encharcado en el que las ratas volvieron a cantarle los mismos chillidos y llegó al canal cero kilómetros, custodiado por la inmensa y fría estatua de su amada, recién refaccionado y vendido por los tres familiares herederos que escasamente conocían al viejo Gallego, a los que les importaba un bledo la historia del medio y su compromiso como único opositor que había hecho frente a una clase política contaminada por la corrupción mafiosa, que fue justo la que lo compró a través de un par de empresarios fachada, capataces del mismo gobernador despiadado, que sin vergüenza alguna lo llenó de magazines de moda y programas institucionales dedicados a difundir las bondades de la Seguridad Democrática, principio rector del nuevo gobierno en Colombia.

En el canal trabajaba Rafico, resignado a servir de difusor de toda esa basura que contaminaba el país y embrutecía al pueblo. El sueldo era un factor relevante; por otra parte, le quedaba cerca de su apartamento, se decía a sí mismo para justificar la colaboración con semejante barbarie ideológica. Él sabía que, en el fondo, seguía allí para continuarla viendo de vez en cuando. De a lamparazos fugaces, flashbacks de microsegundos, caminando por un pasillo dando órdenes al uno y al otro cuando era seguida por la comitiva de empleados que siempre la perseguían o sentada en las escaleras, acomodada como cualquier pasante mientras anotaba de afán un par de citas pendientes o frente a la ventana en su escritorio diminuto, concentrada en esas ideas que le traía el viento.

Veía solo esos recuerdos que su locura se negaba a transformar. El canal era la tumba en la que vivían juntos. Allí no era ella la que se revelaba ante sus ojos. Era exclusivamente la materialización de su memoria guardada en la cinta que ahora tenía en sus manos, aquella que sacó de su morral en la sala de edición, desocupada de empleados como la mayoría de sábados en la tarde y que puso a girar en los piñones de la consola que manejaba a la perfección. Se acomodó en ella para sacar el sonido de unos violines que le pegó a la cinta accionando un par de comandos y en el teclado con el que se estampaban los créditos escribió en chillonas letras rojas: “Inédita. Por una patria libre de políticos mafiosos. Noches de María Gallego. Entrevista al gobernador de Antioquia. Febrero 3 de 1997”.

Cuando la tarde se despedía detrás de la ventana, sacó el cuaderno de dibujo que llevaba en el morral, arrancó una hoja y escribió con su hermosa letra de poeta renacentista: “Espero les sirva, solo ustedes pueden hacer algo. En este país todos son esclavos del narcotráfico”. Salió al rato del canal rumbo a la embajada americana.
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Concentrado, mantuvo en ella los ojos estáticos, tratando de indagar por el elemento alquímico que la hacía majestuosa y única. La mirada de un hombre enamorado no es una mirada perdida. Al contrario, traduce una luz, una linterna, un foco dirigido hacia un lugar específico en el que puede haber algo que vale la pena encontrar. El amor nos pone una lupa en frente. Empezamos a buscar las pistas que resuelven una incógnita. La mirada de un hombre enamorado es la de un detective privado iluminado por la certeza de estar a punto de descubrir la clave de un dilema. Palabras precisas de su profesor de dramaturgia, calvo, de barba gris y rancios ojos azul albino, de aquellos que suelen usar muchos gringos desde que nacen. De esa forma la observaba, como su maestro se lo había enseñado en el Actor’s Studio de Nueva York, sin sacar aquella aguja del iris que buscaba pincharle el alma.

Noelia se dejaba invadir. Había empezado a cercarla desde hacía un par de semanas. En El Bar, en las tardes, cuando solitario arrullaba un par de whiskies durante horas y en el día, frente al camión de cerveza que llegaba al pueblo todas las semanas. En esas primeras ocasiones solo tenía presupuestado un intercambio de palabras vacías, frases tan desnutridas como las ramas secas de un árbol sin frutos que recoger.

En el plan de trabajo estaba escrito que Noelia debía acostumbrarse a verlo un par de veces, durante los primeros quince días siguientes a aquel que cifró el primero de sus encuentros en la tienda disfrazada de bar en la que supo actuar como el dueño loco de las mil verdades que llegó a narrarle su pasado, su presente y a postularse como el único futuro posible de aquel pueblo decadente.

Había estudiado y repasado el cronograma después de la explosión emocional con la que usurpó por primera vez su territorio psíquico, la noche en que le recordó cada uno de los eventos que habían ido tasajeando su alma de a pedacitos, desde la muerte de sus padres y hermanos hasta la carnicería que Don Gilberto hizo con el cuerpo de su esposo. Aquella primera noche en que lo irreversible selló sus destinos.

Tendría que dejar que sintiera su presencia sin cercanía, como las pequeñas gotas que suelta el frasco de remedio que cura a un enfermo. Más adelante, es decir, más allá de esos días iniciales, le propondría hablar en puntos alejados del pueblo. La invitaría a que se vieran en el campo o simplemente ingresaría al negocio antes de cerrar, cuando del lugar hubiera salido hasta el último de los paisanos, lejos de la vista de la gran mayoría.

Durante esos momentos iniciales, no la dejaría hablar de ella. Hablaría de él. Utilizaría la técnica de los maestros de la actuación rusa a quienes durante sus dos años de estudios actorales en Nueva York había leído hasta la madrugada bulliciosa, que en esa ciudad cosmopolita y universal sonaba como el mediodía de cualquier otra, ambientada por el rugido de los automóviles y los gritos operáticos de una sociedad convulsionada que rugía bajo la ventana del hotel en Times Square al que la Inteligencia Militar lo había mandado, situado en el Broadway parrandero que llevaba décadas bailando sin parar enloquecido, frenético y cegado por las luces cual cocainómano en carnaval.

Tenía que apoyarse en su propia tragedia, montando cada uno de sus fantasmas en el escenario. Tenían que ser reales. Cada trozo de su dolor. Cada aflicción de su niñez debía ser usada. Ella debía ver en él al ser humano que inflaba ese uniforme. Buscaría entonces el momento preciso para acercarse a sus labios y olfatear su piel. Con eso, lo habría logrado todo.

Le pediría que lo visitara en su alojamiento. No la dejaría esperando en la guardia del batallón de contraguerilla empotrado en la negrura de la noche selvática, tan húmeda y sofocante como una escafandra con un baño turco dentro. No tendría que aguardar mucho en el comedor, que es más fresco, aunque más sonoro, pues los bejucos de la manigua se alcanzan a meter por las ventanas y el ruido de las cigarras en las tardes se torna ensordecedor.

Ella esperaría solo un par de minutos mientras terminaba una de esas llamadas urgidas con sus superiores. La recibiría en su guarida miliciana para poder tenerla como la tendría: cumpliendo, con atraso de varios días a la fecha prevista, una de las principales metas fijadas en el informe, adobada para el evento y sentada por primera vez en aquella cama sofocante cubierta con el tricolor patrio.

* * *

Al bajarse del bus, José Tulio encontró en el aire un olor especial y novedoso que le atribuyó a la nueva vida que iniciaba en ese instante. Llegaba al pueblo a estacionar su existencia; es lo único que debía hacer, dejarla parqueada como una maquinaria que al final de sus días terminaría oxidada por falta de uso. No tenía a nadie en el mundo. Así había sido siempre. Pero eso nunca le había importado. Él formaba parte de otro universo en el que no hacía falta tener a nadie. Nunca se había sentido solo a pesar de estar consciente de que jamás había estado acompañado ni por sus propios muertos, que yacían enterrados quién sabe dónde, desde que las balas de alguna masacre les llovieron a todos como aguacero con granizo de plomo, que emparamó a sus hermanos, a sus tíos y al único abuelo que le quedaba. Los únicos que se salvaron esa vez fueron sus padres, a quienes años más tarde los mismos paramilitares asesinarían en el monte, al encontrarse con ellos, mientras recogían ramas para quemar la olla de la sopa de plátano que se habría de servir a la comida.

Desde pequeño, enfrentó la realidad de vivir la vida como animal de monte. Corriendo de mata en mata y pensando más con el instinto que con la razón. Quizá por eso, además del olor, no pudo dejar de sentirse extraño vestido como cualquier paisano, con pantalón, camisa y zapatos recién estrenados, caminando sobre el primer día de aquella vida sin pensar que, de algún lado, del cielo o de la maleza del monte, podía caerle encima una bala.

Se sentó en la plaza central tras andar unos pasos sobre la piedra caliza, entre las jardineras que la adornaban repletas de la maleza oscura que florecía a convicción. Todo el pueblo llevaba años sometido al descuido administrativo de la guerra que lo rodeaba y que a nadie le dejaba espacio, ni en el alma ni en la cabeza, para ocuparse de aquellas cementeras en las que debían florecer rosas y margaritas.

La tarde se empezaba a apagar. Se levantó de la banca y caminó por aquel lugar sin consciencia y sin hoteles, al que nadie tenía por qué llegar de visita. Caminó un poco entre los andenes decorados por algunos árboles de totumo, cuando en una calle cercana, reseñado por un aviso de latón, pudo ver el único de los establecimientos abierto al público: “El Bar”.

Al ingresar, sintió que el lugar estaba acostumbrado a su propia soledad. Un par de mesas desocupadas lo llenaban todo y al frente, en la barra, la mujer que le agarró la vida cuando le propuso coger su casa de hotel, después de haberle hecho saber que allí no había nada que sirviera para albergar a nadie.

Noelia no estaba completamente sola. Tenía amigos y conocidos, pero su vida estaba desocupada de afectos profundos y cuando conoció a José Tulio pudo percibir a un ser tan desorientado y perdido, que bien podía hacer las veces de viejo sofá que logra decorar la sala como si estuviera llena del todo. Quizá no era lo que estaba buscando, pero sí lo que necesitaba. Un hombre callado. Que sirviera en silencio de compañía mientras evocaba sus mejores recuerdos. Cuando era niña, sus hermanos vivían y su padre aún no se había muerto azotado contra el piso aquella mañana fatídica en que la sed lo obligó a subir al naranjal. Además, el hombre le estiró un fajo de billetes y le contó que a esa edad en que ni se es viejo ni joven, ya era pensionado y que el mismo fajo lo recibiría cada mes si le dejaba tener en su casa su propio espacio y se encargaba de su alimentación diaria. Estas fueron las razones que tuvo para decidir que habría de encadenar su vida a la de ese hombre, sin embargo, el único motivo existente es aquel que jamás habría de descifrar: aquel día, en ese instante preciso y en ese lugar deshabitado, a ambos los agarró la red de lo irreversible, que es la que arroja el porvenir sobre algunos seres cuando quiere adueñarse de ellos.

Supo que era ella quien debería llamarlo al orden, pues de otra forma él podría perecer sin haberla tocado. Sin delicadeza, de la forma en que la vida le había enseñado a hacer las cosas, una noche que salió con copas del bar lo jaló a su propio cuarto en el que continuó durmiendo hasta el día aquel en el que se encontraría con su destino, cuando, disfrutando de una preñez de algunos meses, lo dejó irse como se iba cada tanto por su mentada pensión y por la cerveza que empezaba a escasear, pues el camión no se había dignado a aparecer por aquel lugar tenebroso en el que a las almas en pena las asusta la desolación y en el que no hay sitio para la inmensa alegría que sentía Noelia al observarse orgullosa ya un poco panzona frente al espejo, en su casa y con un marido que muy seguramente no podía amarla porque la cabeza no le daba para eso, pero que estaba ahí, junto a ella. Callado y sereno. De tan pocas palabras que cuando las decía, pareciera que le estuviera recitando pergaminos repletos de enardecidos poemas de amor.

José Tulio salió en la madrugada para llegar a esa microscópica ciudad rural al iniciar la tarde. Aquella urbe bananera era un lugar congestionado de pequeñas motocicletas, arrinconado por el calor que se hacía inaguantable entre la gente sudorosa, sofocado por el reflejo del sol en las ventanas de los edificios enanos de tres pisos y por la fetidez del caótico mercado central en el que transitaban los caballos desgastados que arrastraban carretas repletas de piñas, los vendedores ambulantes de empanadas y los voceadores que a gritos publicitaban bebedizos afrodisíacos.

Dejó pagas las canastas plásticas de cerveza, fue al banco donde entregó el pequeño papel en ventanilla y salió con algunos billetes en el bolsillo. Durmió en el mismo hotel de siempre y al otro día, tras verificar que la cerveza hubiera quedado bien asegurada sobre el techo del bus, partió de nuevo rumbo a La Aurora, donde lo esperaba su Noelia y al hijo suyo que a ella le estaba creciendo en las entrañas.

A un par de kilómetros de la ciudad, el bus inició el ascenso a una colina por una carretera repleta de curvas que a veces miraban los bosques y otras, los precipicios que daban al infinito de un paisaje claro o que se estrellaban contra acantilados empedrados por los que corrían ríos caudalosos. Al llegar a la cima, inició el descenso cuesta abajo por la montaña en medio de un anillo hecho por muchas de ellas. El bus debía adentrarse en aquel valle que era el fondo de una olla, allí se encontraba La Aurora.

Sintió que se detuvieron en seco. Había cerrado los ojos hacía unos minutos tratando de descansar el viaje. Recostó la cabeza contra el vidrio que, amparado por la sombra de los árboles que guardaban el camino, le permitió perderse en una somnolencia intermitente, interrumpida por las ráfagas de sol que por momentos le pegaban en la cara.

Supo lo que estaba pasando cuando tres jóvenes de camuflado subieron al vehículo pidiendo papeles y llevaban una lista de nombres en la mano. Entregó los suyos, uno de los jóvenes comparó la lista y al ver que no estaba siguieron al puesto siguiente. Bajaron a tres mujeres y a cinco hombres. Los hicieron arrodillar en el piso a la vista de todos los pasajeros y frente a él, que desde su ventana podía verlo todo como si fuera el palco de un teatro, estaban las mujeres suplicando y los hombres apretando los ojos.

Los jóvenes de camuflado se limitaban a observar a los campesinos arrodillados, hasta que entró en la escena un ser desproporcionado con el pecho tan hinchado que parecía estar haciendo un gran esfuerzo por no agrietar el uniforme. Al parecer, acababa de llegar en un vehículo que se había estacionado detrás del bus. Preguntó si estaban todos. Le respondieron que en el bus solo había ocho pasajeros y que a cada uno le verificaron su documento de identidad.

El hombre se dio la vuelta y empezó a dirigirse a los ocupantes del bus asomados por las ventanas. Paseaba la mirada por instantes en cada rostro mientras les explicaba que aquellas ocho personas habían dado alojamiento y comida a sus hijos o a sus nietos, o a algún familiar de algún guerrillero y que por ese solo hecho merecían el balazo que con una pistola le fue pegando a cada uno de los que iban cayendo al piso. Luego de haber matado a los ocho, el bus retomó su camino. El jeep descapotado en el que estaba montado el comandante homicida lo superó a toda velocidad, seguido de la camioneta de platón con los uniformados armados de fusiles. José Tulio, que en ese momento no recordaba su pasado y que se veía como otro campesino más dentro del bus andante, no pudo contener el impulso de darse la vuelta y mirar por el vidrio trasero los cadáveres descansando solitarios a la vera del camino.

* * *

Veintitrés años después de la entrevista, aquella noche de 2020, con el computador sobre sus piernas y el plato con el sánduche que reposaba sobre el cubrelecho, el fiscal Roberto Malaver resucitaba en su computador a María Gallego y al gobernador de Antioquia, que inició la conversación mostrando los colmillos.

Sus respuestas eran altivas y claras. Pudo incluso darse espacio para publicitar ese término que acuñó Colombia y que sirvió como filosofía de la muerte, justificativa del régimen político que más masacres ha generado en la historia latinoamericana: la Seguridad Democrática.

Poco a poco, mientras corría el reloj del computador que sostenían sus piernas, las cosas fueron cambiando al punto de que si el fiscal Malaver hubiera podido atravesar la pantalla y subirse al carro del tiempo en contravía, para viajar desde ese día colgado en el presente del calendario hasta el momento preciso de la entrevista grabada aquel 3 de febrero de 1997, en el estudio del canal en Medellín, habría visto lo que no iba a poder ver jamás: que además de María y el gobernador, entre las luces que hacían denso el ambiente y los cables que conectaban los equipos, había dos asesores de imagen acompañando al mandatario, un jefe de edición y dos camarógrafos, uno de ellos era un joven recién salido de la universidad que se llamaba Rafael y al que le decían Rafico.

De haber estado allí ese fiscal cuyos poderes deschavetados no le alcanzaban para nadar hacia atrás en el calendario, habría percibido cómo la angustia fue transformando el semblante rozagante de los dos acompañantes del gobernador en el mismo gris achicharrado de sus vestidos y cómo terminaron despeinando sus cortes engominados, cuando la ansiedad los llevó a agarrase el pelo varias veces durante el transcurso de los minutos finales del programa.

Al comienzo de la entrevista gobernó sus respuestas y manipuló las frases con seguridad. El gobernador supo devolver los primeros golpes con maestría. Ella le pegaba exactamente donde él lo tenía previsto.

—Usted, gobernador, y recién declarado públicamente candidato presidencial, tuvo a la Seguridad Democrática como fundamento de su administración regional en Antioquia, y creo entender ahora que es también una de las principales propuestas de su campaña a la presidencia —le dice a media pregunta, deteniéndose para dejarlo hablar.

—En efecto, María —responde, dejando escapar un suspiro que pretendía hacer ver la pregunta un tanto estúpida—, lo que le viene sirviendo al departamento habrá de servirle al país entero durante mi presidencia. Porque, sepa bien, María: el presidente de Colombia voy a ser yo —añade, sincronizando los ojos con los de la periodista, de tal forma que todos notaron el choque de las dos miradas.

—Eso lo dirán las urnas, señor gobernador —le dice, sin dejar de mirarlo—. Yo, por mi parte, espero que gane el mejor…

—El mejor soy yo —la interrumpe arrancándole la palabra.

—Eso lo decidirán los electores, le repito, señor gobernador, pero hoy, aquí, de cara a los televidentes de Noches de María Gallego, que es mi programa y mi set… —dice, deteniéndose un tanto para dejar constancia explícita de la afrenta que acababa de cometer al hacerse dueña del lugar, advertencia que le abrió los ojos al gobernador y le hizo apretar los labios, esta vez de forma visible, develando la clásica sintomatología de la rabia que se empezaba a acumular en su semblante y que pudo percibir la presentadora—, quisiera detenerme en su programa de la Seguridad Democrática y en la opinión que tienen las ONG nacionales e internacionales, que han denunciado la implícita colaboración de su gobernación con las masacres realizadas sobre poblaciones enteras y los asesinatos selectivos a líderes sindicales, defensores de derechos humanos y periodistas, entre otros —añade.

—Antes que nada, María, déjeme decirle que le agradezco la pregunta —dice, relajando el semblante. Pudo notarse por un instante que su mirada se desvió hacia sus dos jóvenes asesores, hinchados de orgullo, profetas del comportamiento de la periodista que hasta ahora había venido obrando como si fueran ellos quienes hubieran escrito el guión del programa—, porque precisamente de donde vienen las fuentes que a usted le transmiten ese cuestionamiento es de lo que hay que hablar —respondió, dejando que ella lo llevara allí, donde quería estar.

—¿De dónde vienen esas fuentes, señor gobernador?

—De todos esos traficantes de derechos humanos. Eso es lo que son esas ONG, unos traficantes de derechos humanos que inflan las cifras y hacen pasar asesinatos que son ajustes de cuentas de la mafia, por crímenes políticos, sirviéndole así a las causas comunistas que defiende la subversión.

—Es decir, ¿para usted Amnistía Internacional y hasta la ONU son traficantes de derechos humanos?

—Déjeme decirle algo, María. Explicarle… en especial a esos televidentes que usted menciona y que también pueden estar mal informados, que con el gobierno del presidente Bush hemos congeniado bastante bien, y llegado incluso a hablar de alianzas futuras con los norteamericanos cuando yo esté guiando el país desde Palacio. Alianzas con valores democráticos. Lastimosamente, con los europeos ha sido diferente. En Europa, es fácil hablar de paz, pero muy difícil hablar de seguridad y son precisamente aquellas ONG europeas de ideología comunista las que han desplegado una campaña infame de desprestigio en contra de mi administración, difundiendo información falsa que se traga todo el mundo, hasta la misma ONU, que usted tiene a bien mencionar.

—Señor gobernador, déjeme plantear un “ejercicio didáctico”.

—Bien pueda, María.

—Voy a leer los nombres de algunos lugares del territorio colombiano, seguidos de un número —le dice, sin esperar que él se pronunciara—: La Cascada, 34; Puerto Escondido, 47; La Inírida, 68; La libertad, 86; Santa Sofía, 92…, y así una larga lista de pueblos, municipios y caseríos cuyas cifras siempre iban en ascenso, hasta llegar al pueblo de La Aurora, al que le correspondió un número de tres cifras, el más alto de todos los mencionados.

El gobernador se contuvo. Volvió a respirar. Los asesores manotearon el aire suavemente hacia abajo. Le decían en mímica que estuviera calmado, a fin de cuentas eran solo las cifras amarillistas de aquello que venían preparados a enfrentar. Su boca se terminó relajando para poder abrirle un campo a sus palabras.

Sí, María, son precisamente los lugares en que ha habido masacres… pero…

—Señor gobernador, no son solo los lugares, las cifras que le acabo de leer corresponden al número de víctimas mortales que dejó cada una de las incursiones paramilitares. Víctimas que eran campesinos humildes, acribillados salvajemente junto con sus esposas y sus niños —lo interrumpe, para luego añadir muy velozmente—: Y déjeme aclararle al pueblo colombiano al que usted se ha referido, que no le traje hoy la lista de los asesinatos selectivos. Porque entonces sí no acabamos.

—Pero todos esos crímenes han sido manifiestamente censurados por mi administración —continúa hablando despacio el gobernador, parecía que estuviera calcando las palabras escritas en su cerebro—. Además, María, esas masacres están en proceso de investigación, no puede ninguna ONG atribuirse el lugar de los entes investigativos y decir desde ya que fue tal o tal organización. Como le acabo de decir, algunas investigaciones parecen conducir a que fueron ajustes de cuentas de la mafia. En algo siempre he sido enfático: mi administración continuará persiguiendo a esos grupos paramilitares, el problema es que no parecen ser lo que dicen, casi no se han visto y se ha llegado a creer que es casi como un mito rural eso de los grandes ejércitos poderosamente armados. Lo que de verdad les molesta a esas ONG son las miles de bajas que hemos logrado y los contundentes golpes que le hemos propinado a la guerrilla marxista. Porque eso sí no se lo voy a esconder, mi lucha a muerte es contra la guerrilla. Podrán llamarme paramilitar o lo que quieran, pero esto se acaba cuando yo gane esta guerra o cuando me lleve el creador.

—¿Es decir, gobernador, usted niega cualquier vínculo con los grupos paramilitares y específicamente con las nacientes Autodefensas Unidas de Colombia, agrupación a la que los informes le adjudican la gran mayoría de estas masacres? ¿No está de acuerdo en que de ninguna forma lo vinculen con las masacres?

—Claro que no tengo relación alguna con las Autodefensas y mucho menos la tengo con las masacres. No solamente niego dicho vínculo, sino que aprovecho la oportunidad para denunciar el hostigamiento mediático al que me han expuesto esas hordas de sicarios ideológicos que tiene el terrorismo, disfrazados de defensores de derechos humanos. Sicarios, sicarios, sicarios… sicarios morales e infames difamadores, eso es lo que son todos ellos.

Mientras en la pantalla del Apple transcurría el video en digital, el fiscal Malaver había venido sintiendo la aridez en la garganta que deja un sánduche de jamón de pavo con mucha salsa de tomate. No había llevado al cuarto ningún líquido para acompañarlo. No reparó en ello por estar embotado pensando en su anciano, verde y enano maestro mientras sacaba las rebanadas de pan integral de la bolsa. Solía pensar en él, invocarlo con cariño y devoción cuando se dedicaba al tipo de labores vanas que ocupan a cualquier mortal.

Rozando con la yema de su dedo anular la barra espaciadora el teclado, pausó la imagen que congeló al gobernador, quien quedó pasmado en la pantalla con la boca abierta y los ojos cerrados. Se levantó y salió del cuarto rumbo a la cocina. Abrió la nevera, tomó un té helado en empaque de cartón reciclable, lo destapó rasgando el borde con fuerza. Bebió la mitad de un sorbo largo. Estaba a punto de cerrar la nevera, y al fondo vio un par de manzanas verdes. Tomó una de ellas, cerró la nevera y buscó un plato pequeño. Ya en la habitación, el computador se volvió a encender sobre sus piernas. Al lado, la manzana rechoncha lo observaba desde el plato diminuto, mientras el gobernador volvía a la vida.

—¿Ha tenido usted algún tipo de vínculo con algún comandante paramilitar?

—Jamás, María. Jamás.

—¿Ha tenido usted algún tipo de relación con el comandante paramilitar, líder de las Autodefensas Unidas de Colombia, Gilberto Guerrero?

El gobernador se mantuvo firme. Supuró de su rostro la misma mueca de intranquilidad. Y no miró a nadie. Su mente era un remolino de información. La presentadora, serena y apacible, observaba sin afán cómo la pregunta envolvía con una bolsa su cara congestionada.

—No lo conozco —responde.

—Le presento estas fotos que luego montará el equipo de producción, cuando el programa salga al aire.

En ese momento, el par de yuppies de la publicidad que acompañaban al gobernador, formados por los genios de la estrategia política en Washington, empezaron a sudar frío y, casi al unísono, como si la escena formara parte de un montaje coreográfico, agacharon la cabeza y se llevaron la mano al pelo.

—¿Sabe quién es este hombre que lo acompaña? —pregunta María, mientras le mostraba una foto en la que se le ve cabalgando en la feria de algún pueblo con su padre y otros jinetes, uno de los cuales parecía más grande que el caballo que estaba montando.

—No lo reconozco —responde sin pensar, consciente de que lo único que debía hacer era seguir el principio inculcado por sus asesores: “Niegue y ataque, gobernador. Cada vez que niegue, saque la espada y clávela”, le decían en las reuniones preparatorias—. Es tanta la gente que se acerca a uno en una feria. Son eventos públicos. No sé quién es, pero desde ya le digo que muy probablemente la foto viene siendo otro de los montajes y puestas en escena patrocinadas por periodistas amigos de la guerrilla y el comunismo —añade, con una voz que empezaba a sonar un tanto moribunda.

—Este gigante que montaba a caballo a su lado es este mismo, señor gobernador —le dice, mientras con un control remoto, reproduce el video en una pantalla ubicada a un costado del gobernador.

El lente de la cámara se acomoda en la pantalla del televisor que enciende la imagen del mismo hombre, vestido de verde militar, entrenando a un batallón de mercenarios que cruzan corriendo una pista de obstáculos con el fusil al hombro, repleta de muros falsos, charcos, barrizales, lazos de fuga y alambres de púas. Guerrero, ubicado junto a la pista, los motiva a gritos. El video es una especie de propaganda institucional del paramilitarismo en el que la cámara salta entre escenas que muestran campos de entrenamiento donde siempre hay decenas de esos milicianos, al mando del mismo hombre. En ellos hacen polígono y encajan piezas de fusil con los ojos vendados, auditados por ese comandante superhéroe que atento toma el tiempo en un cronómetro.

Finalmente, a Guerrero lo encuadra otra cámara desde el aire, ese sujeto insignia de toda esa fuerza de combate, frente a un millar de milicianos formados en un vasto potrero, observa extasiado el ejército del cual algunos soldados, los más acuerpados y lozanos, son detallados por una toma terrestre en perfectos primeros planos, mientras gritan en coro: ¡Autodefensas Unidas de Colombia! ¡Adelante, siempre adelante! En la pantalla, aparecen martilladas como por una metralleta, una a una, las letras del nombre de aquel destacamento de homicidas en serie, sobre el emblema que es un águila negra con las alas desplegadas que sostiene entre sus garras dos fusiles cruzados.

—¿Sí lo vio bien, gobernador? El hombre que a todos los manda es Gilberto Guerrero, jefe supremo de esas Autodefensas que usted dice que son un mito rural y que han estado asesinando campesinos desde que usted se convirtió en el gobernador del departamento.

—Podrá ser, podrá ser, María —responde estoico, saliendo a medias del fango—, pero no se me puede sindicar de paramilitar solo por una foto que me toman en un acto público junto a un desconocido. Y respecto del video, no lo conocía —añade.

—Usted acaba de afirmar que para usted las masacres provenían de ajustes de cuentas de la mafia —le dice cambiando de tema, sabiendo que le había dado la patada donde era.

—Sí. Dije que en algunos casos esas eran las hipótesis a la que llevaban las investigaciones.

—Pero las autodefensas están financiadas por la misma mafia. Ellos son otro cartel —afirma María, sintiéndolo cercado, como la fiera que tras las rejas del zoológico asoma los ojos.

—María —la detiene al ver en la afirmación una puerta abierta por la cual entrar—, en este punto sí quiero ser enfático: el cartel de la cocaína más grande de Colombia es la guerrilla que yo combato.

—Aunque es un poco exagerado, no le voy a negar que la guerrilla también está en el negocio de la cocaína, pero, señor gobernador, usted ha combatido a muerte a la guerrilla y en cambio no ha tomado acciones contra los mafiosos terratenientes, que son los protegidos de las Autodefensas de Gilberto Guerrero. ¿Por qué?

—Mi administración no es responsable por los operativos del ejército y la policía —responde, con el semblante pálido. Hacía rato le había dejado de gustar el rumbo que estaba tomando la entrevista, se sentía débil, jaloneado por María Gallego, que al parecer tenía muchos ases bajo la manga que no habían aparecido en la bola de cristal de sus asesores.

—Gobernador, por favor, lleva la mitad de la entrevista hablando de la fuerza de sus acciones militares y de su tan mentada política de Seguridad Democrática. Me acaba de decir que se declara en una guerra perpetua que solo ha de acabar hasta que usted la gane o hasta que muera, pero al fracaso de los golpes en contra del paramilitarismo sí le echa toda la culpa a las fuerzas armadas que son el pilar de su postura filosófica. ¿No será más bien, señor gobernador, que usted decidió no hacerle la guerra a sus familiares y socios en el narcoparamilitarismo? ¿No habrá usted encubierto a todos los mafiosos a quienes les puso a la orden la Aerocivil cuando la dirigía y con los que lleva toda la vida produciendo cocaína por toneladas?

La respiración del set entero se detuvo. Los asesores apretaron los ojos al recibir aquel batazo tan fuerte. El mismo fiscal Malaver, ubicado en el cómodo palco de su cama edificado dos décadas más delante, no podía creer que un periodista se hubiera atrevido a enfrentar a ese monarca brutal como lo acababa de hacer María Gallego. El camarógrafo sostuvo el encuadre en el gobernador. La cámara de apoyo de Rafico que ya había ampliado la toma, mantuvo el plano general que podía observar el fiscal en el computador, desde su cama. Nadie se imaginó que fuera a llegar al tema así. En el libreto de la entrevista el cuestionario estaba planteado de forma más sutil.

No tenían por qué haberse sorprendido. Quienes la conocían la habían visto hacer lo mismo con gente parecida a ese gobernador que sintió un dardo en el pecho, seguido de un sentimiento desmoralizador, que en un par de segundos se había transformado en una granada de ira que le había explotado en la cabeza y cuyos fragmentos circulaban dentro de sí descomponiéndole el rostro.

Aquel hombre, amo y señor de un departamento entero, sucumbía al estrés que se reflejaba en la consabida succión de sus labios y el movimiento inconsciente de su mano izquierda, que arrugaba y soltaba con fuerza el pantalón. Pensó en pararse y largarse salpicándola de insultos, pero decidió ceñirse a toda la preparación que había recibido durante semanas y que estaba dirigida precisamente a que no hiciera eso. Inhaló profundo. Una vez. Dos Veces. Tres veces. Habló como pudo entre el temblor rabioso de su voz y los movimientos involuntarios de sus labios.

—Usted, María, debe saber que esta es una acusación infame y sin fundamento. Jamás he tenido relación alguna ni con mafiosos ni con paramilitares.

—¿No, señor gobernador? ¿O mejor, Varito? Y no se me pare antes de responder. Contésteme bien clarito: ¿es usted primo de los Ochoa? ¿No fue usted a quien Fabio Ochoa, el patriarca de la mafia, postuló para presidente desde pequeño?

—No… sé. No sé de qué me habla —responde, nervioso y mirando al vacío.

—Le hablo del aparte del libro mandado a hacer por el mismo Fabio Ochoa, llamado Mi vida en el mundo de los caballos, del cual solo se hicieron tres ejemplares forrados en lomo de res. Al parecer, era un regalo para sus hijos en el que no se limitaba a hablar de caballos, sino que también hablaba de las raíces y frutos de su destacada familia. Tuve acceso a uno de ellos, que será igualmente presentado al público por el equipo de producción, y que en la página treinta y seis, después de reseñar de dónde viene su parentesco con el clan familiar, Don Fabio dice de usted, a quien llama con cariño Varito: “Gran chalán desde pequeño, intelectual y poeta; el hijo de Alberto lleva la sangre aguerrida de los Ochoa, y no me cansaré de decirlo, podrá ser delgado, muy pequeño y de gafas, pero es el único de la familia que tiene talla de presidente” —concluye María, dejando un espacio para que la audiencia digiriera el hecho de que el miembro de un clan de la mafia estaba a punto de ser el presidente del país—. ¿Tiene algo que decir al respecto, señor gobernador?

—Siguiente pregunta —responde. No supo qué más hacer. Volvió a mirar a los asesores, que tenían los ojos amarrados al piso. Esa era otra de las prohibiciones. No podía hacer con aquella periodista lo que acostumbraba a hacer con la prensa en general: esta vez brincar sin contestar una pregunta podía significarle la presidencia.

La presidencia se le acababa de escapar de las manos con semejante revelación. Aquel par de pichones de la política lo sabían. Con el programa al aire, poco y nada se podría hacer. Era muy difícil siquiera que llegara a postularse uno de los miembros de la más temida familia del narcotráfico en el país y en el mundo entero. La entrevista acababa de denunciar que la mafia quería poner al gobernador como presidente de Colombia.

—¿Usted fue director de la Aeronáutica Civil? —le pregunta, volviendo al tema. Aquella patada en la quijada lo había dejado turulato y tenía que seguir adelante con la golpiza. Era muy consciente de que, al no haberse podido defender, acababa de dejarlo desempleado de por vida. No se podría postular ni a la alcaldía de un caserío.

—Sí —responde a secas—, pero… —dice, como queriendo añadir algo en defensa del anterior cuestionamiento, algo que no pudieron pronunciar sus labios, pues su cabeza ya no estaba amarrada a ellos.

—¿En qué periodo?

—De 1980 a 1982.

—Déjeme preguntarle algo, señor gobernador, ¿usted sabe cuántas pistas aéreas le autorizó la Aerocivil a Pablo Escobar cuando usted era el director?

—No tengo ni idea. Yo no me encargaba de los trámites. Eso era el trabajo de otros funcionarios.

—Sesenta y siete pistas aéreas, fueron las que usted le puso a Pablo Escobar. Hasta en la hacienda Nápoles, su rincón preferido, Escobar tenía una pista legal autorizada de su puño y letra. En esas pistas, el narco y los familiares directos suyos, gobernador, los Ochoa, con autorización expresa de la Aeronáutica Civil, institución de la cual usted era director, subían y bajaban sus avionetas cargadas de coca. ¿Usted es consciente de que sin su ayuda como director del tráfico aéreo el Cartel de Medellín, y específicamente Pablo Escobar, jamás habría llegado a ser lo que fue? —pregunta.

No insistió. Supo que no respondería. Los ojos de María no podían hablar más claro: le decían a gritos cuánto lo estaba disfrutando. Él lo sabía. Estaba acabado. Lo había aniquilado. Pulverizado. Se empezó a sentir tan diminuto como de adolescente. Convertido en el enano que tanto lo acomplejaba. Necesitaba de un alarido que lo hiciera crecer. Una reacción violenta que lo agrandara. No podía hablar. Ni siquiera podía acudir al miso grito energúmeno con el que acostumbraba a escapar de los problemas. Pocas veces había experimentado algo así. Se percibía a sí mismo tan doblegado, tan subordinado, como en esa ocasión olvidada. Aquella vez experimentó la misma angustia. Inconsciente de estar reviviendo aquella sensación del pasado, supo entonces qué era lo que estaba sintiendo: que estaba hecho de una materia que no sabía descifrar y que la gente vulgar suele llamar miedo. El pánico de estar a merced de otro.

Solo podía mirarla encendido. Con el alma desencajada. Ella no esperó más. Sabía que estaba hirviendo y que en segundos la olla empezaría a pitar. Tenía que soltarle todo el arsenal antes de la huida.

—Cuénteme de su alcaldía, señor gobernador. ¿Es cierto que acompañaba personalmente a Pablo Escobar a las comunas? Me refiero a Medellín Sin Tugurios, la fundación fachada con la que Pablo Escobar lavaba dólares mientras montaba casas de interés social y canchas de fútbol. Aquí está el estudio que da a conocer los terrenos baldíos que su alcaldía donó para la construcción de las canchas de fútbol que patrocinaba Escobar. Ahora, cuénteme: ¿es cierto lo que dice este informe del presidente de la época? Aquí tengo la fotocopia de la anotación presidencial, que nadie conoce. En ella se afirma que deciden echarlo de la alcaldía porque un informe de inteligencia lo señala sentado en una mesa redonda con los mafiosos más poderosos de la época, en una junta de socios del mismo Cartel de Medellín —se detiene para tomar aire y concretar la pregunta—. ¿Usted, señor gobernador, estuvo sentado como accionista del cartel más violento y poderoso del mundo con Gonzalo Rodríguez Gacha, Jorge Luis Ochoa y Carlos Lehder, rindiéndole cuentas a Pablo Escobar? ¿Se da cuenta de quién le estoy hablando? De Escobar, el mafioso de las bombas; Escobar, el que a sangre y fuego se hizo dueño de Colombia; Escobar, gobernador, quien era tan amigo suyo que le prestó el helicóptero para que recogiera el cadáver de su padre cuando lo mataron en Guacamayas. Aquí está —le dice, refregándole otro papel en la cara—, la bitácora de vuelo con su nombre que prueba que lo que digo es cierto; usted fue a recoger el cuerpo de su papá en el helicóptero del peor de los mafiosos del planeta.

Habría seguido lanzándole muchos más tomates históricos si él no se hubiera puesto de pie de un golpe tirando la silla hacia atrás, así, exactamente de la forma en que ella lo tenía previsto. La presentadora también se levantó. Entre los gritos del gobernador, que la tildaba de infame y calumniadora, se revolvían los de la periodista, que lo miraba a los ojos como si ella fuera más peligrosa que él.

—Hablando de helicópteros… —le alcanza a gritar María, mientras él le daba la espalda—, ¿por qué no le cuenta a la gente que el helicóptero Hughes 500 de su papá fue incautado en “Tranquilandia”, el laboratorio de cocaína más grande de América Latina? ¡Aquí tengo los papeles que demuestran que el propietario era su padre Alberto! —y ya cuando él se paraba para salir corriendo, ella expectoró algunos gritos—… ¡La Aurora, gobernador, La Aurora! No corra, no huya, que falta lo más importante, que es La Aurora. ¡¿Sabía lo que iba a hacer Gilberto Guerrero con las víctimas en el campo de fútbol?! ¡¿Lo sabía, señor gobernador?! —fue lo último que dijo María antes de que salieran ambos del ojo de la cámara, que permaneció estática.

El set quedó desocupado. Las dos sillas vacías no dijeron nada durante algunos segundos. La imagen se perdió en el firmamento oscuro de la pantalla del computador del fiscal Malaver, quien no tenía cómo imaginarse lo que sucedió luego. No podía ver la cara desparramada del gobernador, ni los brincos acelerados con los que salió del estudio mientras sus asesores le pedían que se calmara, advirtiendo que uno de los camarógrafos estaba detrás filmando la huida del gobernador por el corredor del estudio.

Ni el fiscal, a quien ya no le quedaba nada por ver en el portátil, ni el camarógrafo, sepultado hacía tanto tiempo, pudieron saber jamás lo que al gobernador le decían los yuppies publicistas que le acercaban su voz al oído, que no escuchaba nada: “Se puede contrarrestar el efecto de la transmisión, que será dentro de un par de días, programando una serie de eventos mediáticos bien planificados”. Ni tampoco Malaver, que desde el presente veía el pasado acostado en su cama, vestido con su pijama en tela de farándula Jedi, llegaría a oír el timbre despellejado y ahogado de la voz del mandatario, que en la camioneta oficial le pedía a su conductor el radio de alta frecuencia, obsoleto años después con la llegada de los celulares, ordenándole a gritos que se estacionara en la esquina y saliera de la camioneta mientras hablaba.

—Comuníqueme de inmediato con el comandante Guerrero —ordena, imperativo.

En la selva, un soldado de las Autodefensas le llevó un aparato igual desde un centro de comunicaciones hasta el lugar donde, sentado en su mecedora, el comandante requerido reposaba la matazón que le había ocupado el día, arrullado por las mismas cigarras sinfónicas que a todos los habitantes de aquella selva inhóspita les repiten noche a noche el mismo repertorio.

—Sí, patrón, a sus órdenes.

—Gilberto, la prensa ya tiene el video promocional.

—Pero, patrón, estaba previsto. Lo han visto miles de campesinos en los consejos comunales. Lo tienen todos nuestros alcaldes y diputados. De todas formas, qué importa. Yo le dije que no me importa que me reconozcan, se requiere una cara y si usted necesita la mía, le repito, cójala, igual a mí de esta selva no me saca nadie y en ella no hay quién me encuentre. Usted me puso aquí, patrón, para no salir. Además, déjeme decirle que no hay lugar en el que me sienta más feliz de colaborarle con su labor patriótica.

—No es solo eso, Gilberto. Necesito programar la ejecución de una misión esta misma noche. Necesito que te vengas hoy mismo. Ya te envío el helicóptero. Nos vemos en Guacamayas. Trae contigo un hombre recio que te acompañe, pero del que podamos prescindir. Ningún otro vivo, que no seamos tú y yo, puede saber esto… ah, Gilberto, manda a traer también al de explosivos. —Eso fue lo que no podría oír jamás el fiscal, al que las entrañas le apretaban el cerebro y que, sentado en su cama, trataba de procesar los kilos de información que se acababa de tragar. Pensó en María, mientras que en uno de sus frecuentes estados catatónicos que lo aquejaban de vez en cuando volvió al teclado, al que le pidió que lo sumergiera en la web. Escribió en el buscador “María Gallego”. Lo primero que se abrió fue la reseña biográfica de la comunicadora en Wikipedia, leyó sus logros y estudios, dejó pegadas algunas calcomanías con información en su cerebro. Estacionó su pensamiento unos minutos. Volvió a explayar la entrevista de ella y el gobernador en la pantalla. La devolvió hasta el principio. Escuchó los violines y pausó la imagen cuando aparecieron las letras rojas cargando a cuestas aquella fecha: 3 de febrero de 1997. Respiró: “El mismo día”, le dijo a la pantalla. “El atentado fue el mismo día de la entrevista”, añadió.

La entrevista decía mucho, y de haber sido transmitida en su época, habría servido de mucho. Sin embargo, ya pasados veinte años, la primicia se había agotado y poco a poco, con el paso de las décadas, se había terminado descubriendo todo lo que había en ella. De haberse conocido en su época, el país no hubiera elegido a ese presidente mafioso y genocida, pero ya no había nada que hacer; luego de la entrevista con María Gallego, fue presidente dos veces, gobernó el país durante ocho años sembrándolo de muertos, y ya no había carrera presidencial alguna que atajarle.

Volvió a parquear su mente en aquel llano alejado. Sintió la fuerza en él. Desvió su mirada hacia la manzana. Estiró la mano a varios centímetros de ella; concentrado, intentó hacerla volar entre sus dedos. La manzana no se movió. Volvió a intentarlo dos veces más. Desistió. Seguiría convencido de que algún día lo lograría. Observó la manzana. Su mirada se perdió en la textura de la cáscara verde que brillaba con la luz halógena que iluminaba la alcoba. El color le alcanzó para bañar sus neuronas, que respondieron a las ficciones generadas por aquella fanática ideología galáctica, permitiéndole ver todos esos hechos que solo sucedían en su cabeza demente. El color creció hasta convertirse en un charco verde que palpitaba en el aire.

—Maestro.

—Buenas noches haz de tener, del bien y de la paz gran guerrero —responde el amasijo que hablaba con la medieval poética que distinguía al anciano que veneraba.

—Nado en confusiones, maestro. La verdad… maestro, la verdad me confunde.

—Si confundido estás, al mar correcto habrás llegado, de la verdad el mar de confusiones plagado está. Recordar debes que en la boca de quienes la vivieron la verdad siempre existirá. Gran guerrero, recordar haz. Del bien y de la paz, gran guerrero. Gran guerrero, gran guerrero —termina de hablar esa plasta verde clara que se había ido desvaneciendo hasta que su mente perturbada y díscola la hizo desaparecer del todo.

El fiscal Roberto Malaver reposó el diálogo neuronal sostenido con su maestro. Observó de nuevo la fecha estática que tenía al frente: “En la boca de quienes la vivieron… quienes la vivieron… ese día”, repitió con voz lúgubre, como si fuera un mantra con el que pretendía bucear hasta el fondo de sí mismo. “Quienes la vivieron ese día”, dijo subiendo el tono, algo extasiado, “en la entrevista María Gallego le gritó el nombre de La Aurora. Ese día ella terminó la entrevista preguntando como si estuviera segura de que el gobernador sabía de antemano todo lo que había pasado en el pueblo, y como si tuviera una prueba de eso. ¡Exacto! María Gallego le habló al gobernador como si tuviera en sus manos evidencia precisa de aquel hecho. María le sacó a cada acusación una prueba. Si lo acusó preguntándole a los gritos por La Aurora, es porque tenía cómo probar que el gobernador había tenido algún vínculo con la masacre”, se dijo a sí mismo, esta vez sin abrir la boca, pero escuchando el sonido de su voz que, dada la hora, rebotó cansada en su cráneo, alcanzando a repetir: “La verdad está en la boca de quienes la vivieron… de quienes la vivieron”.

* * *

El bus se volvió a detener. Esta vez abruptamente. Frenó como si le hubiera aparecido un muro al frente. El conductor tiró el volante a un lado de tal forma que algunos adentro soltaron un grito al sentir que derrapaba.

El viaje hacia La Aurora había continuado su curso agobiado por un silencio molesto, interrumpido en ocasiones por el llanto de alguna mujer impresionada con la experiencia inolvidable de ver esas ocho balas reventando las ocho cabezas seleccionadas.

Pasados algunos segundos, el gigantón aquel que había servido de verdugo subió al bus, agitado. Con la cabeza gacha para no golpearse con el techo, planeó la mirada sobre el público de pasajeros, que no se atrevía a observarlo. ¡Cabezas en alto! —grita—. Al que no me muestre los ojos lo mato ya mismo.

Todos obedecieron la orden. Horrorizados como vacas en el matadero, sintieron la energía hostil de aquel hombre bestial, en ese momento mitad humano mitad deidad, capaz de decidir sobre la vida de aquellos viles mortales. No tardó mucho en abalanzarse sobre un hombre de unos cincuenta años, agarrarlo del cuello como una gallina desplumada y sacarlo del bus para postrarlo a la vista de todos los pasajeros, que estaban próximos a ver el segundo acto después del intermedio. Sus acompañantes, algunos con Mini Uzis y otros con fusiles, se miraban unos a otros mientras oían al hombre suplicar entre susurros, que él no había hecho nada y que vivía en La Aurora con su mujer, que estaba embarazada.

Lo obligó a arrodillarse. Le arrancó de sus manos la foto de su esposa, con la que pretendía probarle que era un tipo casado y que no tenía por qué deberle nada a nadie. Le pidió a un soldado que le amarrara las manos cruzadas en su espalda, mandó a que le trajeran el machete de la camioneta, se acercó sereno y, sonriente, le dijo al oído algo que puso al hombre a temblar hasta que el primero de los zarpazos le cayó en su brazo izquierdo, que quedó tirado en el piso. Siguió el segundo, que lo dejó vivo, pero como un muñeco roto y sin las extremidades superiores. Finalmente, se dedicó durante varios minutos a picarle a machetazos el torso y parte de la cabeza hasta quedar él mismo bañado en sangre y sudor, y su víctima convertida en un trozo de carne tasajeado con dos piernas intactas.

Todos tenían un tapón en la garganta. Pidió una toalla con la que se limpió la cara, que parecía la de un tigre que hubiera acabado de tragarse las entrañas de su presa. Mandó a traer una soga y lo que quedaba; sin dejar que nadie lo ayudara, lo amarró de los tobillos al bómper del bus, al que ordenó arrancar y no parar hasta llegar al centro de la plaza de La Aurora.

Subió al Wrangler, sacó del bolsillo los documentos que le había dado el difunto. Observó la foto de la esposa del hombre que acababa de matar, no era fea, pensó, le dio la vuelta. Noelia y José Tulio eran los dos nombres que aparecían enmarcados en un corazón hecho en estilógrafo azul.

* * *

Troncoso decidió afeitarse en la tarde. A las dos. Jamás lo había hecho a esa hora. También a destiempo, cuando apenas se empezaban a notar algunos punticos salpicando su rostro. Desde que había llegado a La Aurora, solo hasta que el espejo le mostrara una sombra oscura ennegreciendo su cara, siempre en la mañana y luego de la ducha helada, decidía que era el momento de cubrirla en espuma para rasparla con una máquina de afeitar plástica y desechable, que solía durar hasta dos meses antes de terminar en la caneca. No supo por qué decidió quitarse el vello, que casi no había salido. Pudo ser la ansiedad por el encuentro o las ganas de que lo viera bien arreglado.

Reseñaba y detallaba cada cita en ese informe para sí mismo, el que no le presentaba a nadie y que cada vez se parecía más al diario de un adolescente enamorado. Su misión era con la patria, no con el ejército. Bien claro se lo había dicho Del Río el día que conoció al gobernador: a nadie tenía que reportarle nada. A nadie le podía decir nada.

No tenía cómo informar que lo había conseguido, que ya estaba preparado para iniciar el escrutinio subjetivo. Él se había enamorado y, siendo así, podía avanzar. De eso estaba seguro, ya llevaba encima el disfraz del amor. Aquel día, al levantarse en la mañana, cuando pasaba revista a la tropa, la imagen de Noelia le había estado cayendo encima como bombas que le incendiaban el inconsciente.

A las seis llegó la hora. Vestido de civil, se trepó en la camioneta del ejército, que lo dejó en el mismo camino veredal por el que anduvo un par de minutos hasta llegar al patio trasero de aquella casa campesina rodeada de frutales. Entró y la vio preparando café:

a
—¿Teniente? —le dice intuyéndolo, sin siquiera voltear la cabeza.

Él no le respondió. Se acercó acechante, la abrazó y le mordió la oreja congestionando su tímpano con el vaho de su aliento, que inmediatamente logró prender la mecha que los llevó a la cama, donde se desvistieron con sincronía. Así lo había decidido Noelia. Luego de aquella primera vez en el batallón, le dijo que no le gustaba tener que andar tragándose sus gemidos para que no los oyeran los soldados, que a su casa nunca llegaba nadie, pues todos la buscaban siempre en El Bar, y que, a esa edificación rodeada de naranjales resbaladizos, si entraba por detrás, no había quién pudiera verlos ni oírlos.

El murmullo pacífico del campo se coló por la ventana, después de los tantos brincos que dieron en la cama. Como siempre, apaciguadas sus sensaciones, transcurría un lapso silencioso en el que caían en cuenta de todo: de haber logrado estar a donde pudieron llegar para caer de nuevo allí, como un par de palomas muertas cazadas con escopeta. Entonces era cuando el teniente se dedicaba a pensar y cuando ella iniciaba el diálogo, antes de reanudar el viaje hacia un paraje en el que levitaban como la bruma y que solo ellos conocían.

—¿En qué piensa, mi teniente?

—En este pueblo y en todos los problemas en que me tiene —responde, volviendo al trabajo, siguiendo con esfuerzo y sin muchas ganas las pautas que le dictaba el guión que tenía diagramado en su cabeza.

—¿Problemas?

—Sí, Noelia, problemas.

—¿Cómo así?

—Es mi misión. No he podido cumplirla y me pueden hasta pedir la baja.

—¿Su misión, teniente? ¿Y cuál es su misión?

—Hay muchas familias del pueblo que hay que evacuar. Precisamente, las que tienen relación con la guerrilla. Todos los familiares y amigos cercanos de guerrilleros. Si no ubico las familias y no elaboro una lista para que se las pueda llevar la Cruz Roja, los paramilitares las van a masacrar y yo me puedo ir despidiendo de usted, Noelia, y también de La Aurora —le dice, mientras dramatizaba con sus ojos el mar de una mirada cristalina desprovista de maldad, congestionada en pesar y suplicante de ternura.
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Su celular sonó cuando le estaban tomando el tiro del pantalón. Lo primero que hizo al recibir el fajo de verdes de baja denominación fue llamar al afamado diseñador afeminado que había conocido en la fiesta de lanzamiento de aquella nueva botella de licor empacada en cuero y taches con la que se celebraba el sesenta aniversario de la marca. La presentación en sociedad de la última edición limitada de un vodka para coleccionistas fue en una iglesia abandonada a la que le adaptaron un poderoso equipo de luces y sonido, en medio de un circo de enanos morados, saltimbanquis y hombres que lanzaban chorros de fuego por la boca.

Descontando lo que le costó constituir la sociedad en Panamá, la otra en Colombia y la cuenta del banco a la que trasladó la plata situada en Islas Vírgenes, Abel Asprilla se pudo guardar más de cuarenta y cinco mil dólares, que podrían incrementarse cuando el pichón de mafioso que lo había contratado hiciera rodar los dólares blanqueados sobre la autopista jurídica que le acababa de crear, en la que las divisas podían correr sin retenes ni peajes, ni policías de tránsito que las multaran.

Ojalá aquel narco emergente alcanzara a mover algo de plata antes de que terminara desmembrado como un rompecabezas, pensó. Estaba muy al tanto de que las nuevas bandas de criminales que recibieron a los paramilitares no reinsertados por el gobierno estaban ajusticiando a todos esos jóvenes emprendedores del narcotráfico que, aprovechando el espacio que dejó el proceso de verdad y reparación, decidieron montar sus propias rutas, sin tener en cuenta que en Colombia la coca es un negocio corporativo y multinacional que siempre termina en manos de un par de grandes capos, apoyados por devastadores ejércitos repletos de perversos sádicos perturbados.

El corte del vestido se lo había visto puesto a un modelo de Armani en la última revista GQ. La tela no era igual, pero luego de mirar y palpar los retazos de muestra, seleccionó una muy parecida de cuadros escoceses que le sentaban bien a ese modelo clásico de chaleco y solapa marcada. El diseñador lo había atendido personalmente después de haberlo visto saludar a un par de aquellos clientes de antaño que venían desde los ochenta, cosechando en la ciudad el dinero que sueltan las hojas que se recogen en el monte. Ya le había medido la cintura y la espalda, acababa de estirar el pantalón paseando el metro desde el fin de su torso hasta la cremallera cuando sintió el timbre en modo vibrador que le agitaba el bolsillo. Al ver quién era, decidió contestar mientras aquel prudente experto de la moda terminaba su labor anotando las medidas de su anatomía.

—Hola, Claudia. Me place mucho saludarte. ¿Cuéntame? —le habló con las palabras de un capitalino, pero con el acento golpeado de un hombre criado entre las matas de banano.

—¡Abel, gustazo el mío! —le contestó como la relacionista pública en la que se terminó convirtiendo desde que su príncipe azul de botas y camuflado le había conseguido el puesto aquel, que la tenía el día entero palanqueando citas para el presidente de la República con políticos, empresarios y embajadores—. Te llamo por lo del tema que te comenté en El Nogal, ¿recuerdas? —le dijo, siendo evidente que no quería hablar específicamente del asunto, por uno de aquellos teléfonos que en Colombia podía convertirse en un megáfono que muchos escuchan.

—Claro, Claudia, a tus órdenes —le contesta emocionado mientras lanzaba al aire un puño silencioso en señal de victoria.

—¿Cómo estás para viajar mañana en la mañana? ¿Complicado? Hay que tomar decisiones, y él te quiere conocer inmediatamente —le dice Claudia, melosa, acentuando el tono dulce con el que hacía trinar las últimas sílabas de cada palabra.

—No hay problema —le dice, haciéndole saber que no había nada más importante para él—. Tú me dirás, a la hora que digas estoy a tus órdenes.

—Te mando el contacto. Cuando te comuniques, le dices a quien te responda que eres Abel Asprilla y que esperas instrucciones. No comentes nada más. Él te indicará dónde te recogen. Ellos se encargan del resto.

—¿Tú no vienes conmigo? —pregunta.

—Me encantaría acompañarte, pero viajo mañana mismo para Nueva York con el presidente. Ya habrá tiempo para ir juntos —responde—. La idea es que llegues mañana al mediodía y te quedes una noche allá, en la selva… en la base. Te devolverías pasado mañana a eso de las cuatro de la tarde. ¿Está bien?

—Perfecto, Claudia. No sabes lo agradecido que estoy por confiar en mí. No te voy a hacer quedar mal —le dice. Se despidió y le deseó buen viaje.

* * *

Saliendo de la cañada, pisando el fango que dejan los pasos mojados de las mulas, se extiende un camino que avanza zigzagueante entre acacias, bromelias, matas de plátano y troncos de ceiba joven. La ruta escala la montaña hasta que golpea contra una piedra inmensa que la deja sin rumbo. De allí en adelante, solo quienes saben para dónde van tienen cómo llegar. Tras varias horas de caminata, los guerrilleros, como pulgas en el pelambre de un monte tupido e indescifrable, llegan al campamento.

En tablas de madera y cubiertos con plásticos negros, se encuentran los alojamientos, la cocina, el aula en la que también ven televisión los combatientes y el salón de reuniones de los comandantes, en el que estaban reunidos los dos hombres más importantes de la cúpula guerrillera y un cuadro menor que dirigía el campamento al que sus superiores habían llegado de visita. Los dos superiores habían sido ranqueados por los años de lucha subversiva con el cargo de comandantes guerrilleros. Al calor intenso de la tarde, se tomaban decisiones.

—Todo está muy complicado allá abajo, camarada —interviene uno de los comandantes en jefe, cuadrado como una nevera, mestizo y con una mirada negra e inquisidora de águila cazadora—. Reubicarlo en este momento es lo mismo que metérselo al lobo en la jeta con nuestras propias manos.

—Pero ¿qué más podemos hacer, comandante? —le responde el joven de facciones delicadas y bronceado por el sol que estaba al mando del campamento y recibiendo aquella visita de auditoría mensual.

Ya las cuentas de la comida estaban hechas. Habían contabilizado el faltante de munición, anotado el número de uniformes con sus tallas que requerían los recién llegados, acabados de reclutar. Hablaron también de las bajas recibidas, que eran muchas y concluyeron que se recluirían un par de semanas antes de pasar a la ofensiva. El campamento esperaría órdenes precisas antes de atacar una de las bases móviles paramilitares que a sangre y fuego habían logrado construir en el territorio. Por el momento, las autodefensas estaban protegidas por un batallón de la marina nacional que custodiaba la salida de un grueso cargamento de cocaína. Cuando terminaran de sacar la droga por la ruta al mar y al estar seguros que los militares dejarían de ampararlos, podrían atacar. En ese momento, finalizaban con un tema inconcluso en la última de las visitas: la salud mental de uno de los comandantes más antiguos y respetados por la tropa. El comandante Nicanor.

—Es que, camarada, allá abajo, como usted lo sabe bien, la guerra se ha venido encima de la población civil desde que el gobernador y el ejército se aliaron con el paramilitarismo. Reincorporar a cualquiera de nuestros hombres hoy es ponerlo como carne de cañón.

—Pero algo tenemos que hacer con el comandante Nicanor. Es más peligroso para él que siga aquí en la guerra. Esas crisis le dan cada vez más duro. Decidimos no volverlo a sacar, y protesta por no acompañarnos en los hostigamientos. Pero ¿qué más podemos hacer? La última vez lo encontró una cuadrilla de reconocimiento quieto como una estatua en la mitad de un matorral, pálido y empuñando el fusil. Creemos que así estuvo toda la noche. No recuerda nada cuando vuelve en sí. Nada, comandante. Ni lo que vio. Ni qué le pasó. Se le olvida lo sucedido varios días atrás, y cada vez el casete se le borra más y más en reversa. Empezó por olvidar las horas previas a cada crisis, después ya eran días atrás los que no recodaba y ahora son semanas que no le aparecen en los recuerdos que cualquier persona guardaría. Esa vez, luego del hostigamiento no apareció y con dos voluntarios lo fuimos a buscar en la maleza. Lo terminamos encontrando lelo y pálido frente a un árbol con el fusil gacho pero cargado como si hubiera estado listo a fusilar el bejuco. No supo decirnos nada. Creemos que duró toda la noche ahí parado como una estatua. ¿Se imagina el riesgo, mi comandante? Estaba a menos de un kilómetro de la base paraca.

—¿Cómo así? ¿Se quedó petrificado en medio de un combate y lo encontraron hasta el otro día, como si fuera una momia en medio de la selva? —le pregunta el superior.

—Sí, pero no una momia acostada, sino parada y con fusil terciado.

—¡Qué vaina! —responde el otro comandante de buche abultado y malformado—. Fuera otro no importaría tanto, pero Nicanor lleva desde niño con nosotros. Sabemos que a la familia entera la mató el paramilitarismo. La guerrilla es lo único que tiene. Hasta las mujeres que ha tenido, todas han sido camaradas del monte. Jamás ha tenido contacto con nadie que no lleve terciado un fusil. Por un lado, está el riesgo que correría fuera de aquí. Pero, por otro lado, no veo a Nicanor reinsertado en la vida civil. No sabría cómo vivir allá afuera. ¿Volvió a decir algo el neurólogo que le mandamos a traer? ¿Debió haber servido la trasteada de semejante equipo médico? —añade, cerrando la pregunta y la boca con un gesto de preocupación en el semblante.

—En realidad nada, comandante. El doctor solo dijo que aparecía una sombra en el TAC. Ese fue el resultado. En conclusión, no había nada que hacer. Las crisis le van a seguir dando toda la vida y sus recuerdos hacia atrás irán desapareciendo, a tal punto que quizá llegue a viejo sin saber quién es. Sin recordar nada de nada —responde el joven.

—Un momento —volvió a intervenir el comandante mestizo—, usted me pone a pensar en algo —dice, dirigiéndose al que era alto y barrigón—; si el comandante Nicanor lleva toda la vida metido aquí, si no ha tenido familiares que visitar, si hasta las novias han sido guerrilleras, ¿entonces qué problema hay con reinsertarlo? Y si, además, dentro de poco ni se va a acordar de que existimos. No hay nadie en todo el planeta que lo pueda relacionar con la revolución, salvo los que hacen parte de ella. La cosa está solo en mandarlo a un lugar donde no entren los paramilitares, a La Aurora puede ser, por allá no se asoman, le conseguimos una nueva identidad, lo bautizamos como queramos. ¿Cómo es que se llamaba el papá? Del que tanto habla y que era guerrillero… ¿Jose Tulio? Igual del Nicanor ni se va a acordar; y lo pensionamos de por vida asignándole una cuota mensual por invalidez, igual se lo merece, bien le ha servido a la revolución desde pequeño.

El comandante sintió un ahogo leve. Un hilo de fuego en el pecho. Reposó para volver a respirar. Pensó que se le había podido subir un poco la tensión o que se le había aparecido alguno de aquellos presentimientos que le daban antes de una de esas emboscadas que nunca ocurrían. No era la paranoia de la guerra, tan sana para la supervivencia en el monte, lo que acababa de aquejarlo, aquella sensación desconocida para la mayoría de los seres humanos cuando le agarran la cola al espíritu de lo irreversible, que a veces baja del cielo y le da por volar bajito.

* * *

Desde que el padre Benicio sacó a Gilberto del hospital, estuvo acomodado en un cuarto de una casa grande del barrio Laureles en Medellín. Duró cuatro semanas estacionado en un espacio tan grande que no le cabía en los ojos. Dormía en una cama doble con mesas de noche a lado y lado frente a un televisor y un armario que no había usado, pues le habían llevado el baúl verde de latón con el que llegó a Guacamayas. Todos los días, desde un ventanal amplio que daba a un parque colorido repleto de margaritas, observaba en las mañanas circular a los hombres afanados de corbata que marcaban tarjeta en el trabajo y en las tardes a las quinceañeras en uniforme que paseaban mientras chismeaban ficciones románticas con sus amigas de colegio.

Pudo enterarse de que en esa casa había nacido Don Varo, pero que ni Don Alberto ni él vivían en ella desde hacía algunos años. Se habían ido a una menos vieja en un barrio naciente y exclusivo llamado El Poblado. Cuando estuvo bien, ya repuesto y caminando sin ayuda, se apareció por primera vez su nuevo patrón. Le había llevado ropa nueva, mucha, tanta que escasamente le cupo en el baúl de latón. Le dijo que botara hasta los calzoncillos porque, según él, sus días de niño huérfano y campesino habían acabado.

Seguiría viviendo en el inmueble, pero mandaría por él para que lo acompañara a dar vuelta a las haciendas, sería en un par de días, pues el doctor había recomendado dejar a un lado las cabalgatas hasta que no terminaran de soldar perfectamente las costillas rotas y la chamusquina del hombro que le dejó el golpe sufrido tras la explosión del laboratorio.

—¿Te hace falta algo, mi querido Gilberto? —le pregunta, protocolariamente.

—Aquí nunca llega el periódico —le contesta el muchacho—. Si tan solo pudiera leer uno de vez en cuando —añade, después de no haber escuchado una sola palabra de su boca durante toda la visita, dejando percibir que el periódico era lo único fundamental, como si se estuviera muriendo de sed y necesitara calmarla con un trago de agua. Con el primer periódico, le llegó también un libro ilustrado en la portada con un señor de uniforme, bigote diminuto y con cara de convivir con una pareja neurótica: Mi lucha, de Adolfo Hitler.

A las cinco de la mañana de algún lunes de agosto de 1978, Gilberto Guerrero, literalmente, tocaría el cielo al subir emocionado por primera vez en su vida al helicóptero Hughes 500 propiedad de los Ochoa, aunque los documentos de la aeronave que falseaban la verdad dijeran que su dueño era Don Alberto, el millonario testaferro de la familia, que escasamente era poseedor de sus camisas y de sus medias percudidas.

Sus ojos caminaron desde el cielo sobre las vastas praderas antioqueñas, alinderadas por ríos y cañadas, pecosas de bosques y manchas de ganado que caminaban por millares entre los pastizales. Bajaron del aire en dos ocasiones. La primera vez cayeron en una cancha de fútbol en la mitad de un pueblo repleto de niños mocosos y semidesnudos, vestidos todos con una sonrisa radiante que los abrigaba mucho más que los harapos que llevaban encima.

Allí, en la mitad del campo, en todo el centro del círculo pintado sobre el césped, lo recibió el alcalde en una mesa plástica ubicada en un quiosco adecuado bajo un techo de zinc engrapado sobre cuatro estacas. A Gilberto, como si fuera un adulto y sin decir nada más, lo presentó por su nombre y lo hizo sentar a su lado para que escuchara una conversación sobre la carretera que necesitaba el pueblo, al que cada vez que se crecía el río se llevaba el camino pequeño conector de las veredas, y solo se podía hacer si Don Fabio hablaba con el gobernador. Don Varo se limitó a decir que si no había carretera entonces había que sacar la coca por otro lado, porque con ese gobernador no se podía contar. Según él, con el anterior se podían hacer cosas, pero con este nuevo, nada. Por lo menos por ahora, no estaba en la nómina. Finalmente, el alcalde le dijo que entonces les iba a tocar subir a lomo de mula las pacas que tenían en el depósito, que eran sesenta con las siglas 8A pegadas a las de la familia, y cuarenta y cinco, con la V que distinguía el alcaloide de los Villegas. Que necesitaba que le pusiera escolta al cargamento porque la guerrilla estaba pendiente de robarse todo lo que salía a pie. Se despidieron, subieron de nuevo al aparato, que prendió las hélices para elevarse y aterrizar en una finca que no conocía. Allí fueron recibidos en una modesta casa campesina. Se sentaron a hacer las cuentas de unas cabezas de ganado que se habían vendido y terminaron recibiendo el pesaje del producido de una cosecha de café.

Volaron de nuevo y luego, más adelante, aterrizaron en Guacamayas, donde empezaría su vida adulta.
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—¿Y, entonces, por qué se quería pegar un tiro en la cabeza? —le pregunta el doctor, sin ser consciente de que en realidad le interesaba saber su respuesta llevado por la curiosidad propia de cualquier mortal, y no encausado por las finalidades terapéuticas que deben fundamentar las preguntas de un psiquiatra que se encuentra en medio de una consulta.

—¿Cómo así?

—Sí —le explica el doctor—, usted me dice que le duele que con el apodo del Innombrable le quiten su lugar en la historia, pero, por otro lado, usted hace algunos días quería suicidarse. ¿No es el suicidio una forma de salir de la historia, de no verla, de no vivir los acontecimientos?

—No, doctor. Le dije que prefiero estar muerto a que se muera mi nombre. Aunque, doctor, le aclaro. Yo no me quería matar porque me llamaran el Innombrable. Pero en un momento dado, por ejemplo, doctor, si yo supiera que me van a encarcelar, si lo supiera de antemano, preferiría matarme, ¿y sabe por qué?

—¿Por qué?

—Porque la cárcel acabaría con mi nombre. Significaría salir de la historia derrotado. Reducido a la nada. Mi nombre terminaría en el sepulcro, así yo continuara vivo. Y hay seres cuya identidad representa más que ellos mismos. Uno de esos soy yo. Primero un tiro en mi cabeza antes de que se profiriera la orden de captura. Antes de que me tomaran la primera de las fotos esposado, estaría obligado a salvarme con el suicidio, aunque quiero dejarle en claro desde ya: ese temor no lo siento, nunca lo he sentido en este país. No es algo para tener en cuenta.

—Pero en todo caso su nombre está condenado por quienes lo tratan de criminal. Así usted no esté en la cárcel ni exista ninguna orden de captura.

—No estoy de acuerdo, doctor.

—¿Por qué?

—Es todo lo contrario. La impunidad glorifica mi nombre. Haber sido el actor de tales hechos y aun así seguir siendo homenajeado y honrado en actos protocolarios por universidades, por el Congreso, que incluso puso una placa en el salón principal con mi nombre, estando el país repleto de testimonios que harían que cualquiera hubiera sido condenado a pudrirse de por vida en una mazmorra, hace que mi nombre se inmortalice con grandeza. Mi nombre es grande precisamente por eso, por ser quien he sido sin que me haya pasado nada.

—Ya. Entiendo. Pero, de todas formas, usted prefiere estar muerto a que maten su nombre.

—Exacto.

—¿No ha pensado que desde el momento en que usted deje de existir todo se habrá terminado, hasta la historia? Incluso su nombre. Su nombre podrá seguir vivo en la boca de muchos, pero al no existir usted, su nombre, que lo es todo, tampoco existirá.

Aquel expresidente sucumbió devastado por el raciocinio. El doctor lo notó. Vio su cara de tragedia, percibió la congestión en su rostro y alcanzó a notar también aquella mueca famosa, resultante de los mordiscos internos que le estaban pegando los dientes al cachete. Lo vio como en televisión, tragándose el alma cuando no soportaba la rabia que le daba no tener con qué contestarle a un periodista impertinente. Lo dejó respirar, acomodar el techo que lo empezaba a espichar mientras estaba allí, acostado en el sofá. Sintió que el aire le sentaba. Poco a poco, la hiena se fue amansando.

—Me preocupa lo que dice, doctor.

—¿Por qué?

—Significa que usted cree que mi nombre no importa nada.

—No precisamente.

—¿Cómo así?

—Creo que su nombre importa en la medida en que usted esté vivo.

—¿Por qué?

—Porque si usted está muerto, su nombre también. Le repito: su nombre muere con usted. En la práctica es así.

—Entonces toda la puta vida me he estado jodiendo por dejar en el mundo un nombre que va a terminar enterrado conmigo.

—Sí, tiene la razón —le dice, consciente de que allí tenía que haber llegado y que, por el bien de su paciente, debía confrontarlo con la realidad—. ¿Por qué es tan importante su nombre para usted? —añade, sabiendo que debía escarbar si quería encontrar petróleo.

—Creo que en eso tuvo que ver Don Fabio —le responde, después de uno de esos largos silencios tan comunes en una sesión de psicoanálisis—. Pero esto es duro. Muy duro —le dice, acomodando en el aire un suspiro y cerrando la boca, que parecía no querer abrirse de nuevo.

—¿Prefiere parar por hoy? —pregunta, reconociendo su agotamiento, como el ciclista que, aunque puede ver la meta muy lejos, sabe que no puede dar un pedalazo más.

—Sí —responde—. Mil gracias, doctor.

—Reduzca la dosis a la mitad. Salvo esta noche. Hoy tómela completa —le dice—. Es importante lo que le he dicho sobre el trabajo. No significa que se tenga que pensionar de por vida. Yo no vengo a sacarlo del partido que ha decidido jugar. Pero sepa que no puede hacerlo por ahora. Lo quiero desconectado de todo. Noticias. Celular. Todo.

Se despidió urgido por entrar a la avioneta que lo devolvería a Bogotá, en donde se mantendría alejado por algunos días de aquel elemento nocivo que lo debilitaba, ese nuevo paciente que llevaba dentro aquel agente tóxico que le apagaba el alma.

* * *

Chapaleaba despacio en la bolsa revolviendo el líquido con movimientos lentos e insonoros, como un pez que no tiene por qué nadar a ningún lado y que se deja llevar por el vaivén de las corrientes oceánicas. En las mañanas, el sol le calentaba la espalda a Noelia cuando colgaba la ropa en el tendedero. Con el calor se esparcía en él una sensación de paz y sosiego. Siempre lo hacía antes de desayunar. Desde que lo llevaba dentro, por recomendación del médico, no tomaba café. Iniciaba el día con un huevo frito, una mogolla y una tasa de chocolate caliente, que le subía el tono al color de su piel cuando corría por su sistema nervioso, inyectando por el tubo que lo alimentaba un chorro potente de energía que le sacaba una sonrisa y un par de pataditas con las que le quería recordar que en algunos meses saldría de su vientre aquel ser hecho de ella misma.

Tras el desayuno, se dejaba noquear por una modorra acogedora que terminaba sumiéndola en un sueño rotundo durante algo más de una hora. Él también dormía. Noelia se despertaba tan tarde como podía, normalmente se levantaba antes de la media mañana a darle un beso a José Tulio, que siempre se quedaba sentado en los dos escalones bajo la puerta como guardián de sus sueños, observando las horas sin decir nada.

Cuando su marido estaba en casa, que era casi siempre, le preparaba un café sin preguntarle jamás si quería beberlo. Se esmeraba en el almuerzo y servía al medio día, antes de salir para El Bar, al que llegaba con José Tulio, quien solo podía colaborarle estando ahí, pues ella terminó por entender que no servía para más, sino para hacerla feliz mientras lo veía sentado en una de esas pocas mesas.

Aquel día, el no tener que prepararle almuerzo a nadie le había permitido abrir más temprano. Ya posicionada en la barra, destapó una cerveza y se tomó dos sorbos, que a él le sentaron muy bien. Sintió, a través de los impulsos que llegaban de arriba en las neuronas, el aviso de una cascada refrescante que lo alegró. Media cerveza no dañaba al bebé, máximo, no más de media, había dicho el doctor.

Él no podía haber sido más feliz. Vivía en la tranquilidad de su pecera. Arrullado por la naturaleza que le cantaba todos los días a través de los sabores en cada comida, del olor que soltaba el clima alivianado de las tardes, de la agradable sensación cuando se curaba de bochorno prendiendo el ventilador, del ritmo constante de la cañada y de las risas que explotaban en Noelia con sus amigas cada vez que todas se acompañaban a lavar la ropa. Hasta que el mundo exterior se cansó de engañarlo.

La vida se mostraría como es en aquel país de hienas. Le vio los ojos a la existencia bajo una máscara de plástico pintada con una sonrisa derretida, al sentir en ella el golpe que recibió su corazón cuando le dieron la noticia. Siguió percibiendo las embestidas fuertes de angustia con cada brinco de su trote acelerado cuando salió del bar afanada y el dolor agudo, oscuro, de aquel llanto a gritos desconsolados. Degustó el sabor cerrero de las lágrimas que le llegaban por el tubo de carne que lo alimentaba y enfrentó la visón que lo develó todo y que percibió a través de cada una de aquellas arterias ajenas que le daban la vida, la misma que decidió quitarse al ver lo que el ser humano podía hacer allá afuera, cuando observó a través de las sensaciones de su madre, transformado en algo completamente indescifrable, al mismo hombre que en las noches reposaba su cabeza en la barriga para escuchar sus latidos. Ver a su padre convertido en un rastrojo al que prácticamente solo le quedaban algunos huesos lo llevó a sentir un caldo de emociones que no conocía y que borboteaban dentro de aquella mujer que había recibido el encargo de parirlo.

Le sucedió lo que les pasa a muchos fetos cuando son inteligentes y tienen la suerte de saber lo que se van a encontrar. Los nasciturus prefieren suicidarse cuando logran conocer la tristeza irredimible y el odio envuelto en inmensas llamas de candela, que era lo único que le podía brindar Noelia en esos momentos. Aquel enjambre de sentimientos que lo picoteó a mansalva como abejas africanas embravecidas lo llevó a agarrar el cordón que le daba la vida y a darle con él la vuelta al cuello para estrangular así esa existencia, que a buena hora había decidido despreciar.
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—Complicado, patrón —dice Gilberto, sin quitar la mirada empalagada de admiración.

—¿Complicado qué? —pregunta el gobernador, algo intrigado.

—Complicado no decirle patrón, después de tantos años. Complicado siendo usted quien le dio una razón a mi vida, quien me ha enseñado todo lo que sé —le contesta, mientras entretenía sus dedos en la caja de fósforos contramarcada con el nombre del árbol con que habían bautizado a ese club, digno representante del engendro monstruoso que era aquella recién nacida sociedad colombiana—. Complicado. Pero, como siempre, sus órdenes no se analizan ni se piensa en ellas siquiera. Se cumplen —añade, logrando desencajar una plácida sonrisa en el gobernador.

Ambos se mantuvieron estáticos en sus sillones mirando al infinito que atravesaba la pared. Estaban en el mismo lugar. En Guacamayas, trepados en un caballo, contando las cabezas de ganado con la nuca apuñalada por el sol achicharrador de la media tarde. Cuando se veían, sin que lo supieran, en algún momento del encuentro, siempre terminaban recordando lo mismo.

Entró el mesero de chaleco vino tinto con la misma marca registrada de aquel nogal que estaba por todos lados, en las toallas de los baños, en las tasas del café, en la entrada de cada puerta de cada salón, de cada ascensor, de cada baño y de cada restaurante de aquel club que venía siendo la verdad de aquel país que se cocinaba en ese lugar y que era un sancocho de paramilitares, políticos, empresarios y gamonales terratenientes tan nauseabundos como toda la mierda que eructaban los culos de sus miles de cabezas de ganado.

—Le provoca algo, señor gobernador —le pregunta el mesero, dirigiéndose a quien tallaba el poder.

—No, gracias —responde—. ¿Tú, Gilberto? ¿Quieres algo? —le preguntó el gobernador, demostrando al mesero lo importante que era ese invitado para él.

—Tengo sed. ¿Qué jugos tiene? —le pregunta al mesero, observando su nombre en la solapa, junto a la marquilla institucional, cosida como si fuera un escudo—. Hamilton, por favor —añade, dirigiéndose al mesero con suma cordialidad.

—Del que se le antoje, se lo hacemos. Tenemos prácticamente todas las frutas: papaya, melón, sandía, mandarina, naranja, kiwi, guanábana, banano, durazno y pera —responde Hamilton, muy atento y apretando una sonrisa liviana.

—Uno de mandarina con unos cubitos de hielo dentro, si es tan amable.

—Perfecto, señor —responde, al tiempo que se daba la vuelta y salía raudo del recinto.

El jugo llegó casi al tiempo con el exministro y presidente del club El Nogal, el señor Luis Felipe López Roco, que atravesó el umbral con la certeza en los pasos de quien pisa lo que es suyo. Acababa de entrar Hamilton, el mesero con una bandeja y en ella el vaso anaranjado en el que brillaba una refrescante poción tropical que bien podría apagarle la garganta a un dragón. Al salir, el mesero les dijo que les dejaba café. La bebida quedó servida en una inmensa cafetera de diseño costoso, decorada con una pequeña cúpula de cristal en la tapa que la hacía parecer un faro apagado. Antes de despedirse, el mesero la puso delicadamente en la mesa de centro.

—Gracias, Hamilton —le dice López Roca cuando ya cerraba la puerta. Estaban solos cuando empezaron los saludos.

—Señor gobernador, buenos días, ¡cómo nos agrada tenerlo por aquí! —le dice, agotando el mismo protocolo seguido por su empleado minutos atrás, que indicaba que era a él a quien debía saludar primero. Al instante, se dirige hacia Gilberto y sube el tono de su voz sin ocultar su afán por conocerlo—: señor Guerrero, es un honor para mí conocer a un patriota como usted, sepa bien que este es y será siempre su hogar. Aquí estoy yo y muchos socios que lo admiran y reconocen la paz y la tranquilidad que ha llevado usted al campo colombiano. Pablo Victoria, que es uno de mis grandes amigos y además miembro de la junta directiva del club, le envía un saludo.

—¿Victoria? —pregunta Gilberto, observando al gobernador, al tiempo que le extendía una mano a López Roco.

—El mismo —responde el gobernador.

—¿El senador? —indaga Gilberto.

—Exsenador, un indio caucano lo sacó quemado del Senado, le ganó por novecientos votos —interviene el gobernador—. ¿Ah? ¿Cómo la ves? Un indio, precisamente a Victoria, que vive hablando y estudiando su descendencia, que según él llega hasta un virrey toledano que le preñó a la tatarabuela. A Victoria, Gilberto lo conoce muy bien —dice el gobernador, aclarándole a López Roco—, porque se pegó el viaje hasta el campamento para redactar conjuntamente un compendio normativo para los ejércitos. Una constitución de la guerra. A Pablo Victoria lo contratamos para eso. Para que todas las operaciones y las misiones en los pueblos y veredas tuvieran una razón de ser amparada en una verdadera constitución. La constitución que plasma los ideales de las Autodefensas Unidas de Colombia.

—Nadie mejor que él —responde López Roco—. Hoy hablé con él y les envía saludos, está en España, en Madrid, presentando su tesis doctoral sobre los inmensos aportes del virreinato de la Nueva Granada a las tierras latinoamericanas. Pablito se nos gradúa de historiador.

—Sí, supe que estaba en esas —responde el gobernador.

—Bueno, aunque no me place dejarlos, presidir este club me pone a brincar de piso en piso resolviendo problemas. Hasta de mis litigios, como abogado que soy, me he tenido que alejar por andar ocupado a veces hasta del escape de un baño —dice, sintiendo que su presencia se les había atravesado en la mitad del diálogo—. No me puedo ir sin agradecerle a usted, comandante Guerrero, lo que hizo por pacificar la zona del Gualivá. Allí tengo mi hacienda familiar y créame que a todos mis vecinos de tierras nos ha cambiado la vida desde que llegaron sus hombres a cuidarnos. Las acciones en contra de todo ese campesinado informante, que en últimas es la inteligencia de la guerrilla, han traído paz y prosperidad a las haciendas y a los hacendados —añade, estirando la mano para despedirse.

—Esta noche comemos aquí —le pisa la palabra el gobernador—. Ahora está viniendo el general Del Río para hablar un par de cosas. No más de dos horas, eso lo evacuamos aquí mismo, pero para la cena esperamos a un delegado de la embajada americana. ¿Sería posible que nos adecuaras un lugar reservado para poder hablar tranquilos?

—Claro que sí, gobernador —responde López Roco—, les mando a preparar una mesa para seis en la cava que estará íntegramente reservada para ustedes. Van a estar solos para que puedan hablar tranquilos. Les hago llegar el menú del festival de comida italiana, que está para chuparse los dedos —añade el anfitrión, dejando el ambiente empalagado de esa personalidad servil y sinuosa que lo caracterizaba.

* * *

Frente al comandante paramilitar se erguía una escuadra de hombres cargados de armamento. Algunos llevaban reatas cruzadas provistas de aquellas balas vistosas, propias de esos fusiles destructores que atraviesan gruesas paredes. Otros llevaban livianas subametralladoras Mini Uzi y chalecos verdes en el pecho con grapas que sostenían granadas de fragmentación. Un par de ellos, recostado en el costado, dejaban descansar un tubo lanza proyectiles. Todos vestían un camuflado impecable y un casco blindado en la cabeza.

Guerrero llevaba un sombrero verde jungla flexible del que colgaban dos tirillas amarradas bajo su mandíbula. Su estatura y su voz disminuían a los soldados cuando estaban en su presencia. La carga energética de sus palabras hacía que esos muchachos, campesinos sacados del mismo monte o, como lo fuese él algún día, huérfanos sin rumbo provenientes de las comunas sicariales de Medellín, se sintieran como corderos frente a un lobo hambriento y descomunal.

Eran las cuatro de la madrugada. Amanecía. El sudor pegajoso del día aún no se empezaba a sentir. Era el fresco piadoso del alba el que consentía cada rostro. El sol empezaba a escupir el cielo de franjas rojizas y naranjas. Junto a él, un par de mandos superiores.

Caminaba acelerado de lado a lado con inmensos pasos de mamut mientras les explicaba a sus hombres que saldrían a cazar comunistas. Habían recibido informes de inteligencia que les decían que había una operación guerrillera que pretendía, a través de algunos grupos avispa conformados por triángulos de tres hombres, hostigar el campamento para debilitarlo de tal forma que, llegado el momento, el enemigo buscara masacrarlos con un ejército más sólido. El plan era adelantarse y confrontar esos escuadrones enviados a debilitar y a distraer, para luego ser ellos quienes se tomaran la base guerrillera que estaba a un par de kilómetros.

Debían combatirlos cuerpo a cuerpo. No podían caminar la selva formados en línea, pues podrían ser avistados fácilmente, por eso saldrían en parejas y de a intervalos. Cada diez minutos, se adentraría un par de hombres en la maraña verde y fangosa que en el trópico ahúma el sahumerio de la selva haciendo sudar los árboles y las matas incluso cuando no ha caído una sola gota de lluvia, impregnándolo todo de un olor a sopa de tierra revuelta con maleza.

Antes de que la primera de las parejas se adentrara en la espesura, los combatientes reunidos terminaron gritando al unísono: “¡Muerte a subversivos! ¡Autodefensas Unidas de Colombia, siempre adelante!”.

Gilberto, armado con un fusil de largo alcance, acompañaba como siempre a sus hombres en cada una de las misiones, no solo para servir como aliciente moralizador de la tropa, que además de temerle lo admiraba como al más valiente y diestro de los guerreros paramilitares, sino especialmente por nutrir su vida con la adrenalina que le proveía la guerra y a la que cada vez se hacía más adicto.

Su cuerpo, del volumen de un grueso tronco milenario, se movía entre la maleza deslizándose delicadamente con pasos sutiles que evitaban pisar lo sonoro. Las matas le hacían reverencia a la majestuosidad de sus movimientos, que parecían sacados de un programa de taichí. Era una fiera descomunal en su elemento natural. Había nacido con la genética de un leopardo al que el sonido de la primera de las ráfagas de plomo no tenía por qué tirarlo al piso, ni siquiera sacarle un susto, como sí lo hizo con el joven soldado que lo acompañaba.

Frío como si su sangre fuera la que corre dentro de una estatua, con el fusil mirando al frente y la mirilla enlazada entre sus ojos, se sostuvo de pie mientras las ráfagas traqueteaban espantando a los pájaros, a los micos, a las ranas y hasta a los mismos jaguares, verdaderos dueños del territorio inhóspito al que ningún hombre debió haber llegado jamás.

Al fondo, atravesando con la mirada la telaraña de helechos y ramas, pudo ver dibujada una silueta a la que el pecho le explotó en el instante mismo en que accionó en su fusil un solo disparo certero. El soldado, recostado en el piso a su lado, resguardado por la raíz gruesa de un guayacán, lo observó como quien detalla a un dios encarnado. Llegó otra vez el silencio. Con un gesto, moviendo la cabeza, Gilberto le dijo que se pusiera de pie. Debían continuar avanzando. El sonido de algunos disparos lejanos se empezó a hacer cada vez más frecuente. El informe de inteligencia era veraz. Sus hombres habían empezado a levantar a plomo al puñado de guerrilleros que venía a encender la candela para después meterlos en ella.

Mientras caminaba no pensaba. Sus sentidos eran lo único que llevaba en la cabeza. Podía oír respirar al viento y ver los espectros invisibles que andaban en ese monte selvático. Alcanzó a ver el movimiento de la rama por donde salió la balacera fatal que acribilló de arriba abajo a su joven acompañante, pudo neutralizarla con otra ráfaga igual a la que, metros más adelante, le sacó a alguien un grito y un gemido ahogado.

Avanzó hacia el aullido. Tras un par de pasos, una bala borracha que no era para él, vagabunda y desorientada, decidió terminar el viaje en su muslo derecho. Lo impactó con tal fuerza que el susto que le provocó el primero y único de los tiros que llegaría a recibir en sus casi mil batallas, lo llevó a soltar el fusil. Cayó de nuca al piso, golpeando su cabeza tan fuerte que perdió el conocimiento y quedó a merced de esa selva y de aquellos animales salvajes vestidos de uniforme que recientemente habían llegado a poblarla.

* * *

Sobre las cinco de la tarde, llegó al club El Nogal el general Del Río, de civil, envuelto en un vestido marrón, camisa blanca y una corbata mostaza. Soportaba su barriga con sus piernas, transportando esa carga con tal esfuerzo que amenazaban con desfallecer en cualquier momento.

—Buenas tenga, general —saluda el gobernador desde su sillón, sin pararse, como si fuera el secretario que veía todos los días.

Gilberto, en cambio, sí se puso de pie. Con el saludo, le estiró la mano.

—Mi general, por fin nos conocemos personalmente. Ya era hora de estar frente a frente sin la interferencia de los radios en la selva.

—El placer es mío, comandante. No todos los días uno le da la mano a un héroe. Sin usted este país ya sería de otros. A nosotros los militares ya Colombia nos estaba quedando grande —respondió al saludo, mirándolo a los ojos con aprecio sincero.

—Bueno —dice el gobernador—. Al punto, porque entiendo que el general anda de afán, según me dijo antes de cuadrar la cita.

—Sí, gobernador. El ministro de Defensa me citó para poner unas medallas —responde con un gesto despectivo, ponderando por lo bajo el compromiso.

—Les resumo —dice el gobernador, que se tomó la palabra sin que se hubiera si quiera sentado el general mientras que desplegaba un mapa que había sacado del bolsillo interno del saco de paño—; necesito desocupar el valle que rodean los Montes de María. Lo único que hay que hacer para que eso pase es tomarnos La Aurora y organizar allá la mayor de las matazones de familiares y colaboradores de la insurgencia que se haya hecho en la historia de esta guerra, que desde aquí no voy a poder ganar jamás, pero sí desde allá arriba como jefe de la nación. Si logro ser presidente, comandante Guerrero —le dice, con un hacha en su mirada y dejando quieta la palabra por un par de segundos—. Esto lo acabo yo, así tenga que incendiar a bombazos medio país y meter en hornos crematorios hasta el último de los bebés de esos cerdos marxistas —añade, se detiene, respiró profundo antes de volver a retomar—: Y para ser presidente necesito los recursos que me tienen que dar los palmicultores, pero también estoy urgido de los dólares que me tienen prometidos los gringos de la DEA, que me piden resultados, hectáreas de hoja de coca destruidas y laboratorios reducidos a cenizas, y como mis amigos de antaño también aportan, y aportan mucho, no puedo quemarles sus laboratorios. Entonces la cosa es así, vean: el Cartel de Cali está apoyando a los políticos liberales tradicionales de aquí de Bogotá con mucha plata. No tienen candidato, pero tienen costales de dólares, y con eso en este país disfrazan a un marrano idiota de presidente y lo ponen a mandar.

”Los gringos, en principio, están conmigo, por lo menos eso creo. Usted, Gilberto, sabe que, en ellos, aunque sean nuestros amigos, nunca se va poder confiar. He hablado con varios y me apoyan, hay cosas técnicas que arreglar, de esas hablamos en un rato. Lo primero es evacuar lo de La Aurora. Y quiero que entiendan la importancia primero, porque tanto usted, general, como Gilberto, me han hecho saber los inconvenientes del asunto. Pero hay que hacerlo —explicaba, mientras sostenía el mapa abierto del que no había dicho nada, ni señalado ningún punto en él, aunque lo miraba a cada rato bajando la cabeza, distrayendo a los dos militares dueños de sus ejércitos, que no sabían bien si recibían formación dogmática o estaban en medio de la planeación estratégica de una misión.

El gobernador hacía lo de muchas veces, cuando le agarraba el afán a su lengua y empezaba a hablar botando ideas como ráfagas de su boca.

—Hay que hacerlo, porque de eso depende mi presidencia. Y depende de ello porque los gringos me pueden mandar mucha plata a través de las compañías bananeras, si los tengo contentos con la quema de laboratorios y la sustitución de cultivos a punta de glifosato. Yo no puedo joder a los mafiosos, a los que los Ochoa les vendieron las rutas y los laboratorios cuando decidieron negociar con el gobierno y entregarse. Ese trato lo hice yo, Gilberto. Tú estabas ahí. Podría hasta entregarlos, pero todos ellos me van a apoyar con algunos costales de dólares —dice, mirando a Gilberto por un segundo, con la perspicacia propia de quien mira a un amigo encubridor—. Por otro lado, los palmicultores se me acercan y me dicen que necesitan las tierras del valle abajo de los Montes, que por su alcalinidad son perfectas para que crezcan esas altas palmas aceiteras… y resulta que aquellas tierras son de todos esos campesinos que tienen a sus hijos metidos de guerrilleros dándonos bala —dice, sosteniendo una pausa larga, luego toma aire, retoma la postura y pausa la voz para hacer el momento más solemne—. Entonces, escuchen bien la conclusión: para ser presidente, requiero de la plata de mis narcos que heredaron el Cartel de Medellín de Pablo y los Ochoa, de manera que con los nuevos narcos antioqueños no me puedo meter. Aquí en Colombia afortunadamente es así. La plata elige. Si no estaríamos en manos de los que piensan. Y para gobernar se necesita es saber mandar, no saber pensar. Por eso estoy urgido también de la plata de los gringos y de su autorización. Porque les pregunto: ¿de qué me sirve ser presidente si los gringos me quitan los helicópteros, los aviones cazas y el armamento? ¿Con qué le voy a llenar el buche de balas a todas esas ratas de monte? De ni mierda me a va servir el poder, porque si llego allá arriba no es para hacer nada más que acabar con semejante plaga. Yo por mí me quedaba herrando y chalaneando mis bestias, que es lo que más me gusta hacer en la vida; si no tuviera este compromiso patriótico, no estaría preocupado por tener que chuparles el ano a los gringos, que, aunque amigos… son unos comemierdas —dice, volviendo a mirar a Gilberto como si en tales palabras hubiera un mensaje cifrado—. Pero ni modo, a Bush y a sus republicanos los tengo que tener en la palma de la mano. Sumémosle ahora a todo esto, a la mafia y a los gringos, que la plata de los palmicultores, que también me hace tanta falta, ellos me la están condicionando a que les empelote esas tierras para que las puedan ocupar como si fueran baldíos.

”Entonces, si limpio La Aurora, de un solo plomazo, estoy matando todos los patos: acabo con toneladas de producción cocalera sin quedar mal con los nuevos niños del cartel porque allá no operan. Los gringos se van a derretir de cariño cuando vean la cantidad de laboratorios destruidos y kilómetros de cultivos de coca remplazados por las hectáreas productivas de palma que me están pidiendo los palmicultores. Y, de paso, le meto una patada en las güevas a la guerrilla si les fumigo a plomo hasta el perro de la casa. ¿Me entienden? ¿Me entiende, comandante Guerrero? ¿Sí me entiende, general, la importancia de realizar esa masacre simbólica en La Aurora?”.

Ambos callaron. No mostraban mucho afán por tomarse la palabra. Gilberto lo conocía desde pequeño y había visto a un par de personas picadas por el solo hecho de contradecirlo. El general no lo conocía tan bien, pero sabía de su rabia de huracán, cuando veía frente a él algún arbusto diminuto que le tapara la vista a sus deseos. Al ver que no decía nada el militar, Gilberto tomó la palabra, mordiendo su lengua para no decirle patrón.

—Yo, go-ber-na-dor —le dice entrecortando la palabra y en un esfuerzo para sacar de su boca cada sílaba, luchando con la razón para que no se le saliera el “patrón”—, creo que se puede hacer. Pero hay que encontrar la forma de hacerlo bien.

—¿Cómo así? —le pregunta.

—Tenemos que tener en cuenta lo que le alcancé a comentar cuando el general no había llegado, gobernador. Le explico: más de la mitad de mis tropas tienen parientes en ese pueblo. En el pueblo cohabitan desde hace varias décadas, familiares de la guerrilla, pero también de las autodefensas. Padres, hermanos, abuelos, primos y tíos. A ellos no hay problema en espantarlos, eso hasta se les puede mandar a decir luego de la operación y los acomodamos en otro lado, así nos cueste algo, lo que no podemos es matarlos. ¿Usted se imagina, señor gobernador, cómo quedaría cualquiera de mis hombres si sabe que fuimos nosotros mismos los que le matamos a la mamá o la hermana? Seguro que la voz se corre por todo el país. ¿Cómo quedo yo cuando se sepa que mandé a matarle familiares a la tropa? Porque la misión la tengo que cumplir con un comando de hombres muy selectos, que hagan lo que sea necesario para que la población quede tan impresionada que al otro día salgan todos corriendo, abandonando las tierras que les han dado de comer la vida entera. Eso, por un lado. Deben ser hombres que hagan no solo lo que se debe hacer, sino de la forma en que se debe hacer. Pero, además, no pueden haber tenido ningún vínculo con La Aurora, no podemos poner a alguien a matar a su mejor amigo del barrio cuando era pequeño, y no es porque no lo ejecute, sino porque le repito, gobernador: no se van a realizar las acciones de la forma en que deben quedar hechas.

—Entiendo —dice el gobernador—. Sus hombres son una variable que no había tenido en cuenta porque no conocía la situación allá en La Aurora —dice, apretando el labio al verse frente a uno de esos problemas que le caían de repente—. Sin ustedes, las Autodefensas, el país y la guerra tampoco son viables. Entonces, ¿qué propone, comandante Guerrero? —añade.

—El general podría ayudarnos mucho —dice Gilberto, al tiempo que observaba cómo sucumbía Del Río, apachurrado por su propia panza contra el espaldar del sillón. El militar bien hubiera querido pasar la reunión convertido en un fantasma.

—¿Cómo? —pregunta el gobernador al ver que el general no se animaba a intervenir.

—Habría que hacer una lista —dice Gilberto Guerrero.

* * *

No era mucho lo que tenía que caminar desde el paradero del bus hasta el complejo judicial donde quedaba su oficina. El carro estaba reservado exclusivamente para los fines de semana. En él, acostumbraba a viajar a un pueblo fundido en las montañas, allí alquilaba un cuarto en un pequeño hostal, meditaba y practicaba con la espada de luz entre los bosques. El resto del tiempo leía y estudiaba como bien debía hacerlo un consagrado monje estelar.

La idea se la trajo de uno de aquellos solitarios retiros espirituales y se la llevó caminando entre los empleados de a pie, que en Bogotá son los únicos usuarios del transporte público. Él era quien primero llegaba y el último que salía. En la mañana, coincidía con el portero al salir del bus. Ya se había acostumbrado a caminar junto al único de los fiscales delegados ante la Corte Suprema que también se estrujaba con el pueblo en esas cajas con ruedas hechas para mover a la clase trabajadora.

Podría decirse que Malaver era el único que había tenido acceso al video. Nadie lo había sacado antes de la embajada, pues no había sido digitalizado jamás y el asesor del embajador fue el único que tuvo contacto con la cinta. No supo qué decir cuando le preguntaron por su contenido, no sabía quiénes eran ni el significado que tenían para el país los protagonistas de la entrevista, ni lo había visto completo siquiera. No le importaba ni la cinta ni Colombia. Ese empleado gubernamental se había limitado a hacer el trabajo de pasarlo a digital. Era un elemento desconocido dentro de la investigación que hacía más de veinte años se abrió y se cerró sin resultados, cuando la Fiscalía indagó el atentado al canal en el que falleció María Gallego y su equipo. El video constituía una prueba nueva que la pantalla de su portátil dio a luz en su cara y que, soportada con algo más de evidencia, podría bastar para reabrir el expediente del atentado, así hubieran pasado más de dos décadas. Solo era trabajar un poco más por su cuenta y tratar de conseguir un caso más sólido.

De acuerdo con las notas de prensa, el camarógrafo y el jefe de edición muertos el día del atentado eran todo su equipo y los únicos que acompañaban a María Gallego el día de la entrevista. A los dos los mató la bomba. Por ese lado, no había nada que hacer. Todos los empleados del canal que hubieran podido decir algo estaban muertos. Pero un gobernador en carrera presidencial jamás iría a una entrevista de ese calibre sin compañía.

Lo primero que hizo al llegar fue decirle a Martín, su asistente, que no se apareciera en el despacho sin haber ido a los canales y emisoras para que averiguara si guardaban registro de quiénes eran los que acompañaban al gobernador a hacer las entrevistas antes de convertirse en presidente, “cuando estaba en campaña para reafirmarse como el mandamatar que siempre ha sido”, le dijo a Martín sin guardar ni diplomacia ni respeto para con aquel ser divino para muchos.

Después se sentó frente a su computador. Lo prendió y no hizo más durante un tiempo. Respiró profundo y puso a nadar los ojos entre el firmamento repleto de constelaciones que alumbraba como fondo de pantalla. Se recostó en la silla reclinable y apoyó los pies en el escritorio. Solía hacerlo solo cuando no había nadie en la oficina. Vio en la mesa, junto al zapato, el disco en el que estaba compactada la audiencia completa de verdad y reparación en la que Gilberto Guerrero les daba la cara a los familiares de las víctimas de la masacre más grande en la historia del continente y en la que contaba la verdad de lo sucedido con esas centenas de hombres, mujeres y niños asesinados en el pueblo de La Aurora aquel 25 de noviembre del año 1995.

Presionó un botón diminuto en la caja que ponía a funcionar el equipo que se abrió como si estuviera sacando la lengua, puso allí el disco, espichó nuevamente para que la misma lengua de latón se lo tragara y dejó que la historia empezara a rodar. Repitió el trozo que ya le había enviado Martín al computador. Volvió a ver a Don Gilberto activo y rozagante, caminando liviano sin remolcar la cojera con la que había llegado hacía unos días a su oficina, desde la mesa en la que lo acompañaban los representantes del Estado hasta el atril en el que se dirigió a los familiares de las víctimas. Pareciera que los fantasmas de cada muerto se hubieran convertido en el aire que entraba en su pecho y que le inflaba el ego.

Escuchó las mismas mentiras que le hicieron pensar que la historia empezaba a escribirse de otra forma, pues aunque ya sabía que no había crecido en el campo, ni criado vacas ni recogido cosechas de café con sus papás, habiendo corroborado que creció en una fundación eclesiástica desde niño, de la entrevista de María Gallego había extraído un dato nuevo que nadie conocía: Guerrero había cabalgado junto al gobernador antes de que apareciera creando y liderando el ejército paramilitar que arrasó con un pedazo de pueblo, haciendo salir corriendo al resto que no se iba a quedar esperando a que volvieran las bestias.

Continuó dejando pasar la imagen y la voz gruesa que salía del parlante. Horas de nombres y fotos, horas de narración llana y vacía. Era como si los muertos salieran de su boca como trastos viejos que iban siendo acomodados en un garaje. Gilberto se limitaba a ver los nombres con foto en la pantalla y a decir cómo los habían sacado de sus casas para matarlos. Si habían asesinado al padre primero al frente de sus hijos, o primero a los hijos o a la esposa embarazada frente al padre, o a un hermano junto al otro, o al par de esposos de una sola ráfaga. Y así, en el proyector que habían instalado en la sala como apoyo audiovisual, pasaban las imágenes de esas caras que tuvieron su historia. Todo lo narraba con algo de afán para que alcanzara el tiempo que terminó alcanzando para contar mucho, aunque no todo, hasta que llegó la hora de la intervención del público.

Alguien preguntó llorando que si su sobrino había sufrido, otro que por qué habían matado a los niños, una señora regordeta preguntó por el cuerpo de una amiga que no había sido encontrado, una anciana demacrada quiso saber si habían violado a las mujeres, un viejo preguntó que si ellos habían sido los que le mataron al perro y finalmente una mujer joven que no tendría más de treinta años, prima de uno de los finados, preguntó por el campo de fútbol sin saber que la respuesta del comandante Guerrero haría de ese día una fecha simbólica, pues no fue la cantidad sino la forma, porque entre tanto muerto a Colombia le dejó de importar el número de cadáveres que quedaban espolvoreados por el piso después de cada masacre, igual siempre habrá cómo acomodarlos en el estante de las estadísticas, pero cuando a esos muertos los llevan a las canchas y, estando aún vivos, les arrancan las cabezas con motosierra y obligan a sus propios familiares a competir en campeonatos de fútbol con ellas y a jugarse la vida en cada gol, pues los perdedores pasarían descabezados sirviendo de balón para las siguientes rondas, es cuando esos muertos cobran vida perpetua y se edifican como parte de la historia patria de una nación. Por eso los muertos de La Aurora son unos de esos pocos que en Colombia salieron bailando de la fosa donde los enterraron de a pedazos. Ellos siguen caminando en la memoria colectiva, como borrachos tercos a la madrugada que no se dejan sacar del bar.

* * *

Al despertar sintió solo el silencio atónito de los disparos de fusil, de las granadas y proyectiles de bazuca que habían dejado de estallar desde hacía horas. El golpe le había ocasionado una hemorragia interna que lo tumbó durante varias horas. Su cerebro solo despertó hasta que se chupó la misma sangre que lo puso a dormir. Abrió los ojos. Sus sentidos revivieron. Reconoció el sonido callado de la noche. Aquel silencio compungido, interrumpido de vez en cuando por el soplido del aire que roza los árboles y pone la selva a roncar. Tan diferente al aullido disfónico de la madrugada cuando la naturaleza hasta ahora se está desperezando.

Su mente alejada en un principio de su consciencia se fue adaptando, ubicando su lugar en este mundo, pero fue el dolor agudo que le provocó el balazo en la pierna el que le hizo recordar lo sucedido: las ráfagas zumbando en el ramal, su joven compañero muerto que debió haber estado desaguándose unos metros más allá y, sobre todo, ese primer susto de su vida que le cayó encima de repente, junto con el plomo caliente que ahora albergaba su cuerpo.

Podía sentir la bala en la parte alta del muslo, muy cerca de la cadera. Unos centímetros y le hubiera reventado los güevos, pensó. De nada serviría tratar de levantarse, el dolor ya le había avisado que no se podría poner en pie. Se arrastró entre la maleza por donde había llegado. Cada metro significaba un esfuerzo colosal. Pasados unos minutos terminó emparamando de sudor el uniforme, que parecía una toalla ensopada en tierra. Sus oídos, que solo escuchaban el silbido callado de la noche, se alertaron al escuchar unos pasos acelerados tras de sí. Apoyándose en los codos, dio vuelta a su cabeza. Sintió en los ojos el brillo de una linterna que lo cegó al tiempo que el golpe certero de un culatazo en la cara le reventaba el párpado. La voz de un hombre sacó el silencio a correr:

—¡Quieto, perro! ¡Rata paraca! —le dice, con voz enérgica.

No se movió. No podía hacerlo. La pierna parecía pegada al piso, desgonzada quizá por algún daño nervioso causado por el balazo injustificado que le había pegado el destino. El golpe en la cara le sacó chispas en los ojos. Mil diamantes brillaron dentro de su cabeza, que se iluminó como una discoteca. Alcanzó a percibir que perdía la consciencia nuevamente. Se mantuvo despierto. Con esfuerzo, abrió los ojos. Sintió el goteo de sangre que emanaba del párpado. Volvió a oír a quien, amparado por la luz de la linterna, no se podía ver. Sitió un segundo culatazo que algo más le rompió cerca del hombro y un tercero que le desinfló el estómago, dejando en él apenas el aire suficiente para vomitar un gemido seco y sofocado.

—Me va a ver, paramilitar de puta mierda. Me va a ver a los ojos cuando lo mate, hijueputa —le dice, mientras lo agarra del pelo y la camisa, y lo arrima a un árbol en el que lo recuesta para verlo bien mientras lo ilumina con la esfera de luz—. ¿Qué le pasó, rata? ¿Qué hace aquí tirado? —le pregunta cuando lo tiene en frente, tan indefenso como un muñeco de trapo, con la cara partida en dos, el ojo como si fuera un tomate maduro destilando su propio jugo y los huesos que le amarran el hombro completamente destrozados.

Lo miró con el único ojo que lo podía ver.

—¡Hable, perro! ¿Qué hacía tirado? ¿Por qué no salió corriendo como los demás? —le dice, al tiempo que le descarga nuevamente la culata en su mano izquierda. Tres de sus cinco dedos crujieron como si los huesos fueran pequeñas papas fritas sacadas de un paquete. Apretó los dientes. Su boca no quiso regalarle otra muestra de dolor. En cambio, tras llenar de aire a sus pulmones, accedió a responder.

—Una bala… en la pierna. Una bala —le dice. El martirio doloroso que le llegaba de todas partes no le dejó decir nada más.

—¿Una bala? ¿En la pierna? —dice el hombre descendiendo el haz de luz para iluminar la herida donde dormía el tiro—. ¿Dónde? ¿Ahí? —añade, mientras le introduce el cañón de su fusil en el hueco que dejó el proyectil y se complace removiendo lentamente la carne en círculos. Esta vez no puede contenerse y saca del pecho un alarido tétrico e intenso que se tragó la noche.

—¡Máteme ya! ¡Máteme! —le grita el paramilitar.

El hombre parecía no escucharlo. No paraba de hurgar su pierna con el fusil. Al rato se detuvo. Los gritos incomodaban a la noche, que andaba desvelada.

—Le voy a dar gusto, gigantón malparido. Pero me va mirar. Míreme, hijueputa. Míreme, mientras lo mato. Observe bien al guerrillero glorioso que lo terminó matando —le dice, acercando la luz a su propio rostro hasta quedar tan cerca de él que pudo acariciarlo con el aliento—. ¿Sí me ve bien? —añade, pintando una sonrisa en la cara sudorosa en la que están empacados unos ojos negros, grandes y brillantes, como si fueran los de un pez globo enjaulado en un acuario—. Recuerde bien mi cara entera, paraco hijueputa. Soy Nicanor, Nicanor. ¿Si me escuchó? Nicanor, el honroso comandante que le va a dar de baja. Se va a morir ahora mismo y serán mis ojos los que lo van acompañar en el infierno —le dice, antes de incorporase.

Se acomodó la linterna en las tirillas que tenía la hombrera de la camisa, de tal forma que la bocanada de claridad se mantuvo estática iluminando a Gilberto, que sintió alivio al saber que ya dejaría de sufrir. Cargó el fusil, apuntó y no pasó nada más. Gilberto no agachó la cara. Estaba decidido a enfrentar la ráfaga con los ojos abiertos. Pero ni un solo tiro salía del hueco del cañón, que seguía inmóvil, mirándolo en silencio, cubierto por la luz de la linterna a la que ya sus ojos se habían acostumbrado. Pensó que era parte de la tortura psicológica del hombre que no se movía y que por eso no accionaba el gatillo para llevarlo de una vez por todas a algún lado. Al lugar aquel donde tenía que haber llegado desde hacía mucho tiempo. Allí, donde debía estar desde que se quedó solo en este mundo, en el que no tenía por qué haber sobrevivido de no ser por el cura que lo sacó del basurero en el que se lo estaban comiendo las ratas.

Estaba a unos milímetros de la muerte y su verdugo no apretaba el gatillo. Decidió entonces animarlo. Una sola acción de su parte bastaría para que le diera como ofrenda ese tiro tan anhelado por su cuerpo, que no era más que una bolsa de heridas y huesos rotos. Se movió a un costado, dejándose caer. El fusil siguió estacionado en la misma dirección. El hombre respiraba, pero no se movía, parecía como si algún espíritu encantado del monte lo hubiera convertido en un árbol más, en un palo vestido y armado con un fusil terciado.

Se acomodó de lado, descargando en la pierna sana todo el peso de su cuerpo, y se arrastró usando la mano del brazo pegado al hombro que le había quedado sirviendo. El fusil del guerrillero continuaba mirando el tronco del árbol en el que estuvo recostado mientras estuvo sometido a esa tortura inquisitiva. Siguió a rastras por la selva sin saber a dónde iba. Un par de metros más adelante dio vuelta a su cabeza y pudo ver a lo lejos el espectro de la linterna en el hombro del guerrillero petrificado que permanecía inamovible. Continuó su camino ignorando el dolor, a sabiendas de que adelante estaba la vida y que con cada centímetro que avanzaba se aseguraba un tanto más de existencia en este mundo. Así, como una lagartija moribunda y estropeada, estuvo moviéndose muchas horas hasta que el sueño lo noqueó como si del cielo le hubiera caído el último culatazo del que despertó ya en el batallón, rodeado de médicos que habían acompañado al propio gobernador, quien lo miraba con los ojos llorosos. Como si fuera el hijo perdido que había vuelto a encontrar.

—Te vas a recuperar, Gilberto querido, ninguna herida es grave —le dice—. Este es el doctor Restrepo, el propietario de la mejor clínica de Antioquia. Se vino desde Medellín a verte. Es aliado y patrocinador de la causa. Te lo va a explicar todo.

—Buenas tardes, Don Gilberto. Es un gran honor conocer a un valiente como usted —le dice, mientras él lo observaba con los ojos decaídos—. Los huesos van a sanar. Todos. En principio, creo que la mano recuperará el cien por ciento de movilidad. Aunque se espera una secuela tardía del tiro en la pierna. En diez o veinte años, los músculos que conectan la pierna a la cadera iniciarán un proceso de contracción que habrá de generarle algo de cojera, mientras tanto la movilidad no sufrirá ningún tipo de alteración. El problema no fue tanto el tiro sino el traumatismo que sufrió, al parecer, cuando se le incrustó en el orificio algo que le removió el tejido muscular. De resto, comandante Guerrero, aparte de la estética que dejó la perforación en la pierna, en un par de meses quedará como nuevo —le dice.

Cerró los ojos para quedarse dormido. Recordó en sueños el tiro generoso que habría de dejarlo cojo solo hasta cuando fuera viejo.

* * *

—Aló —contestó el aparato apenas lo sintió vibrar en el bolsillo.

Minutos atrás se había comunicado con el contacto referido por Claudia. Se identificó con su nombre sin decir nada más, tal y como ella le indicó que lo hiciera. Lo sorprendió en la línea una voz femenina de call center que le aseguró que alguien lo llamaría en un momento. Luego de un rato, se empezó a sentir ansioso al ver que la llamada no aparecía. Iba rumbo a la manicurista, manejaba un BMW de segunda mano, un vehículo de un modelo vistoso pero añejo, recién lavado y lustrado. Impecable. En medio del tráfico, por fin llegó la llamada.

—¿Hablo con el abogado Abel Asprilla? —pregunta una voz de hombre al otro lado del aparato.

—Sí, con él —responde, mientras maniobraba el volante con una mano.

—Soy el encargado del traslado del que le habló doña Claudia —dice la voz, mientras él estacionaba el auto junto a una acera para poder hablar con tranquilidad. Puso el freno de mano y pasó el móvil a su mano derecha. Estiró su torso para agarrar una postura más relajada.

—¡Qué bien! Cuénteme.

—Vea, señor Abel. Las indicaciones que tengo es que tendría que recogerlo en treinta minutos en la avenida El Dorado. En el hotel Marriot que queda cerca al aeropuerto.

—¿En treinta minutos? —pregunta. Tendría que cancelar la manicure, pero el traumatismo iba más allá.

—Es muy poco tiempo. No tengo ropa adecuada para el clima. No podría darme una hora por lo menos. Allá hace mucho calor. Tengo que llevar algo veraniego. Estoy en camisa blanca, pero en pantalón de paño. Lo ideal sería poder estar en lino y una guayabera.

—No puede ser una hora. Imposible. Es por el transporte. Ya está programado.

—Entiendo —supuso que le tendría que cancelar a la manicurista, igual las uñas no estaban aún muy crecidas, el pantalón lo debería comprar de afán en la tienda del hotel donde le sacarían de la cara un ojo por él. Pagaría lo que fuera, estaba decidido a llegar a esa cita muy bien presentado. Por suerte, lo había agarrado la ocasión con el Rolex dorado, puesto que es más llamativo que el Bulgari plateado, alcanzó a pensar antes de responder—. Entonces no hay problema, estaré allí, en el Marriot. ¿Me vuelve a timbrar? ¿O usted me busca?

—Como usted disponga.

—Veámonos entonces en treinta minutos en la tienda de ropa que hay al frente de la recepción. Voy a estar ahí.

—Sí, señor. Nos vemos ahí —responde esa voz sin nombre.

Diez minutos después estaba parqueando en el hotel. Alcanzaba justo a tiempo a estrenar un pantalón de lino Hugo Boss y una camisa Armani rosada que lo dejaron como un primor. Salió también calzando unas sandalias Gucci tejidas en fique. El tiempo le alcanzó además para seleccionar una bermuda azul hueso Tommy que le dejaba ver las rodillas y que metió en su maletín de cuero italiano. Lo que llevaba puesto, el traje entero con la camisa blanca y la corbata de seda, fue empacado en una bolsa de tirillas plásticas marcada con el nombre de la tienda y luego lo metió en el baúl del carro, del que sacó uno de esos accesorios con los que le gustaba marcar la diferencia: un sombrero Borsalino color crema de ala corta con una cinta blanca que amarraba la copa. Había llenado prácticamente el cupo de su tarjeta, pensó al cerrar el compartimento trasero del vehículo. Aún en el sótano de parqueo, listo para volver a subir al lobby donde al filo de las manecillas daría cumplimiento a la cita programada, recordó lo más importante.

Abrió la puerta del pasajero al otro lado del volante y de la guantera sacó un celular. Apretó su costado y esperó a que brillara en la pantalla la manzanita que indicaba que estaba prendido. Escribió y envió un mensaje de texto: “Ya me contactaron. Viajo a la selva en unos minutos. Hoy me veo con él”. No escribió nada más. Apagó el móvil y lo volvió a dejar en la guantera. Cerró la puerta.

Tomó el otro celular de su bolsillo y le marcó al hombre que lo había contactado hacía unos minutos, quien le dijo que ya lo estaba esperando. Subió a la recepción corriendo con el sombrero apretado en su cabeza, unas gafas oscuras de carey y el maletín en el que pernoctaba siempre una agenda empresarial para tomar apuntes, una pluma de oro Cartier y el grueso código penal que llevaba doblado en el borde superior, la página donde iniciaba la ley de verdad y reparación.

Mejor presentado no podía estar para encontrarse con el paramilitar y narcotraficante más buscado del país. El mismo que muy seguramente lo recibiría apestando a muerto en su camuflado sudoroso y montado en sus encharcadas botas de guerra.

* * *

Martín entra a la oficina caminando lento, como diciendo con sus pasos sosegados que no había mucho que decir. Malaver levanta la mirada del computador y al instante se abre el diálogo entre ambos.

—¿Qué pasó, Martín? ¿Consiguió algo?

—Sí —responde desganado—. Aunque en Medellín, precisamente en el canal, terminó chamuscado el libro de ingresos. Ese día pude verificar que el gobernador cuando estaba haciendo campaña a la presidencia, desde finales de 1996 hasta el día de la bomba en febrero de 1997, siempre se hacía acompañar por dos publicistas expertos en marketing político.

—¡Qué bien! —lo interrumpe el fiscal—. Tenemos algo. ¿Consiguió datos? ¿Averiguó dónde están?

—Sí.

—¿Dónde? ¿Quiénes son? —indaga Malaver, mostrándose impaciente.

—Miguel Abad y David Botero. Ambos eran de la alta sociedad antioqueña en su época.

—¿Eran?

—Sí. Eran.

—Mierda —dice el fiscal, desolado.

—A Miguel Abad lo mataron junto con su novia después de salir de una discoteca en el parque Lleras. Los siguieron, los cerraron y los amarraron en su propio vehículo. Luego lo incendiaron con ellos dentro, mire —expone, extendiéndole un artículo de prensa bajado de Internet, en el que aparecía un Mercedes deportivo ahumado y tostado con dos esqueletos dentro, como un par de momias achicharradas acabadas de sacar de un sarcófago—. Lo de David Botero fue peor. Sucedió el mismo día, pero en una finca a las afueras de la ciudad. Con él mataron a veintitrés personas más. Estaban de paseo familiar. Mataron a casi toda la familia, desde sus padres y tíos hasta un sobrino de nueve años. A todos los acribillaron a balazos —le dice, estirando hacia la mesa el segundo de los artículos archivados en la web, en el que aparece la foto del joven junto a la del gobernador, bajo el titular que señala: “Gobernador de Antioquia denuncia cobarde asesinato de sus dos asesores de campaña a manos de la guerrilla”.

—¿Él es el que denuncia? —pregunta, sin quitarle la mirada a las noticias impresas por Martín—. Este país siempre ha estado loco —añadió.

—De María Gallego y su equipo solo quedó esto —le dice Martín, entregándole una impresión a color de una foto de la estatua de mármol de Carrara erigida frente al canal, estampada con la placa conmemorativa de la fecha y los nombres de las otras dos víctimas que mataron las bombas: el otro camarógrafo y el jefe de edición.

“Me siento sepultado”, habla el fiscal dentro de sí. “No tengo nada concreto”, añade, nuevamente solo para sí mismo. Martín aguarda. Espera la orden, que venía siempre tras un silencio prolongado.

—Siéntese, Martín. Hagamos un comité. Necesito que me ayude a poner orden.

—¿Qué debo hacer? —contesta Martín, mientras acercaba una silla al escritorio del fiscal.

—Quiero hacer una línea de tiempo y acontecimientos en la que vamos a poner lo que tenemos. Empecemos.

* * *

Con un simple cambio de luces, uno de los guardias accionó la puerta eléctrica que daba entrada a la pista del aeropuerto internacional El Dorado, en Bogotá, donde estaba ubicado el hangar 18. Allí esperaba el rollizo Air Bus Atlas 400 en el que ingresó rauda la poderosa camioneta Hummer que lo recogió en el hotel. Apretada con tornillos asegurados por finas pinceladas de soldadura, blindada y niquelada en pintura plateada, parecía un tanque de guerra trepado en enormes llantas anchas que andaban sobre el piso, como si quisieran romper el pavimento.

Lo sorprendió que fuera un avión militar con la capacidad para escupir desde el aire cientos de paracaidistas armados, verde como lechuga vieja, con la bandera nacional estampillada en los costados y al mando de un capitán condecorado con un par de insignias que brillaban en el uniforme azul de la fuerza aérea, el que le había puesto a su disposición el famoso criminal a quien su olfato percibía como el que pintaría su vida del dorado brillante que tanto quería poner en el lienzo.

Desde adolescente, enclaustrado en ese pueblo devastado por la apatía y el calor achicharrador, se entretenía abriendo las revistas de moda que a una tía costurera le llegaban de Bogotá, la capital en la que hubiera preferido nacer. Siempre supo que llegaría aquel cliente especial que le permitiría matar su vida prestada, para convertirse en el abogado millonario que estaba destinado a ser. Uno como el de las revistas, pero no de papel.

Deliraba con vivir custodiado por muchos guardaespaldas que lo ayudaran a subir a su yate de gran calado y que estuvieran alerta a recibirlo cuando llegara en uno de esos jets en los que andaban quienes vestían los mismos trajes que lucía con fingida altivez. Solo él sabía que tenía que sufrir cada mes para honrar las cuotas de la tarjeta de crédito que le dejaba aquella adicción irredimible al paño y al charol.

Su tío, un notario regional quien se ufanaba de haberse casado con una descendiente remota de italianos, le transmitió el principio rector en la frase que se quedaría estancada en su memoria: “El gusto por la moda es una condición genética y si se nace con ella, a uno lo puede llevar lejos, Abel”, le dijo una tarde bochornosa aquel funcionario experto en sociedades y escrituración de bienes, semanas antes de enviarlo recomendado a estudiar a Bogotá, apenas se graduó de bachiller.

Esa tarde, amarrado a la pared de latón de la aeronave del ejército, pensó en su tío. Tan diferente a él. Pero a la vez tan parecido. Siempre de saco, corbata y pañuelo vistoso, bañado en colonia francesa, postrado en su escritorio, en el que sufrían amontonados los miles de páginas de escrituras polvorientas que tenía que revisar cada día. Intransigente frente a esa elegancia desafinada que en un pueblo perdido en el mapa lo hacía ver más como un payaso que como un notario preocupado por amontonar las letras en los contratos. Aquel era el tío que tanto lo había ayudado, el que adoraba pero que llevaba una vida que lo aterrorizaba.

El pueblo y sus habitantes eran despreciables. El pedazo podrido de su genética maldita era aquel que provenía de este continente de antropófagos, con su comida grasosa y pestilente, y su música desprovista de violines, machacada en tambores por negros apaleados. Cada trozo de tela, cada broche de oro, cada uno de los lujos y extravagancias que decorarían su existencia estarían siempre justificados: debía limpiar la sangre encochinada por el tatarabuelo de su tatarabuelo que hace ya un par de siglos llegó de Italia a pisar precisamente ese pueblo desconocido de la costa Caribe colombiana, donde había nacido la bella morena cerrera que al romano le encadenó la carne y el corazón, llevándola a parir siete hijos, uno de los cuales es el culpable de tenerlo a él, generaciones por delante, caminando sobre el planeta.

En la tabla de hierro que le atravesaba el buche al avión desde el trasero hasta las puertas que abrían la cabina, allí, solitario, sentado donde decenas de soldados paracaidistas debían estar acomodados y listos para lanzarse a la guerra, Abel Asprilla, al tiempo que recordaba su pasado proyectaba su futuro más cercano.

El futuro venidero para cuando se bajara de aquel avión de carga que preveía llevarlo a una base militar en la mitad de la selva, para montarlo durante más de media hora en una lancha artillada del mismo ejército por un río sosegado y sereno, para luego dejarlo en una orilla a órdenes de un guía silencioso al que tuvo que seguir durante poco más de una hora sin que dijera una sola palabra, antes de llegar a esa calva que le habían peluqueado a la selva, en la que había un helicóptero parqueado que en menos de diez minutos de vuelo lo llevó a la montaña encrespada desde donde gobernaba su reino Gilberto Guerrero, el mismo ser mitológico armado de una gruesa pistola que asomaba su cacha pegada a la espalda, que lo saludó estirando una mano gruesa, sudorosa y pesada como la aleta de una ballena.

—Abel, abogado, bienvenido a esta que es su casa —le dice, mientras sus ojos le trataban de abrir el alma para indagarlo, tratando de buscar en él todo aquello que pudiera esconder.

—Comandante Guerrero, qué gusto —responde Asprilla, suspendiendo el iris estático en la mirada—. Soy su soldado —añadió.





15.
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Nadie podría dimensionar en lo que se convertiría ese joven con agraciada carita de santo, que, de forma delicada, sin esfuerzo alguno, dirigía las riendas de aquel ejemplar magnífico proveniente del enredo genético de los purasangre árabes y de la raza toledana.

Se había gestado entre ellos un lazo filial. El potro, a quien vio nacer en Guacamayas de una yegua importada de España por Don Fabio, se había convertido en el primero de sus hijos. Podría decirse que fue el verdadero primogénito, el que tuvo antes de conocer a su esposa, la madre de dos más provenientes de su propia carne a quienes jamás llegó a amar, con aquella descompuesta devoción con que adoró a ese animal. El potro Andaluz merecía preparar viaje en la madrugada si lo agarraba una fiebre, al que de Inglaterra le llegaba cada mes el mismo suplemento proteínico que valía lo que valía el oro y que también les daban a los caballos que les sostenían el culo a los príncipes británicos. Sus manos dedicaban horas enteras de caricias consagradas con el cepillo, sobre el pelaje brillante del caballo que habría de ver morir frente a sus propios ojos años después, aquel día oscuro y trágico que marcaría su vida.

Subido en Andaluz mientras contaba un lote de ganado estacionado en un potrero, dejaba que Gilberto lo acompañara en otro caballo. El niño atravesaría la adolescencia irradiado por el aura de aquel ser que, como a sus caballos, habría de amarrarle un estribo para gobernarlo a su propia conveniencia. Le apretaría las riendas no solo a él, sino al país entero, que con los años llegaría a controlar a su antojo.

A Gilberto lo embargó un tipo de emoción que no conocía al ver a Críspulo con la ropa pegada al cuerpo por el viento que producían las aspas del helicóptero del que se bajó corriendo para frenar en seco cuando lo tuvo cerca. No hizo nada. Fue Críspulo, el capataz de la antigua hacienda Guacamayas, quien dobló su torso un poco para brindarle un abrazo que recibió sin saber cómo responder. Sería el gesto más cercano a un saludo paternal que habría de recibir en toda su vida. Fueron solo algunos segundos los que estuvo entre los brazos del capataz. Jamás profesaría ese sentimiento por su patrón. Aquel que degeneraría en gobernador y presidente, para él sería más bien como un sabio mesías portador del candelabro que iluminaba el camino.

El inesperado y fuerte abrazo de Críspulo contra su pecho logró evocar el recuerdo de aquellos dos amigos que la vida le había puesto como hermanos y que al rato se los había quitado para enseñarle algo que aún estaba por aprender. El gesto del encargado de la hacienda, que a los tres los despertó durante meses, les sirvió el desayuno y los llevó en la pick up que antaño los cargaba cada día hasta el laboratorio que les estalló en la cara, tradujo en él la alegría de verlo vivo, pero el dolor escondido que sentía de saber que los otros dos ya no existían.

Antes de trepar en los caballos, se sentaron los tres en la mesa de la casa vieja que hoy ya no existe en la hacienda Guacamayas, incluido Gilberto por invitación del propio Varo, con lo que quedó claro que quería que ese niño se enterara de todo y que en esta nueva vida que hasta ahora empezaba también lo tenía que aprender todo.

—El problema es que el depósito está lleno. No hay por dónde sacarla. Don Pablo me llamó y me pidió un poco de paciencia. Es mucha y no sabemos dónde meterla. La próxima semana llega una tonelada más y me va tocar empezar a guardarla en el galpón.

—En el galpón jamás —lo interrumpe Varo—. No me gusta que los caballos duerman junto a la coca. Son muy delicados y se contaminan.

—Entonces será meterla a la casa —responde Críspulo.

—Preferible —responde.

Gilberto no se distraía. Callado y sin intervenir, dejaba descansar su mirada en el florero. Su mente procesaba la información, que era empacada al vacío en pequeños compartimentos para ser utilizada en el futuro, luego era sometida al escrutinio de su intelecto, gestor de interrogantes y edificador de precisas conclusiones conceptuales. Esto lo percibía Varo, que alcanzaba a descifrar el interés en sus pupilas frente a los giros que daba la conversación. Estaba maravillado con el muchacho.

—Esto lo previó Don Fabio. Por eso no estuvo de acuerdo con que aquí a la hacienda llegara la coca.

—Sí, Críspulo. Es cierto, pero cómo decirle que no a un favor que nos pide Pablo. Además, parte de la mercancía es nuestra.

—No entiendo por qué Pablo no la saca cada dos o tres días. Si no se acumula, no hay problema para nada.

—El problema son las pistas, llegué del Timbal y allá les pasa lo mismo, tienen la coca estacionada y no hay por dónde sacarla. Si tuviéramos una pista más cerca, todo sería más fácil —dice Varo.

—Pues que Pablo construya una pista cerca, y ya.

—Complicado —responde Varo.

—¿Complicado por qué, patrón? —pregunta intrigado.

—No es tan fácil. A una pista tienen que bajar aviones y también subir al cielo desde allí, y todo ese movimiento de arriba para abajo es controlado por el Estado. Para operar una pista se necesita una licencia y eso es lo que no tenemos, y es muy difícil de obtener.

—Ay, patrón, si es así, estamos jodidos —concluye el capataz antes de que Varo le ordenara ensillar dos caballos: para él, Andaluz, y para Gilberto, una yegua mansa mientras iba aprendiendo a montar algo más brioso.

Al subir al caballo, Varo le preguntó a Críspulo si el problema de la cocaína acumulada ya lo sabía Don Fabio. Él le respondió que sí. Cuando habían venido su padre y Don Fabio precisamente a negociar el lote de ganado que él se disponía a ver, ellos habían visitado el depósito. Mientras le sostenía el freno al caballo en espera de que metiera el pie en el estribo y antes de que se trepara de un brinco certero sobre el animal para salir al galope rumbo al potrero donde esperaban las reses ya marcadas, le alcanzó a decir que ambos, su padre y Don Fabio, quedaron muy preocupados con la situación y que Don Fabio dijo que Pablo debía darle solución al problema, que tenía que ver cómo ponía una pista cerca pero que no podían convertir la hacienda de antro cocalero, que Guacamayas no era ningún puteadero.

Gilberto cabalgaba a escasos metros, pudiendo observar el vaivén de las ancas de Andaluz. Atravesaron un manojo de ceibas gigantes que escondían la luz con la sombra de su ramaje, salpicaron una pequeña cañada a la que le hicieron cantar las piedras con las pisadas aceleradas de los cascos y media hora después de atravesar verdes llanuras llegaron al potrero donde estaba el ganado recién comprado. Allí empezó el primero de los múltiples diálogos que se convertirían en las clases magistrales que recibiría de aquel maestro consagrado en destruir hasta la más diminuta barrera de contención moral en su cabeza. Varo lo despojaría de cualquier tipo de lindero ético para lograr hacer de él, desde pequeño, el sociópata desalmado que necesitaba para llevar a cabo su labor de aniquilamiento sistemático de quien se le opusiera en el país.

—¿Leíste el libro? —le pregunta al niño mientras a paso lento se dejaban llevar por los caballos, bordeando la cerca cuyos postes se extendían un par de kilómetros.

—Sí, patrón. Lo leí todo —responde encantado con la situación. Se sentía especial. El andar parsimonioso del animal, el sol liviano de la tarde y el olor del prado le generaban aquella tranquilidad que se reflejaba en la postura relajada de su cuerpo, que se permitía descansar sus brazos en el cuerno de la silla y soltar la rienda sobre el cuello de la yegua.

—¿Y? —pregunta un tanto incisivo—. ¿Cómo te pareció? ¿Qué opinas? —añade.

—Que Alemania debe ser un gran país. Un país fuerte y poderoso. Y que ojalá esos judíos no lleguen aquí nunca.

—Aquí ya llegó algo peor —le dice, tras premiarlo con una carcajada estruendosa.

—¿Qué fue lo que llegó? —pregunta el joven.

—Se llama socialismo y es igual o peor que los judíos —contestó.

—¿Peor?

—Sí, peor. Gilberto, mucho peor.

—¿Y por qué?

—Porque el socialismo debilita a Colombia, más de lo que los judíos debilitaron a Alemania en esa época. Esa es la razón por la que hay que acabarlo. Porque nos debilita. Nos convierte en enfermos.

—¿Cómo nos debilita? —pregunta Gilberto, que había levantado la cara y no le quitaba los ojos de encima, con una actitud que traducía un interés voraz por aprender, por dejar que circularan las enseñanzas de ese ser del que todos hablaban como si fuera un profeta iluminado.

—Mira, Gilberto, una sociedad es como un cuerpo que se nutre de proteínas, que vive, que puede estar sano, pero también enfermo, al cuerpo pueden atacarlo las bacterias. ¿Sabes lo que son las bacterias?

—Sí, claro. Sí sé —le responde con seguridad.

—Pues una de las bacterias que más enferman a la sociedad se llama socialismo. Más adelante, tendré más tiempo para profundizar en lo que es el socialismo. Por ahora, debes saber que es una bacteria que hay que acabar, porque si no termina matando la sociedad.

—¿Y cómo la acabamos? —pregunta el niño, cuya cabeza había gestado un huracán que, dentro, lo revolvía todo.

—Matando socialistas. Hay que matarlos, porque impiden que las cosas sean como deben ser. ¿Quieres que te explique? —le pregunta, a sabiendas de la respuesta, con la intención de motivarlo a indagar—. Te explico. Hay hechos duros pero naturales. ¿Vez la mancha de ganado?

—Sí. La veo —responde.

—Ahora, ¿vez esta pequeña libreta, donde anoté las cabezas de ganado?

—Sí.

—En esta libreta anoté varias cosas. Primero, verifiqué cuántas reses había. Pero también las observé. Vi unas más bajitas que otras. Un par muy secas, que alcanzaban a mostrar el costillar. Y otras fuertes y corpulentas. ¿Vas entendiendo? —Gilberto no respondió. Se quedó estático, verificando con los ojos el estado de las reses que reposaban tranquilas en la llanura—. Las bajitas y flacas van para el matadero. A ellas les espera una puñalada en el cuello y una muerte dolorosa mientras se desangran —le dice, mientras observaba con agrado la reacción del niño que, sin estar impresionado, mostraba un gran interés en la conversación—. Las otras, en cambio, las vacas fuertes, se quedan aquí unos años. Pastan y se reproducen. Hasta que se hacen viejas y también van a parar al matadero porque ya no sirven para nada. Ese es su destino, porque aquí estamos nosotros, que somos los más fuertes. Más fuertes que ellas. Esa, Gilberto, es la naturaleza de las cosas. En una sociedad es lo mismo.

—¿En una sociedad? Pero si una sociedad somos todos —dijo Gilberto, exigiendo una conclusión clara con su mirada voraz, como si sus neuronas fueran una jauría de perros hambrientos que ladran por trozos de carne.

—A ver, qué ejemplo te doy —le dice ese patrón que lo empezaba a formar, suspendiendo la conversación unos instantes, mientras buscaba una forma didáctica de adoctrinar su mente en formación—. ¿Recuerdas a tus dos amigos?

—¿A Ezequiel y Zacarías?

—Sí, a ellos.

—Sí. Los recuerdo.

—¿Los querías?

—Sí, los quería.

—Pues ellos deben estar muertos y tú debes estar vivo —le dice, sin dejar de observarlo. Le agradó percibir cómo en el niño su interés intelectual opacaba cualquier rasgo de humanismo.

—¿Y por qué yo debo estar vivo? —pregunta, dejando ver que la muerte de sus amigos había fluido en su consciencia sin generar en él ningún malestar perpetuo y que para él lo importante era su propia vida.

—Porque tú eras más fuerte que ellos. El curso natural de la vida te seleccionó a ti para sobrevivir.

—¿A mí? —pregunta, fulminado por un rayo que le prendió una mecha energética en la consciencia. Lo acababan de ungir, de hacer de él un ser bendecido por el cosmos y por la naturaleza. Acababa de ser ascendido al grado de superhombre.

—Claro, Gilberto. Ellos eran débiles, merecían morir. El destino lo manejo yo. Soy el más fuerte. El destino que mi fortaleza suprema fabricó hizo que los seleccionara a ellos para que fueran los que raspachinaran la base de coca en los barriles. Por eso estaban dentro del laboratorio cuando explotó. En cambio, tú, Gilberto, por ser grande y fuerte, por tener esas piernas y haber demostrado tu carácter al arrastrar solo al español que maté esa noche en el galpón, fuiste seleccionado para que el vigor de tus pasos removieran las hojas sin ayuda de nadie en el estanque. Además, está la lealtad. Fuiste leal. No nos delataste en el hospital y la lealtad es fuerza. Esa fuerza de la que estás hecho y que me supiste mostrar es lo que me llevó a seleccionarte. Debes tener en cuenta que la naturaleza fue la que te postuló para que yo te salvara. Así la naturaleza selecciona quiénes viven más y quiénes viven menos. Y a partir de esa selección natural nosotros los más fuertes somos los llamados a decidir. Los socialistas quieren cambiarlo todo. Quieren que los débiles vivan como los fuertes. Quieren que los débiles sean iguales a los fuertes. Algo que no es natural. A los débiles los tiene mal, por ser débiles, y a los fuertes los tiene bien, por ser fuertes. Es lo más justo. La naturaleza es justa. El socialismo es injusto. Hay que matar a todos los socialistas, porque matar socialistas es hacer justicia. Entonces debemos tratar de que no quede ni uno vivo.

Gilberto volvió a callar unos segundos. Su mente estaba digiriendo la información de forma precisa y clara.

—¿Entonces, el español era socialista? La DEA. ¿La DEA es socialista? ¿Por eso lo mató? —le pregunta Gilberto a Don Varo, haciéndole ver que era un alumno aventajado que siempre iba unos pasos por delante.

* * *

Después del saludo, Abel Asprilla y el comandante de las Autodefensas subieron al descapotado, que él mismo condujo. Le habían quitado las sillas traseras y, parados sobre el piso, se agarraban de la gruesa barra antivuelco dos jóvenes con metralletas livianas terciadas, gafas negras, pantalón y camisa camuflada. Detrás de ellos iba un camión sin carpa que andaba desnudo mostrando los diez hombres repletos de armamento que llevaba dentro.

Volaban entre los caminos pantanosos, azotados por las hojas y líquenes que golpeaban los vehículos cuando atravesaban ese trayecto de selva que le hacía falta a su viaje para llegar a la base de las Autodefensas más importante del país, en la que vivían más de mil quinientos hombres junto al líder, a quien todos ellos debían obediencia ciega: Gilberto Guerrero, el paramilitar legendario que no requirió de presentación alguna cuando, minutos atrás, le ofreció el saludo al bajarse del helicóptero.

Al llegar a la base, lo único que pidió fue una ducha. Le dijo que estaría listo para trabajar en media hora, a las seis y diez de la tarde de aquel 10 de abril de 2003. El día más agitado de su vida hasta el momento. En poco en menos de cuatro horas, atravesó a toda velocidad la pista del aeropuerto en una de esas Hummer que juró comprarse tan pronto pagara todas sus tarjetas de crédito, voló en un Airbus del ejército, rayó el espejo de agua de un río cristalino en una lancha rápida artillada, caminó entre la maleza con cuidado para que no se estropeara su pantalón de marca, logrando llegar impecable al helicóptero que lo recogió para llevarlo al llano discreto abierto entre la montaña, donde se subió en un descapotable que manejó como en un rally su anfitrión, el carnicero más despiadado de aquel país de matarifes.

Metido entre la ducha, no pensaba en el día vivido. Estaba preocupado por el pantalón de playa. Era lo más apropiado. El calor lo merecía, además resaltaría mucho más sobre sus blancas sandalias Gucci de novecientos dólares, las dos ges entrelazadas sobre la bandera en verde y marrón claro que distinguía la marca. La altura a las rodillas de las bermudas haría que pudiera remangarse un poco más arriba la camisa y así luciría mucho más su Rolex dorado, que, estando él ubicado en el puesto de conductor —es decir, con el brazo derecho al otro lado y Guerrero concentrado en el camino repleto de baches, charcos y curvas—, de seguro no habría podido notar. El único inconveniente era que así estuviera en medio de la selva era una reunión de trabajo y, según el protocolo, llegar a ella en pantalón corto, como si tomara el coctel de la tarde en un resort, no estaba bien.

Definitivamente, pensó, se las estrenaría en la piscina de alguno de sus clientes o en una escapada de fin de semana. Se volvió a meter en el pantalón largo de lino y a cubrirse con la camisa liviana rosada. No había espejo enterizo que lo observara y le diera la luz verde. Al salir, ya agarrando la chapa de la puerta, se detuvo. Pensó un poco. Se devolvió a la cama sobre la que estaba el maletín. Sacó el código penal, que señalaba la ley de verdad y reparación, la agenda empresarial y la pluma Cartier, que terminó mordiendo el bolsillo de su camisa. Observó el pantalón corto Tommy. El azul hueso lucía precioso bajo el rosado Armani de la camisa. Se decidió. Rápidamente se despojó del pantalón blanco para meter sus piernas en la pantaloneta azul y salió del cuarto hacia un quiosco construido a unos trescientos metros de los alojamientos, encerrado en gruesos e insonoros vidrios blindados, en el que lo recibió el abrazo refrescante del aire acondicionado y Gilberto Guerrero, en sudadera verde militar y camiseta de franela blanca con un whisky en la mano.

—Siéntate, Abel, tómate un trago, que este es del bueno —le dice Guerrero, al tiempo que le señalaba sobre la mesa una botella de Macallan 1939 que supo reconocer y que jamás pensaría encontrar en la mitad de esa pocilga de bestias encochinadas por la muerte.

—Gracias, Don Gilberto, se lo acepto puro, sin hielo —responde, sabiendo que era un pecado mezclarle algo a un whisky tan fino. Cifró además con ese saludo la forma respetuosa con que se dirigiría a su cliente durante los años venideros—. Sé que así se debe tomar. Lo que pasa es que por aquí mi garganta no me recibe nada que no lleve hielo dentro —le dijo, mientras se lo servía.

Se sentaron en un par de mecedoras. Dejó el compilado de leyes y la agenda en la mesa donde reposaba el licor junto a algunos pasabocas de mariscos, jamones ibéricos y quesos franceses. Lo invitó a servirse en un plato de porcelana.

Estaban en un quiosco vacío de aproximadamente ochenta metros cuadrados. Sentados en sus mecedoras, bebiendo el trago de whisky, se veían como dos hombres terminando la parranda en una pista de baile desocupada. Pero la fiesta apenas empezaba.

—Entonces, Abel, creo que no hace falta presentaciones, ya Claudia me habló de usted, y de un par de cosas me he podido enterar —le dice Gilberto y detuvo por un instante la mirada en las sandalias del abogado.

Abel lo notó sin precisar que no fue el calzado el que llamó su atención, sino esas dos ges de Gucci entrelazadas que, aunque no sabía a qué hacían referencia pegadas en esas ridículas sandalias color crema, sí sabía que alguien le había robado la marca con la que etiquetaba cada uno de los kilos de la cocaína que solo él sabía producir.

—¿De qué se ha enterado, Don Gilberto? —pregunta Abel, reflejando con frialdad una tranquilidad postiza que silenciaba el repentino ritmo agitado de su corazón.

—No fue muy buen estudiante. La universidad a la que asistió no fue de las mejores. Casi pierde el posgrado, que pasó raspando, aunque tenía una brillante carrera en ascenso. Sus clientes, mafiosos del vulgo, estafadores piramidales y uno que otro sicario sin tino, siempre han terminado agradecidos. Amigo de un par de fiscales y jueces que son sus socios en esos procesos que nacen perdidos. Lo que no ha ganado a las buenas lo ha sabido arreglar a las malas. En resumen, el tipo que necesito para que me cuide la espalda en los juzgados, que cuando salga van a empezar a disparar una munición más, mucho más mortal que la que me llueve encima todos los días aquí en el monte. Ahora, Abel, empezando por lo inmediato, ¿qué necesita saber usted de mí para poder entregarme a las autoridades dentro del marco de la ley que nos acaba de regalar el presidente?

—La verdad. Necesito saberlo todo desde que nació hasta ahora —le responde—, porque la ley exige que la cuente toda. Íntegra. ¿Usted está dispuesto?

—No. Toda no.

—Perfecto. Saber eso es importante. Entonces vamos a ir desglosando la calidad y la cantidad de verdad que se puede revelar. Le pregunto y tiene que responderme con mucha sinceridad. ¿Usted está dispuesto a contármelo todo a mí?

—No. Tampoco.

—Perfecto. No es problema. Sabiendo eso, entonces será usted el encargado de clasificar la verdad que debe ser contada bajo el siguiente principio: debe contar todo aquello, por brutal y despiadado que sea, que pueda ser corroborado por alguien. Si deja de contarlo, se entiende que usted no ha dicho la verdad, y para la ley de verdad y reparación omitir la verdad es como decir mentiras, y si logran probarle que dijo mentiras, así sea por omitir verdades, lo van a excluir y pierde los beneficios que se resumen en que ya no va durar cinco años en esa cárcel con chef, gimnasio, cama doble y televisor de sesenta pulgadas, sino que después de la entrega se le vendrá encima por lo menos la vida entera en una de esas mazmorras en la que se pudren los que han matado a uno o dos… y no los millares que le adjudican a usted. Entonces, lo mejor, aunque no estoy tratando de convencerlo, es que me lo cuente todo a mí, y que a partir de esa verdad yo lo pueda ayudar a clasificar lo que puede omitir y lo que está obligado a decir.

Gilberto empinó el vaso, bebió un poco y dejó que un hielo se colara entre su boca. Volvió a observar las sandalias del jurista. Alzó la mirada para ver entero al joven que a pesar de lucir pantalón corto de colegial y esa camisa que no le hacía mérito a su masculinidad, le hablaba con la seguridad de otro comandante, respetuoso sí, pero con una especie de fuerza sutil que le generaba mucha confianza.

—En realidad, mi vida empieza desde que fui rescatado por un cura en un basurero de Medellín. Tendría algo así como seis, siete… quizá ocho años. —Así empezaría Gilberto el relato de su vida, desde los años setenta cuando conoció a quien, para ese día, casi cuatro décadas por delante, era el presidente de la república—. Estoy a su lado desde que no era ni gobernador ni presidente, desde antes de que fuera nombrado en la Aerocivil, cuando simplemente era Don Varo —le dice, antes de aclarar que fue su padre, Don Alberto, quien lo llevó a trabajar a Guacamayas, donde aprendió el negocio de la cocaína. También le precisó que después de la explosión le enseñaron a matar, primero de a poquitos y más tarde de a montones, y que se volvió experto en el arte de la tortura, el desmembramiento y la quema de personas vivas en hornos crematorios.

Abel pudo saber que aquel presidente fue su único profesor, siempre en solitario, pues fue explícito al advertir que lo quería a su lado siempre que no hubiera eventos públicos, y que desde ahí se convirtió primero en un alumno que lo acompañaba en la soledad de su oficina o a caballo entre los potreros para hablar de política y filosofía, pero que ya en los ochenta, cuando Pablo Escobar lo hizo nombrar alcalde de Medellín, Guerrero se encargó de seleccionar y coordinar desde prudente distancia su equipo de vigilancia y su grupo de acciones sicariales.

En los noventa, continuó con sus labores, dirigió de lejos el esquema de seguridad del gobernador, pero al finalizar el mandato de su patrón, acabando 1996, el otrora presidente innombrable lo despidió para hacerlo comandante en jefe de las Autodefensas Unidas de Colombia, que desde esa época empezaron a trabajar junto con las Convivir. Esa extensión legalizada de las autodefensas permitía a los mafiosos y terratenientes, amparados por un decreto gubernamental, dotar a cientos de sicarios de armas de largo alcance que les colaboraban con operaciones de inteligencia, masacres y asesinatos selectivos de líderes sociales, periodistas, sindicalistas y, en general, de cualquiera que tuviera algún tipo de relación con la guerrilla. Luego, si de muertos se trataba, era imposible precisar a cuántas personas había matado directamente: a bala, a palo, a chuzones torturadores, ahorcándolos, ahogándolos en las aguas de un río o de un inodoro, quemados vivos tras rociarlos con gasolina o degollados con motosierra. Ni mucho menos podría decir a cuántos mandó a matar o cuántos, sin ordenarlo directamente, fueron víctimas de mandatos ambiguos y abstractos, como cuando se le ocurría enviar a sus hombres a limpiar de comunismo un pueblo. De las masacres, esas que tanto les interesan a las ONG, podría hacer un esfuerzo con su memoria que le tomaría un par de días, para recopilar algunas de ellas y señalar el lugar donde se encuentran las fosas comunes que se han tragado a algunos de esos muchos miles de muertos que ha dejado su camino por la vida.

—¿Y usted estaría dispuesto a contar todo esto?

—Las masacres, los muertos, la forma en que los maté. Todo eso lo contaría. Con eso no hay problema. Eso sí, jamás mencionaría al presidente así me pudra en la cárcel. Fue mi maestro desde niño. A él le debo todo lo que soy. No estoy dispuesto a decir nada que pueda afectarlo. Jamás mencionaré su nombre.

—Entendido —le dice Abel—. ¿Alguien los puede relacionar?

—Hoy en día, no. Están todos muertos y, como le digo, siempre me mantuve a su lado, pero distante si había cámaras. En el pasado, fueron contados los eventos públicos en los que estuvimos juntos. No creo que exista prueba de ello, de haberla, los periodistas ya la hubieran sacado a la luz.

—Perfecto —dice—, si no quiere hablar de él no hay problema, solo tenemos que inventarle una historia. Un lugar a su niñez, una vida campesina de siembras, hambre y sufrimiento, y unos padres asesinados por la guerrilla. Eso va sonar bien frente a los familiares de las víctimas en las audiencias, que son varias, prácticamente una audiencia por cada masacre, y una para hablar de los asesinatos selectivos de líderes sociales, sindicalistas y periodistas. Lo importante es que diga la verdad sobre los crímenes. Si por alguna razón prueban que su niñez no fue la que fue, eso no es relevante frente a la ley, es decir, no pierde los beneficios —añade.

—Bien —dice Gilberto, y, presintiendo que habían acabado, le pidió que esperara un momento. Se levantó de la mecedora, abrió la puerta y llamó a uno de los hombres que caminaban alrededor del quiosco. Algo le dijo y volvió a la mecedora—. Antes de que se vaya a dormir, Abel, quiero que vea algo —le dice, mientras le servía otro trago y se comía un langostino del bufé de un solo bocado.

Un par de minutos después, dos de sus milicianos entraron al quiosco arrastrando a un hombre esposado, en calzoncillos, con la cara moreteada y una gruesa cinta aislante en la boca. Lo amarraron a una pesada silla de hierro que ubicaron a unos cinco pasos de las mecedoras en las que ambos continuaron sentados, quedando así uno a cada lado del hombre, esperando las órdenes. El uniformado que estaba a mano derecha sostenía un cuadrado metálico que el abogado, llamado a gritos por su ancestro italiano, reconoció al instante como un rallador de queso parmesano de gran tamaño, de esos que usan los cocineros profesionales.

Gilberto Guerrero se acercó a un lado de la silla, justo en frente del joven que sostenía el utensilio de cocina. Se tuvo que poner en cuclillas para poder susurrarle a la oreja lo que nadie debía escuchar. El hombre amordazado observaba a Gilberto con sus ojos asustados, rojos y salpicados en venas que saltaban en sus córneas.

—Te traté bien ese día. Como si fueras una persona. Hasta me aprendí tu nombre. Bien me lo advirtió mi maestro, a los animales no se les puede tratar como personas. ¿Sí lo recuerdas? ¿Pensaste que te iba a dejar de buscar? ¿Qué iba a bajar la guardia después de tantos años? ¿Hace cuánto? Eso habrá sido como en el 95. Sí, lo recuerdo, perro asqueroso. Eso fue en 1995, hace ya casi diez años. Pensaste que había dejado de vigilar tus lugares y tu gente… te demoraste en volver al país. Pero el amor verdadero, espera, y no lo opaca la distancia —le decía al oído en palabras tenues, lentas, almibaradas en un tipo de cariño mezclado con ironía—. Hay algo irónico, Hamilton, en lo que te va a pasar hoy… —le anuncia, dejando que su voz de espectro se fuera metiendo por su conducto auditivo, a sabiendas de que cualquier tipo de respuesta sería asfixiada por la cinta aislante que le retenía las palabras—. Pero, en todo caso, no saco nada hablándote de eso. Hoy no estás para filosofar sobre los lugares y los momentos precisos, cuando del cielo nos caen las ideas. Amigo, mejor relájate y disfruta —añade, antes de levantarse y tomar prestado de manos del miliciano el rallador de queso, para ser él quien hiciera el saque de honor previo al inicio de la tortura.

Guerrero agarró a Hamilton muy fuerte de la raíz del pelo con una mano y con la otra le deslizó el rallador en la frente, extrayendo diez gruesas tirillas de carne y desgarrando en el prisionero un gemido ahogado. Ya en pie, entregó el rallador y volvió a su mecedora junto a su abogado, que continuaba con un rostro inexpresivo. El hombre que ahora sostenía el rallador, obedeciendo la orden que supo darle con simplemente agachar levemente la cabeza, inició una dedicada labor de despellejamiento de aquel ser humano, que sin poder gritar bramaba del dolor. Solo en un momento preciso, cuando el utensilio rebanó algún vaso sanguíneo expulsando un chorro de plasma que fue a caer muy cerca de las mecedoras, el paramilitar pudo observar un gesto de molestia y turbación en Abel Asprilla.

Cuando todo finalizó, luego de que sacaron del quiosco el cuerpo sin vida que por pedazos dejaba ver sus arterias y músculos, con la boca desmantelada hasta las encías y los dos ojos reventados hasta el hueso, Abel Asprilla solo abrió la boca para pedir una toalla y un vaso de agua:

—Don Gilberto, mi sandalia se manchó de sangre —le dice, mientras fruncía el ceño y estiraba su pie derecho.

Guerrero lo miró como un marciano cuando el abogado señaló las dos gotitas rojas que adornaban el fino fique crema, bordado por expertos artistas del calzado italiano.

* * *

Andaluz llevaba un rato estacionado con Don Varo encima.

Arrancaba con sus dientes manojos de hierba acumulada entre los postes de la cerca. Gilberto, el niño, mostraba un profundo interés en la muerte del español y la naturaleza conceptual de un organismo como la DEA. Presentía que existían evidentes vínculos conectores que estaba por descifrar, entre la muerte de sus amigos, la del español y esas tres letras que alumbraban el gorro del rubio que lo interrogó en el hospital.

—No, Gilberto, al español no lo maté por socialista, ni la DEA es socialista.

—Entonces, patrón, si no era socialista, ¿por qué lo mató? —le pregunta.

Le causó extrañeza que no le hubiera respondido de inmediato. Durante los diálogos que había sostenido con Críspulo y con el alcalde de aquel municipio perdido en el mapa al que se le inundaba la carretera, Gilberto llegó a sentir que su patrón sabía la respuesta antes de que le fuese formulada cualquier pregunta.

En aquella época, antes de ser gobernador, pensaba. Planeaba con visión estratégica cada paso y cada acción. Evaluaba las consecuencias y diagramaba, antes de tomar cualquier decisión, las posibles variantes venideras que habrían de darle vida a los acontecimientos. Su forma de obrar evolucionaría hacia atrás. El poder lo habría de convertir en un primate. Pocas veces lo vería detenerse a reflexionar sobre alguno de aquellos temas que le daban forma a la vida y a la muerte de miles de personas. Sus actuaciones siempre iban más rápido que sus pensamientos. Obraba de forma instintiva. Era de sus entrañas de donde provenían sus órdenes. Su cabeza se convirtió en un mero instrumento que le servía para reciclar algunos pensamientos. Solo la usaba para amarrar los hilos de los títeres que tenía que poner a su servicio. Nunca lo vio haciendo otra cosa que no fuera ejercer su poder sobre aquel país perdido en el continente, que pareciera que hubiera sido puesto allí solo para obedecer hasta el más diminuto de sus caprichos. Estaba convencido de que la naturaleza se inclinaba ante él para que la gobernara, no necesitaba pensar para mandar. Verlo pensar no era común. Escasamente se dejaba llevar a veces por la nostalgia de algún recuerdo, pero eso era otra cosa. Recordar no es pensar.

Esta vez se cuidó de analizar una respuesta que lograra cifrar en el inconsciente del menor una enseñanza vital que pernoctaría en él hasta el final de sus días.

—Al español no lo maté por socialista, sino por débil.

—¿No era fuerte? ¿Por eso lo mató?

—Sí —responde, abriendo paso a la explicación—, fue débil. Así como la lealtad es fortaleza, la traición es debilidad. El español prefirió traicionar a Don Fabio, a mi padre y a mí, y venderle información a la DEA. Fue débil. Los traicioneros y desleales, los que cuentan cosas que nos perjudican mientras trabajan para nosotros, todos esos son débiles, y por eso hay que matarlos. ¿Entendiste?

—Más o menos, patrón —responde Gilberto.

—¿Qué te faltó?

—¿La DEA es traidora? ¿Qué es? En los periódicos dicen que es una agencia. Entiendo que es de los gringos. Pero no entiendo bien qué es lo que hace.

—La DEA es la policía que tienen los gringos para perseguir a los que negociamos con cocaína.

—Ya… la DEA son los enemigos.

—No, Gilberto —le responde—. Todo lo contrario, la DEA es un buen amigo que juega con nosotros. Como cuando tú y tus amigos jugaban a las escondidas o al gato y al ratón. Es un juego. Ellos juegan a que nos atrapan y nosotros a que no nos cogen. Si no jugáramos ese juego, la cocaína no sería negocio. Te lo explico más claro: sí la DEA no juega a agarrar nuestra cocaína, sería fácil llevarla a Estados Unidos, habría mucha coca y mucha gente se dedicaría a esto. Y cuando las cosas son fáciles de conseguir, querido Gilberto, valen menos. Sin la DEA, nuestra cocaína valdría menos que nada, por eso debes tener muy claro que la DEA son nuestros mejores amigos. Lo que pasa es que hay que escondernos de ellos, pero solo para seguirles el juego.

—Pero si son amigos los de la DEA, ¿por qué mató al español? —le pregunta Gilberto, buscando el fondo.

Aquí se volvió a detener en la mitad de las palabras. Volvió a pensar. Creyó ver en la pregunta la oportunidad para dejar sentados en el muchacho un par de principios fundamentales.

—Mira, Gilberto, dos cosas muy importantes desde ahora y que deben quedarte bien metidas en la cabeza de por vida. Primero, cualquier problema o situación que tenga que ver con la DEA, trata siempre de resolverlo tú mismo sin contarme nada. Trata de no traerme problemas que tengan que ver con los agentes gringos, si tú los puedes solucionar. Solo si no eres capaz de arreglártelas sin mí, me hablas de ellos. ¿Entendiste? En lo posible, no quiero saber jamás nada de la DEA.

—Sí —responde en seco Gilberto.

—Ahora, la segunda y más importante, Gilberto. Nunca jamás se te ocurra siquiera pensar en matar a un agente de la DEA. Jamás. A los agentes de la DEA y a los miembros de la familia son a los únicos seres en el planeta que jamás puedes matar, por ningún motivo. No existe en el mundo ninguna razón que justifique matar a un agente de la DEA. Hace mucho tiempo a los mexicanos les dio por matar un agente que se llamaba Camarena, y los gringos casi les acaban con el negocio. Aún no se los han perdonado y es la hora que allá en México siguen arrepentidos de haberlo matado. Eso quiero que lo entiendas muy bien. A los agentes de la DEA no se les toca.

—Pero, entonces, ¿el español, patrón? —lo interrumpe para insistirle. Consciente de que no le encajaban las palabras con los hechos.

—El español, querido Gilberto, no era de la DEA. No era un agente. Los que son de la DEA son los agentes, no los informantes. Los informantes de la DEA son otros. Un informante es alguien que le cuenta a la DEA cosas de nosotros. A esos sí hay que matarlos. Incluso tienes que matar a los que creas que se pueden volver informantes. La DEA no se pone brava cuando le matan informantes, porque no trabajan para ella, sino solo le cuentan cosas. Se pone brava es cuando le matan a los agentes, que son sus empleados. Los agentes son para la DEA como Críspulo, que trabaja para mí —le dice, ajustando sus ojos en los del niño, que querían atravesar sus lentes—. Entonces esa es una regla del juego que debes tener muy clara: debemos matar a todo informante de la DEA que encontremos, pero, te repito, nunca y por ninguna razón podemos matar a un agente de la DEA. Cuando tengas algún problema con uno de ellos, lo resuelves tu solo y sin matarlo, y a mí ni me menciones el tema… ¿Entendido, Gilberto?

—Sí —responde en seco el crío, sin decir más, tal y como contestaba cuando su cerebro había digerido una de esas enseñanzas que recordaría toda su vida.

* * *

Se abrieron las puertas del ascensor en el piso seis. Salieron el gobernador y el comandante Gilberto. Dentro del ascensor quedó una ancianita con su enfermera vestida de blanco, a ambas se las volvió a tragar esa caja de metal que siguió descendiendo. Ya no está con ellos el general Del Río. Iba rumbo a su casa, tenía que enchaparse el uniforme adornado de triunfos de latón y partir hacia la escuela de cadetes a pegar más medallas en compañía del ministro.

Los pasillos del club El Nogal están pintados en obras de arte renacentista. A un lado está el restaurante francés al que solo se puede entrar en corbata, más allá se encuentra el Bar Inglés con sus sillones de cuero y una inmensa cabeza de alce, que con sus ojos apagados les recuerda a los socios del club que a ninguno de ellos tiene por qué importarle acabar con el planeta. Al frente se observa la cava, un pequeño cuarto sin ventanas de no más de cincuenta metros cuadrados en el que se añejan algunas botellas de vino. Hay una mesa preparada. Tras sus puertas robustas de castillo medieval, podrían hablar a sus anchas en compañía del invitado que los estaba esperando. Era el representante de una importante multinacional norteamericana quien surcaba los cielos de aquí para allá, repartiendo bananos cosechados en Colombia. Tras el saludo protocolario, se eligió el vino y se escogió la comida.

—Las cosas han cambiado mucho, Mike —le dice el gobernador al representante de la compañía bananera, un pelirrojo de sangre irlandesa radicado en Miami desde pequeño casado con una colombiana. El gobernador habla despacio, reprimiendo sus palabras, midiéndolas con compostura—. Desde principios de siglo se desbarató lo que se había logrado. ¿Y sabes por qué, Mike? Los liberales tocaron el poder y empezaron a coger fuerza los derechos, y digamos que eso no tiene nada de malo, el problema es que de tanto hablar de derechos desde esa época: derechos del hombre, derechos fundamentales, y los que más nos han hecho daño, esos que llaman derechos humanos; los derechos terminaron acabando con lo verdaderamente importante de una sociedad, los deberes. Esta sociedad piensa y piensa en los derechos, pero vaya y háblele uno a la gente del deber que tiene de trabajar y rendirle cuentas al patrón, y verá cómo se le vienen encima. Ahí radica el fondo del problema que tienes ahora.

—¿Ahí? No entiendo bien, gobernador —indaga Mike, que no dejaba de regalarle de vez en cuando una mirada a Guerrero. Sabe la clase de criminal que está a su lado. El paramilitar parece ensimismado y distraído, aunque en realidad se está tragando hasta la última partícula de la conversación.

—Te explico —contesta el gobernador—. Ustedes tienen un problema de fe allá en la plantación. Los trabajadores sindicalizados le tienen fe a los derechos y no a los deberes, por eso buscan a la guerrilla para que los apoye. Los sindicalistas y la guerrilla son lo mismo. Entre ambos sostienen el paradigma por la fe de los derechos. Hay que cambiar el paradigma de la fe hacia los derechos por el paradigma de la fe hacia los deberes de los trabajadores. Es decir, cumplir con sus labores por el sueldo que merecen recibir sin estarse quejando. Si arrasas a los sindicatos, y hablo de acciones contundentes, acabas con dos obstáculos; primero, eliminas los problemas de productividad que generan las huelgas y así finalizas de paso las extorsiones de los grupos guerrilleros; segundo, se cambia el paradigma, dejan de valer los derechos y empiezan los deberes a primar y el empleado se dedica a lo que está obligado a hacer: “Trabajar, trabajar y trabajar”.

—Hemos sabido que algo se ha venido haciendo —le respondió Mike, ahogando los ojos en su bebida.

—Sí Mike, hemos recibido con agradecimiento las ayudas esporádicas que nos ha brindado tu compañía. Lo que sucede es que el problema es cada vez mayor, como alcancé a decírtelo la última vez. Si no hacemos algo, nos ganan la guerra los socialistas. Y necesitamos que la ayuda económica sea constante, por lo menos bimensual. Tú debes saber que ya la solicité a través de terceros. Por eso quisiera conocer qué dijo la bananera al respecto.

—Gobernador, no tenemos problema en destinar unos recursos para apoyar esas acciones, pero volvemos al mismo punto, y con el respeto que le tengo al comandante Guerrero, que nos acompaña, la empresa contablemente no puede financiar a las Autodefensas Unidas de Colombia porque están al margen de la ley. Son un ejército de mercenarios paramilitares. Comandante, no me malinterprete, estamos muy agradecidos con su labor. De querer, créame que se quiere. A la compañía le encantaría ayudar, pero no puede —le dice a Gilberto, temeroso. A todas luces, no sabía de lo que había sido capaz el gobernador, pues solo se dirigía de forma reverente cuando le hablaba al paramilitar, pensando quizá en el mandatario como un burócrata más que no mataba una mosca. Guerrero le contestó apretando una sonrisa delicada en los labios, como diciéndole que no había problema. El gobernador volvió a tomar la palabra.

—Mi querido Mike, las dificultades con la guerrilla, los sindicatos y el socialismo cada vez son más frecuentes. Para los ochenta, cuando empecé mi carrera en lo público como director de la Aeronáutica Civil, Pablo Escobar y los carteles eran el mayor problema. Después, cuando fui alcalde de Medellín, me tocó lidiar con una ciudad emparamada en sangre. Desde que estaba en la Universidad, empecé a ver el verdadero problema de frente y, sabe, no lo vi reflejado en las armas sino en las ideas, en todos esos desgreñados que en los setenta no hacían nada, que no entraban a clase y que se quedaban gritando arengas socialistas y fumando marihuana. Yo sabía que esas ideas iban a terminar armándose y que, a la fuerza, como en Cuba, se iban a querer tomar el país. Si hubiera tenido cómo, a todos los habría rociado en plomo, allá en Medellín y aquí en Bogotá y en todas partes, y sanseacabó; cientos de estudiantes muertos en los setenta hubieran evitado los miles de guerrilleros que hoy, año 1994, están amedrentando al país entero. En Argentina los militares y en Chile Pinochet, llegaron cuando debían, limpiaron esa mugre y usted puede ver hoy el resultado, allá no tienen la plaga que tenemos aquí los colombianos. Pero en los setenta yo no era el que soy. Ahora ellos ya nos tomaron ventaja. Entonces, si ustedes quieren seguir operando y trabajando aquí por muchos años más, deben colaborarnos, porque sin su apoyo se van a tomar el país y los van a sacar corriendo. Las acciones que se requieren no las puede ejecutar el ejército… el ejército colabora, y mucho. Es un aliado incondicional de las Autodefensas. Pero de todas formas tiene entidades que lo auditan y, sobre todo, tiene encima a las ONG de los putos derechos humanos, que nos tienen jodidos —alcanza a decir subiendo el tono. Tras una pequeña pausa, volvió a él la compostura—. Por eso necesitamos que la financiación le llegue a los que son…

—Como le explico, es imposible —se atreve Mike a interrumpirlo, haciendo que como un relámpago Gilberto levantara los ojos de la copa y los posara en el norteamericano. El gobernador pudo percibirlo con agrado. Tenía a su lado a quien se tiraría a un abismo detrás de él si lo viera caer—. No podemos financiar el paramilitarismo —dice en seco, cruzando la mirada con Gilberto, que ya se la tenía encima. El gringo pelirrojo mutó el color de su piel a uno mucho más pálido del que manchaban sus pecas. Calló.

—Mike, calma, déjame hablar. ¿Y si te dijera que encontré la forma de que las donaciones le entraran a entidades completamente legales, autorizadas por el Estado para funcionar como defensoras de la comunidad civil, de nuestros hacendados, de ustedes las multinacionales y de nuestros empresarios? ¿Qué dirías? —pregunta el gobernador, y esta vez Gilberto es quien tuerce el cabeza sorprendido, sin saber a qué se refería, como cuando era pequeño y aquel hombre le disparaba uno de aquellos balazos filosóficos que le impactaba en la mitad de la cabeza.

—Pues… sí. Si es así, perfecto —dice Mike—. Pero sería como legalizar el… —dice, dejando la idea en el aire, sin que pudiera atreverse a bajarla a la mesa.

—Mike querido del alma, te voy explicar, ponme mucha atención. No vamos a legalizar las Autodefensas. Ellas seguirán con su labor patriótica, tal y como lo están haciendo. Vamos a crear unas compañías de vigilancia rural, autorizadas a portar armas de largo alcance, metralletas, fusiles, granadas, explosivos y hasta bazucas. Pequeños ejércitos registrados, matriculados y amparados por mi gobernación, a los que ustedes podrán consignar directamente y sin romper ninguno de los principios corporativos que tanto les preocupan —le dice, con una sonrisa plena y armoniosa, recostándose en el asiento—. Incluso les tengo nombre. Se van a llamar las Convivir —añade.

Llegó la cena envuelta en el sonido estereofónico de los violines que ambientaba el lugar. Risotto de mar para el gobernador y el empresario, y ravioli de salmón para el paramilitar, que volvió a apartar la mirada del vino antes de quedar en trance y con la boca abierta al observar al mesero, que con aquel brillante rallador italiano extrajo del voluminoso trozo de queso parmesano varias tiras delgadas y definidas que a Guerrero lo hicieron sentir eufórico, como si alguien le estuviera rebanando sus neuronas.

* * *

Don Fabio caminaba despacio, lerdo, con pasos de foca. Su camisa azul marino de manga corta con bolsillos en el pecho dejaba traslucir un par de sombras de sudor en el sobaco. Su cuerpo reflejaba el maltrato nutricional al que había sido sometido durante toda la vida. Parecía que todos esos frijoles con pezuña, costillas en salsa, riñones adobados, morcillas y chorizos se hubieran metido como demonios en su cuerpo albergando la forma de mil marranos.

Ayudado por uno de los cuatros escoltas que lo acompañaron durante el viaje, con el esfuerzo propio de su naturaleza desproporcionada, se bajó luchando con el torbellino de viento de las hélices del helicóptero que no terminaban de detenerse. Frente a él, dos decenas de metros más allá, Varo lo observaba con una sonrisa en los labios. Lo abrazó como pudo, sin dejar de sentir lo que llevaba sintiendo desde niño cada vez que esa mole lo cubría con sus brazos mofletudos: que una avalancha de tierra se le venía encima por un momento.

El viejo lo saludó con una estruendosa carcajada. Lo miró como siempre. Como se mira a quien se quiere por ser una versión mejorada de sí mismo. Le dio una cachetada cariñosa y le pidió que lo invitara a beber un aguardiente en la azotea. La mesa estaba preparada para el sancocho de gallina campesina que la esposa de Críspulo calentaba en leña ardiente y que hacía borbotear el caldo hirviendo en el que se ahogaban los trozos de yuca, el plátano verde, las pechugas, las piernas, las rabadillas y las alas, que eran las que más le gustaban a Don Fabio Ochoa, el más añejo de los capos del Cartel de Medellín, cuya cúpula en pleno se habría de reunir aquella misma tarde en la hacienda donde Don Alberto y su hijo tenían guardado el corazón.

—Están por llegar —le dijo Varo a Don Fabio—. ¿La reunión va a ser para hablar de lo del represamiento del producto?

—Sí. No me gusta que la hacienda se haya convertido en el parqueadero de tanta cocaína —responde el venerado anciano con la mitad del trago de aguardiente aún servido en la pequeña copa tequilera—. Quiero plantear el problema en reunión formal con el cartel en pleno y que todos busquemos la solución —añade, mientras se acomodaba en la silla para recibir el aire del ventilador en la cara.

Se quedó mirando la casa con sus grietas y uno que otro parche de humedad en el techo. No le gustaba recibir a Pablo en un lugar tan añejo y desvencijado. Se recriminó. Guacamayas era la hacienda más productiva. En eso la habían convertido Alberto y Varo, quien varias veces le había insinuado la necesidad de una remodelación. La próxima vez lo escucharía. Ya era hora de tumbar esa casa y construir otra encima.

—¿Sabes hace cuánto salieron de Medellín? —pregunta el viejo.

—Ya están aquí once camionetas con los escoltas. Les adecuamos unas mesas detrás del galpón y están terminando de almorzar —contesta Varo, traduciéndose frente al viejo como el ejecutivo que iba siempre un paso adelante.

—¿Cómo así? ¿Por qué mandaron los escoltas primero?

—Llegan todos en el helicóptero de Carlos: mi papá, Pablo y Gacha. Carlos viene de piloto.

—¡Lehder viene piloteando! ¿Tu papá está montado en el aire en manos de ese loco marihuanero?

—Sí.

—Ay, mi Dios santo —fue lo único que dijo antes de tomarse la media copa de aguardiente que calentaba su mano derecha.

Al rato se oyeron las hélices de otro helicóptero. Ambos voltearon la cara para observar a los tres invitados caminando hacia la casa. Dos de ellos, Pablo Escobar y Carlos Lehder, se deshacían en risas. Gonzalo Rodríguez Gacha —Gacha, como le decían, dada la sonoridad del segundo apellido— estaba malhumorado aguantando con esfuerzo el matoneo que le hacían sus dos socios. Detrás de los tres, Alberto caminaba despacio.

—Don Fabio, buenas tardes —lo saludan todos mostrando respeto.

Apagaron un poco las risas adquiriendo compostura frente al viejo, que se limitó a observarlos con sus ojos expresivos, incrustados en su cabeza como los únicos dos vestigios de vitalidad sobre su cuello rollizo y fofo que con los años se había convertido en una plasta viscosa y sudada, regada sobre aquel organismo descompuesto por la obesidad que lo deformaba. Escobar, después de saludarlo, levantó la mirada, que fue a parar directo a Varo, al que le regaló una sonrisa cristalina que lo decía todo sin necesidad de abrir la boca.

—¿Y a qué se debe la risa? —pregunta al aire el viejo Fabio, mirando a los cerebros de la organización criminal más rica, poderosa y devastadora del planeta, como si fueran tres niños traviesos que le llenaban el alma de ternura y sentimientos dulces. Organización responsable de millones de muertes, que iban desde ajustes de cuentas entre gatilleros en las barriadas marginales, masacres de familias enteras pertenecientes a miembros de otros carteles, asesinatos de policías, militares e importantes personalidades de la política nacional y hasta atentados terroristas perpetrados con bombas que llegaron a explotar aviones y edificios gigantescos.

—Don Fabio, es que el helicóptero se cayó un par de veces, pero siempre lo pude levantar —dice Carlos Lehder, experto piloto de aeronaves que inició su sociedad con Escobar empacando cocaína en sus avionetas, para trastearla volando desde las Bahamas hasta la Florida—. Y a Gacha primero el sube y baja lo puso a rezar, después a gritar, luego a llorar y al final terminó vomitando el caldo del desayuno en el piso del aparato —añade, para que al instante estallara Pablo en alaridos de risa y Gacha tomara la palabra malhumorado.

—No me vuelvo a subir con esta puta loca en nada que vuele —dice Gacha, que en esos momentos parecía más un niño quejumbroso con acento rural, como de campesino de plaza, que aquel personaje reconocido como el más sociópata del Cartel. Quizá no el que más hombres haya matado, pero sí el que más se entretenía haciéndolo. Se deleitaba participando directamente de las torturas. Le gustaba castrar vivos a sus enemigos y hacerles tragar sus testículos, les arrancaba los ojos, los dedos y las orejas. Poco a poco, de a uno en uno y de a pedazos, los iba mutilando durante sádicos rituales que podían durar días y hasta semanas—. Usted viera, Don Fabio, subía y subía y subía el helicóptero y al rato lo apagaba y lo dejaba caer y lo prendía y lo volvía a subir, y este otro loco —dice, refiriéndose a Pablo Escobar— se quedaba atacado de la risa celebrando. Yo a Medellín me devuelvo hoy por tierra con mis hombres. No me vuelvo a subir en ese aparato así me embosquen todos nuestros enemigos juntos y me tenga que dar plomo hasta con el Papa —añade, mientras empezaban a servir de una olla de barro que recién habían traído a la mesa, el sancocho que hervía en ella.

Entre cuchara y cuchara, la conversación se inició con el tema de la familia, de los hijos de Don Fabio y de los nietos y de los sobrinos y de la esposa del uno y del otro, hasta llegar a lo que venían: el negocio que los alimentaba de lujosas mansiones, yates, aviones y kilométricos terrenos en los que se criaba el más costoso de los ganados y se recogían las más fecundas cosechas.

—El problema es que nos está yendo muy bien —le respondió Pablo al viejo—. Tanto como jamás pensamos que nos iría. Nadie sabía que los gringos tenían una nariz tan grande, ni la fuerza y los alientos suficientes para aspirarse las toneladas de coca que les empujamos todos los días. Son insaciables. Al principio, ¿recuerdan?, toda la dificultad estaba en la producción, pero hoy en día ya tenemos más laboratorios que los que tiene Bayer. Nuestra calidad es la mejor. Comparados con nosotros, lo de los bolivianos y lo de los peruanos es harina podrida. Tenemos también organizadas las rutas de entrada al mundo entero y el mercado interno de cada país es abastecido al minuto, como un relojito bien ajustado. El único problema que tiene la organización es la salida. El Cartel nunca pensó que el problema de expansión lo fuéramos a tener en nuestra propia casa.

—Necesitamos más pistas aéreas, muchas más, yo les llevo y les traigo la mercancía que quieran, les organizo los viajes de día y de noche, pero, ¿cómo hago si no tengo desde dónde hacer despegar y aterrizar los aviones? —interviene Lehder, dramatizando y alargando su cuello venoso.

—El problema —dice Don Fabio, a quien el vapor del sancocho le había salpicado la frente de sudor— es que no hay quién nos dé las licencias para tener más pistas —añade, despacio y sin pasiones, resoplando sobre las seis alas de pollo que navegaban en el plato sopero.

—¿Quién las da? —pregunta Escobar.

—La Aeronáutica Civil —contesta Lehder.

—Eso ya lo sé. ¿Pero quién las expide en la Aeronáutica Civil?

—Es un señor de apellido Montoya —dice el Viejo retomando la palabra, un tanto molesto por haber tenido que dejar en suspenso la cuchara que lo gobernaba—. Pero ni lo tengan en cuenta. Primero, es intocable. Nos echaríamos encima al presidente. Es un familiar lejano de su esposa. Segundo, plata se le ha ofrecido y nos ha mandado a decir que él de los mafiosos no recibe ni el saludo.

—Pero no es de la DEA —dice Gacha, interviniendo—. Si fuera de la DEA, sería intocable. ¿Es lo que siempre hemos dicho, o no? —dice, mirando a Don Fabio y a Don Alberto.

—Es verdad, no es la DEA —dice Don Fabio—, pero es allegado personal del presidente, y no quisiera tener encima al gobierno —añade—. No me sienta bien la idea de matarlo.

—Creo que hay que analizar la situación en contexto y delimitar las consecuencias que pueden generar nuestras actuaciones. Eso es lo primero. Saber qué es lo que genera problemas a la organización desde un punto de vista endógeno, es decir, interno, y proyectar esas mismas acciones para ver si pueden crear dificultades desde afuera, es decir desde lo exógeno —responde Varo, dándole estatus a la convocatoria. Era la voz y la dialéctica de un ejecutivo de alto nivel hablando en una reunión de malandrines. Escobar enfoca su mirada en él, presintiendo que allí estaba el único difusor de sabiduría que podía llegar a iluminarlos a todos. Varo continuó explicando—: Primero, sin las pistas aéreas el negocio va a terminar colapsando; es como una cometa, si no le dan cuerda se cae, incluso si hay viento que sople detrás de ella. Segundo, tenemos que dejar desocupado ese puesto en la Aerocivil a como dé lugar y para eso tenemos que matar a su actual director. Tercero, si lo matamos se nos viene encima el gobierno. ¿Son estas las variables? —concluye, como si le hablara a un salón de clase.

—Sí —responde su padre.

Los demás lo miraban expectantes a que terminara para concluir si lo que tenían en frente era otro de esos burócratas educados que tanto detestaban o era el arcángel negro que desde el cielo les estaba extendiendo una mano.

—Entonces, podemos concluir que el problema no está en matar al señor Montoya director de la Aerocivil, sino en que lo matemos nosotros. Si, por ejemplo, lo matara otro y todos estuvieran seguros de que fue otro el que lo mató y que el Cartel nada tuvo que ver con eso, no habría ningún problema. ¿Eso es así? —continúa Varo con la didáctica, pero esta vez logró que Escobar fuera el que presintiera que sí iba para algún lado, llevándolo a soltar de su boca un diminuto “sí”.

—El problema no es solo que piensen que estuvimos involucrados, Varo. No es solo eso. Si lo mata cualquier cartel, la represión de las licencias se va a incrementar. No lo puede haber matado la mafia. Y si no es la mafia, ¿quién más estaría interesado en matar al que reparte pistas aéreas en este país en el que la mitad de ellas es propiedad nuestra y la otra del Cartel de Cali? —dice Don Fabio, más que defendiendo su punto, pretendiendo guiar a Varo para que pudiera llegar al lugar indicado.

—Sí, Don Fabio, es verdad. Entonces la solución es que lo matemos nosotros, pero llevándolos a pensar que la muerte no está relacionada en absoluto con la mafia, ni con la coca ni con las pistas. Y, además, algo importante, si por alguna razón llegan a saber que el Cartel estuvo involucrado en el asesinato, se tienen que enterar en un año y siete meses.

—¿Un año y siete meses? —pregunta Escobar—. ¿Por qué?

—Porque es el tiempo que le hace falta al presidente para terminar su periodo, y en un año y siete meses quien pongamos en el cargo ya habrá regado en pistas a Colombia desde la Guajira hasta el Amazonas.

—Bien —dice abiertamente Lehder, incrédulo y desconfiando de aquel joven con cara de sacristán pendejo, que les hablaba como si fuera el heredero en vida de Don Fabio—. ¿Y cómo hacemos para matarlo y que no piensen que somos nosotros o la mafia? Es el director de la Aerocivil, ya le enviamos sustos y razones, de manera que todos van a saber que lo mandamos a matar nosotros. Si eso se sabe, lo único que haríamos sería gritarle nuestros nombres al gobierno y a los gringos, que están bien pendientes de qué es lo que pasa aquí. Los gringos abrirían los ojos y sabrían que estamos jodidos sin pistas para nuestros aviones. Le estaríamos mostrando a la DEA nuestra costilla rota —dice, mientras Gacha aprobaba su moción sin abrir la boca, pero moviendo la cabeza de arriba abajo.

—Lehder tiene toda la razón —dice Varo antes de continuar con su exposición, que tomó sustancia en el momento en que se agachó para sacar una carpeta gris del maletín que había recostado contra su asiento—. Yo estaba al tanto de la problemática, hice mis averiguaciones y empecé a labrar un camino para lograrlo. Obviamente no he pasado a ejecutar nada relevante, esperando de ustedes la luz verde. El señor Montoya está casado con esta señora —dice, extendiendo una serie de fotos tomadas en un parque con un teleobjetivo. En ellas, se apreciaba una mujer de unos treinta y cinco años, quien paseaba un coche con otro niño que le agarraba la mano a una empleada uniformada de azul—. Se llama Beatriz Casas de Montoya, es una señora muy de su casa, dedicada a cuidar de sus dos hijos… a la que le conseguí un novio.

—¡Qué! —esta vez él que exclamó incrédulo fue su padre—. Pero, Varo…

—Déjalo terminar —dice Pablo Escobar—, con la atención amarrada a sus palabras.

—No es un novio de verdad. Es solo una persona que contraté para que se acercara a ella un par de semanas, durante un curso de catequesis al que asiste en la iglesia del barrio. Estas otras fotos se las tomó un detective privado contratado vía telefónica por un tercero a quien jamás le ha visto la cara y que le dio el nombre del marido. Es decir, hasta ahora tenemos un marido celoso que mandó a tomar fotos del amante de su mujer cuando se veían —dice, extendiendo otra serie de fotografías que mostraban a la mujer hablando al salir de la iglesia, siendo ayudada por el señor a subir al carro, en algún descuido acercándose un poco más de la cuenta, pasándole una mano meramente fraternal sobre el hombro—. Entonces, hasta ahora tenemos el novio, pero no el crimen. ¿Sí o no?

—Sí —respondieron al unísono todos los mafiosos, que mantuvieron la boca abierta. El único que guardó silencio fue su padre, que no sabía si estar indignado o muy orgulloso de su hijo.

—Aquí está el crimen —dice Varo, antes de empezar a leer un papel que provenía del maletín.

Era una carta escrita de puño y letra del novio aquel que Varo le había inventado. En ella afirmaba que no le gustaba el odio que manifestaba por su esposo el señor Montoya y le imploraba por el alma del señor Jesús para que dejara la idea obsesiva de verlo muerto. Que él la amaba pero que no quería tener un cadáver en su consciencia por culpa de su relación y que así lo de los dos fuera muy ardiente en la cama, a él le dolía participar en un engaño de esos. La carta terminaba afirmando que consideraba un buen esposo y una gran persona al señor Montoya, así no lo conociera, y que estaba arrepentido de haberse metido con ella, pues jamás pensó en encontrarse frente a una persona tan cruel y malvada.

—El amante de la cama ardiente, quien jamás ha tocado a doña Beatriz, solo está esperando a que matemos a Montoya para ir llorando a declarar ante el juez de instrucción, arrepentido por haberse metido con una mujer casada tan perversa. Con los jueces no hay problema. Después de la declaración, me encargo de avisarle a cualquier juez de nuestra nómina para que ordene la captura, pero antes le lleno la casa a la doña de nuestros periodistas para que la filmen esposada y subiendo a la camioneta penitenciaria rumbo a la cárcel. Al otro día el escándalo es noticia nacional, en revistas, emisoras y noticieros. Incluso ya tengo el titular: “Esposa infiel manda a matar a director de la Aerocivil”. Solo me falta su aprobación, y yo mismo me encargo de los sicarios para que todos ustedes salgan de aquí sin el problema en la cabeza.

Ninguno pudo decir nada. El silencio se tomó el lugar por unos instantes. Don Fabio agachó la cabeza como hacía siempre que aprobaba algo con lo que no estaba del todo de acuerdo. Los demás parecían aturdidos de ver cómo ese muchachito mocetón pálido y de cristalinos ojos diminutos había tomado las riendas de la organización en ese momento.

—¿Y la carta? —pregunta Don Fabio—. ¿Cómo van a saber que ella la leyó? —añade.

—La carta obviamente no la leyó la esposa, pero tenemos el sobre sellado por la empresa de correos con el remitente; de eso me encargué también, así que será imposible para ella negar que no la recibió. Es pan comido. Antes del allanamiento que haga el juez de instrucción, mando a que se metan en su casa y que se la dejen bien puesta en la mesa de noche. Lo único que importa de esa carta es el contenido y que la encuentren en su cuarto. Ni siquiera el abogado que la defienda le va creer. Todos van a pensar que es culpable —responde Varo, sintiendo algo de temor en los ojos de su tío.

—Lo matamos nosotros y el país entero la va a enterrar en la cárcel por puta y por asesina. ¿Y con tanto olor a calzón quién va a detectar el olor a coca? —dice Pablo Escobar, y, sin detenerse, añadió—: Es perfecto. Perfecto, Varo.

—Mátelo ya mismo, Varo —dice Gacha.

—Falta algo —interviene Don Fabio—. ¿Cómo hacemos para que después nombren en la Aerocivil a alguien que nos haga caso?

—De eso sí me puedo encargar yo —dice Alberto—. En una subasta de arte que hizo el presidente antes de elegirse para recaudar fondos para la campaña, yo le compré el cuadro más caro, asqueroso y sobrevalorado; pagué casi doscientos cincuenta mil dólares por esa cochinada. Ese día lo conocí. Hablamos casi una hora, quedó muy agradecido. Le di el teléfono de mi casa. Luego de un par de semanas me llamó y me pidió un favor, que le presentara a dos diputados que él no conocía de aquí de Medellín, a quienes contacté y se los presenté personalmente. Jamás lo he llamado a pedirle nada. Y obviamente se acuerda de mí y se siente en deuda conmigo, además es muy, muy, muy amigo de un empresario que conozco y que le puede hablar. Yo creería que esa vacante, si queda en el aire como un lío de pasiones, sin haber despertado suspicacias, la podemos amarrar. El presidente le daría la Aerocivil al Cartel sin saber que nos la está entregando. Antes era imposible, por ser un familiar de su esposa, pues nadie se echa encima a la hiena con la que comparte las sábanas, pero ahora sí lo veo viable.

—¿Y alguien tiene un candidato? —pregunta Don Fabio.

Escobar pensó antes de hablar. Observó a Varo, luego a Don Fabio, se recostó en su asiento y soltó una de esas frases que controlan las estrellas y que aparecen en los labios de las personas, cuando es lo irreversible lo que los mueve.

—El próximo director de la Aerocivil tiene que ser su sobrino, Don Fabio, este genio que nos acaba de salvar la papa del mercado.

Los demás estuvieron completamente de acuerdo. A pesar de ser un recién graduado de abogado, nadie estaba más capacitado para atender los intereses del Cartel como director de la Aerocivil que aquel joven flaco, chiquito y gafufo que, sin que ellos mismos lo supieran, les acababa de amarrar un par de riendas en la consciencia.

Sintieron lo mismo: que el ser que en unos minutos les brindó la solución al problema más grande que en años había tenido la organización estaba por encima del poder que cada uno representaba. A él lo dirigía una oscura entidad mística a la que era mejor hacerle caso. Acababa de obtener el poder de gobernar el destino de aquellos cuatro hombres acostumbrados a decidir sobre la vida y la muerte de todo un pueblo arrodillado a sus pies. Varo era el dios de los dioses, que sin saberlo acababa de convertirse en el titiritero que jalaría y soltaría los hilos de los hombres más malos del mundo.

* * *

La película que lo trajo a la selva transcurrió en dirección contraria sin la emoción de la primera parte. Volvió de nuevo a tomar el helicóptero, a caminar con el hombre mudo entre la maleza, a subirse en la lancha rápida y a llegar en el mismo avión pasado de kilos al hangar donde ya no estaba la Hummer esperándolo, sino la soledad tumultuosa de una ciudad en la que siempre hay un taxi pasando por la calle.

Llegó al hotel incómodo de vestir aquel atuendo tropical que en Bogotá desentonaba. Bajó al parqueadero donde lo estaba esperando su BMW, sacó del baúl su vestido gris y en el mismo automóvil se cambió, guardó el pantalón blanco, las bermudas azules y la camisa rosada en la bolsa de la tienda del hotel donde los había comprado, le echó un ojo a las sandalias. De la mancha no había quedado ni el recuerdo, pensó. No podía estar más agradecido con la vida. En tres días, en su cuenta de las Islas Caimán ingresarían cinco millones de dólares. Ese era solo el principio. La vida se lo estaba diciendo en mayúsculas. No había cómo sus sueños no se cumplieran. Si había existido algún muro llamado a contenerlo, de él no quedaba ni el polvo. La vida le estaba diciendo que la agarrara fuerte del pelo, que era él quien estaba para someterla, que le metiera una pelota en la boca y la trasteara para donde quisiera llevarla amarrada del cuello como si fuera una mansa perrita sometida. Ahora era el único dueño de los acontecimientos y a esa vida que gateaba subordinaba a sus pies le iba a salir bien caro pagar la afrenta de haberlo parido como un engendro de negrito italiano. No era solo que se hubiera transformado en otra persona, es que el mundo entero que lo rodeaba se convirtió en algo completamente distinto. Acababa de llegar a otro planeta. Jamás se volvería a preocupar por el pago de la tarjeta de crédito y al navegar en Internet buscando las características de los yates y los jets ya no lo haría en su afán compulsivo de llenarse la cabeza de fantasías, sino buscando adelantar una labor que seguro habría de exigirle el porvenir. Había quedado bien con ambos extremos de la cadena. Se acordó entonces de la llamada.

Sacó de la guantera su segundo teléfono móvil. Abrió el único contacto que albergaba el aparato. Desplegó el mensaje: “Perfecto Abel. Se esperan noticias apenas llegue de la selva”.

Se tomó unos segundos para pensar antes de escribir: “Acabo de llegar del campamento. Ya soy el nuevo abogado de Gilberto Guerrero. Cualquier novedad, la estaré comunicando”. Apagó el móvil fantasma y lo volvió meter en la guantera.

* * *

Martín sostenía el esfero frente al folio de cartulina blanca.

En la mesa estaba el resaltador rojo con el que habrían de ser reseñados —marcando un punto sobre la línea previamente delineada con una regla de dibujo— los hechos históricos que señalara el fiscal y que hacían parte de la investigación. También reposaban todas las pruebas fotocopiadas: el libro grueso de caballos, el mapa con los puntos morados señalados y la carta que iba adjunta al video. A un lado de la mesa había cuatro documentos: un dictamen pericial caligráfico de la lista de víctimas de La Aurora que había entregado el paramilitar Gilberto Guerrero, otro peritaje hecho al cromo de la fotografía de Gilberto acompañando a su patrón en aquella cabalgata de feria equina, un dictamen de perfilamiento psicológico a partir de la letra en la carta que venía adjunta al video y un análisis pericial hecho a la nota que llegó con la entrevista. El fiscal lo observaba con su boca estática y él aguardaba.

El fiscal Malaver tenía que tomar impulso. Se mantuvo un rato en aquel estado catatónico que lo llevaba a pensar durante algunos segundos en la fuerza. Entonces, empezó: —Lo que tenemos —dice escueto y sin mayor introducción—. La peor masacre de la historia de Colombia, sucedida el 25 de noviembre de 1995. La masacre de La Aurora. También tenemos una lista de los muertos en letra cursiva y a mano que, de acuerdo con el dictamen practicado, cotejando la letra del coronel en documentos allegados por algunas brigadas con la lista mencionada, en efecto se concluye, primero, que fue la mano del coronel la que elaboró la lista y, segundo, que, de acuerdo con el añejamiento de las tintas, la lista fue elaborada en aquella época. Martín, empecemos con esos dos hechos en la línea.

Martín espicha la punta del resaltador sobre la línea en la cartulina, marcando dos puntos; el primero reseña en esfero la lista y el segundo, la fecha de la masacre.

—Ahora, Martín, de nuestro testigo e informante Gilberto Guerrero podemos decir que antes de la masacre recibió del coronel la lista vestido de cura. Reséñelo, Martín; entre esos dos puntos y más adelante retomaremos, cuando se nos aparezca en el nuevo milenio. Ahora vamos un poco más acá en la línea de tiempo. Remontémonos a 1997. Dos años después de la masacre. El 3 de febrero de ese año estallan en el canal, cuando María Gallego y todo su equipo editaban una entrevista realizada al gobernador de Antioquia, dos bombas que los revientan a todos en pedazos. Los gringos en la embajada americana nos entregan el video de la entrevista que los republicanos habían mantenido oculta por más de dos décadas y nosotros descubrimos que se grabó precisamente el mismo día del atentado. Esa grabación no tendría que estar en nuestro poder porque allá todo quedó en cenizas. Es decir, no sabemos por qué existe. La cinta con la entrevista tenía una nota en contra del narcotráfico. Del autor no sabemos nada. No tenemos siquiera una pista por dónde empezar, escasamente contamos con su perfil psicológico realizado a partir del análisis de la letra, que concluye que es una persona de una sensibilidad especial, probablemente un artista virtuoso, pues el estudio del papel arroja que, aunque no es uno de los más costosos, sí es una hoja de un cuaderno de dibujo profesional. Ese artista pudo haber estado en la entrevista, pero no en el atentado, y además obtuvo de alguna forma una cinta con el programa en bruto y sin editar. Él es el único que nos podría decir cómo fue que se salvó la cinta, que por alguna razón no está achicharrada.

Ahora, de la entrevista podemos extraer hechos ya conocidos por mucha gente durante estos —se detiene para hacer la cuenta en la cabeza, murmurando entre sus sesos—, mmm… de 1997, cuando la bomba a hoy 2020 son… mmm, veintitrés años, Martín. En la actualidad, esa investigación periodística está un poco refrita. Los acontecimientos que le destapó María Gallego al gobernador, que muy seguramente le hubieran impedido llegar a ser quien fue y así el país se hubiera evitado la matazón de gente que hubo en sus ocho años de presidencia, fueron: primero, reséñeme esto bien, Martín, en el mapa cronológico que, durante su paso por la Aeronáutica Civil, también denominada la Aerocivil, en 1980 le regaló al Cartel de Medellín decenas de licencias para construir pistas aéreas. De eso mucho se ha hablado ya. Que el Innombrable era el tornillo del Cartel de Medellín y especialmente de los Ochoa en el gobierno, es más sabido que el padrenuestro. Y, segundo, las relaciones con Pablo Escobar y lo del helicóptero de su padre que cogieron en Tranquilandia, el laboratorio de coca más grande en la historia que se haya podido destruir. Eso también es cuento viejo. ¿Quién puede negar que es un narcotraficante? Lo jodido es que en 1997 esa noticia le metía una zancadilla a su carrera, pero hoy en día el país comió callado. A punta de plomo, el Innombrable silenció a Colombia, que no hizo nada en su momento. Hoy, quienes lo aplauden lo admiran es por mafioso. Pasados veintitrés años, el hecho de que haya tenido filiación y amistad con la realeza del narcotráfico colombiano no nos da para meterlo a la cárcel.

Entonces, de nuevo, ¿qué es lo que hay? Cosas que no sabíamos. Primero, el libro. Nadie sabía que el gobernador era familiar y había crecido en el seno mismo del Cartel de Medellín. Es decir, nadie sabía que el clan de los Ochoa nos puso a uno de sus sobrinos preferidos de presidente durante dos periodos. Eso es nuevo, pero repito, lastimosamente ya no sirve de nada. Jurídicamente, ser familiar de un mafioso no es un crimen. Segundo, podemos decir que la entrevista nos da un dato. Una foto que le muestra María Gallego al gobernador en la que aparece Gilberto Guerrero a su lado, en una cabalgata de feria de pueblo. ¿En qué año? De acuerdo con el análisis del cromo fotográfico, pudo ser entre 1992 y 1994. Esa fecha también es importante, Martín, hágame el favor de reseñarla. La foto no da para determinar dónde fue tomada; puede ser cualquier pueblo, eso sí, en Antioquia, lo cual se deduce por la arquitectura de la casa esquinera que se ve al fondo.

Por un lado, esto es lo que tenemos. Pero hay más. Gilberto Guerrero aparece por todas partes. Vámonos ahora sí más adelante en el tiempo y metámonos en los datos que nos dio la embajada americana. Desde el 2002, varios bloques paramilitares se empiezan a entregar, se acogen a la ley de verdad y reparación que desde que era gobernador les tenía lista para cuando lo nombraran presidente. Todos los comandantes paramilitares se terminan entregando, se amparan en la Ley, narran su verdad y ellos mismos se meten en la cárcel, entre ellos Gilberto Guerrero, cuya audiencia ante las víctimas de La Aurora fue en 2006, específicamente el 9 de julio de ese año. Dos años después, en el 2008, cuando los gringos ven que los jefes paracos, que para ellos eran solo unos mafiosos pertenecientes a otro cartel igual que el de Medellín y Cali, se entregaron a la justicia, los piden en extradición y el mismo presidente, que los enlaza como sus vacas y los encierra por unos meses en una cárcel lujosa y cómoda con una ley que los iba a dejar fuera en un par de años, traiciona a diez de ellos, incluyendo a Gilberto Guerrero y firma su extradición. Este dato, Martín, es muy importante, porque es una isla por descubrir en este mapa manchado.

Aquí hay un ingrediente nuevo, pues nadie en Colombia sabe que uno de los extraditados iba a ser Gilberto Guerrero, y nadie lo sabe porque a unos días de la solicitud de extradición de los diez paracos, cuando ya se iba a proceder a recapturar a los comandantes en la misma prisión colombiana donde estaban guardados después de la reinserción, para que fueran enviados a Estados Unidos, aparece un decreto en el que el mismo presidente echa para atrás la extradición de uno solo de ellos: nuestro testigo estrella, Gilberto Guerrero. No tenemos ni idea por qué el presidente se echa para atrás con la extradición de Guerrero, ni por qué los gringos se aguantaron semejante afrenta. Y no hay nada más. ¿O me equivoco, Martín? —dice el fiscal, con un suspiro matizado por la desolación, mientras es observado por los papeles fotocopiados de las pruebas en la mesa que algo le querían decir—. A este mapa de Colombia, con esas ubicaciones desconocidas, usted le escribió alguna anotación —añade el fiscal, observando la copia que estaba en la mesa. La fotocopia del original muestra unos trazos imperceptibles.

—No. No escribí nada. Ni en el original ni en la copia —responde el investigador—. Y del mapa y los puntos señalados tampoco sabemos nada. Ni a qué se refieren ni por qué están ahí. Eso fue lo que le hizo falta decir, señor fiscal, de todo lo que acaba de exponer. Que el mapa y los puntos morados son un completo misterio —añade.

—¿Entonces esto qué es? —pregunta el fiscal, agarrando el papel y concentrándose en él—. Son como letras, o mejor, la sombra de unas letras que dejó la fotocopia. Traiga el original, por favor.

Martín se levantó de la mesa. Sacó un manojo de llaves del bolsillo, escogió una de ellas y abrió un archivador en el que estaban los originales de las pruebas que soportaban la investigación. Tomó el mapa de Colombia dividido en departamentos, en el que estaban señalados varios puntos con un estilógrafo morado, y se lo acercó al fiscal. Este observó el borde donde, en la copia, aparecía aquel bosquejo fantasma casi imperceptible.

—¿A qué harán referencia estos puntos morados, repartidos por todo el mapa? —le pregunta a Martín, que permaneció callado, mientras le dedicaba tiempo a observar el borde de esa hoja repleta de puntos—. ¿Tenemos papel carbón?

—Sí, debe haber algunas hojas —dice Martín.

—Por favor, páseme una.

Martín volvió a pararse, tanteó con las manos una caja ubicada sobre el mismo archivador en el que había algunos implementos de oficina. Bajó la caja y la puso en su escritorio, rebuscó un momento entre los ganchos de grapadora, los clips y los post-its, hasta encontrar un delgado bloc de hojas de papel carbón que llevaba tiempo sin ser usado. Sacó una de ellas y se la entregó al fiscal, que la colocó sobre su dedo cubriéndolo antes de empezar a frotar delicadamente el borde del documento original. Inmediatamente, cuatro palabras claras aparecieron frente a los ojos de los dos funcionarios: no es una pista.

—¿No es una pista? —dice el fiscal, repitiendo lo que había develado el espectro de las letras recién descubiertas—. Mierda. Es decir, lo que acabamos de averiguar es que este mapa y esos puntos indescifrables en él no sirven de nada —dice desilusionado, antes de tirar el papel en la mesa.

—Es la letra de ella o, al menos, la grafía es idéntica. Debió escribir esa anotación a lápiz y se fue borrando con los años —dice Martín, al tomar el mapa y compararlo con la inscripción de la frase grabada en la placa de la estatua. Después le puso en frente al fiscal la impresión que le había hecho a la foto de la estatua que había bajado de la web en la que aparecía el nombre de los dos camarógrafos, y abajo decía: “En este país los periodistas éticos no nacen para morir, sino para que los maten”.

—Peor aún. Ella misma nos habla desde esa época y nos dice que para la investigación este papel es basura y que no nos desgastemos más en él.

El fiscal se recostó contra la silla gerencial. Agachó la cabeza, le pesaba la confusión que había en ella. Sentía que le habían construido un grueso muro de piedra en frente y que había miles de voces desesperadas al otro lado que no paraban de gritar.

—¿Qué opina de la entrevista? —pregunta Malaver.

—Que hay algo más detrás de lo que se grabó el día de la bomba —contesta Martín.

—¿Por qué lo dices?

—No sabría decir por qué… se siente.

—Yo sí sé por qué —dice Malaver, casi brincando sobre la palabra—. Cuando terminé de ver la entrevista caí en cuenta de algo muy importante. Algo que tiene que ver con el estilo de María Gallego, con la forma en que realizó todos los programas que lograron salir al aire y que están en YouTube —dice deteniéndose, mientras ordenaba sus ideas antes de explicar.

—¿De qué cayó en cuenta?

—De que María Gallego sabía y tenía pruebas concretas de que el gobernador estaba vinculado a la masacre de La Aurora, precisamente a aquella perpetrada por Gilberto Guerrero, el mismo que lo acompañaba en la cabalgata.

—¿Y por qué lo dice? —pregunta Martín, quien sabía que la explicación que venía sería suficiente.

—Vi la totalidad de los programas de María Gallego. Cada uno de ellos de principio a fin. En sus muchos años de entrevistas, ella utilizó siempre el mismo mecanismo para destruir a los políticos. No se contentaba con denunciarlos, porque sabía que si no los acababa seguirían tragándose el país. Primero los confrontaba con algo, los mareaba como si fuera un boxeador que les bailaba al frente, dejándolos mandar golpes al aire que no llegaban a ningún lado. Los hacía decir mentiras y, ya para un segundo programa, les disparaba la artillería más pesada, exponiéndolos como corruptos y farsantes. Normalmente, para esa otra emisión, no se aparecían por el set y entonces ella hacía una crónica basada en las respuestas falsas del programa anterior, que volvía a transmitir con la versión mentirosa de los protagonistas y las confrontaba con las pruebas que tenía guardadas. En realidad, la columna vertebral de su programa no era la denuncia, sino la mentira. Partía de las falsedades que decía el entrevistado, y después atacaba desmintiendo las afirmaciones del político corrupto que estuviera en el paredón.

—¿Y por qué precisamente La Aurora?

El fiscal tomó el portátil y volvió a poner la entrevista. Descansó el cursor en la escena final, en la que a gritos María le pregunta al gobernador sobre la masacre de La Aurora. Dejó correr la escena: “¡La Aurora, gobernador, La Aurora! No huya, que falta lo más importante, que es La Aurora. ¿Sabía lo que iba a hacer Gilberto Guerrero con las víctimas en el campo de fútbol? ¿Lo sabía, señor gobernador?”.

Martín volteó la cara. Con una mirada cargada de admiración, le dijo que evidentemente tenía razón.

—Pero solo hubo una entrevista. Lo más probable es que las pruebas que María tenía preparadas para el segundo programa volaron con ella el día del atentado —dice el fiscal—. Del pasado nos llegaron algunas pruebas, pero no las más importantes.

Volvió a mirar el horizonte, que se extendía sobre la mesa con los papeles y las fotos. Observó la foto de la placa conmemorativa bajo el monumento y vio los dos nombres. Dos personas murieron con ella. Dos personas. Dos personas. Repitió dentro de sí antes de tomar casi por inercia el computador, entrar a YouTube y buscar alguno de los programas viejos con los que tanto se había trasnochado. Ya abierto, corrió hasta el final, pasó la entrevista y soltó el forward cuando llegó a los créditos. Las letras empezaron a pasar y en el momento indicado pausó la reproducción. Martín observaba intrigado la pantalla.

—¿Qué pasa? —le soltó la pregunta, que no podía dejar guardada.

—Hay otra persona. Alguien más tuvo que haber estado ahí —le dice, girando el computador para poner la pantalla frente a sus ojos.

Las palabras en la imagen estática no mentían. Los créditos de un programa añejo afirmaban: “María Gallego agradece especialmente a los miembros de su equipo”, se leía en las letras blancas en la pantalla que mencionaban los dos muertos que aparecían en la placa de la estatua y aludían un nombre del que nadie había hablado jamás: “Rafael ‘Rafico’ Acosta: Cámara y reportería”.

—Dos cosas, Martín —dice el fiscal, sin esperar a que Martín cerrara la boca—. Primero, por favor, notifique a la seccional que voy a salir unos días de vacaciones de los tantos que no he tomado en años. Me voy para Medellín, pero antes necesito que me contacte con el coronel Troncoso. Ya viene siendo hora de hablar con él.
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Otro día caliente en aquella ciudad gris. El sol se colaba entre las nubes para iluminar por momentos el despacho en el que el fiscal Roberto Malaver entretenía el tiempo. Observaba la paloma, que parecía ser la misma de todos los días, con la que llevaba años tratando de entablar algún tipo de comunicación telepática cuando llegaba a reclamar el maíz, que cada mañana le dejaba en la cornisa.

Pensaba en el coronel. Quizá estaba equivocado, pero sintió que el militar ya sabía del problema. No sabría explicarlo. Quizá fue la forma seca pero relajada en que le contestó cuando lo llamó al celular. Le preguntó si era una citación formal a interrogatorio o si quería que hubiera un diálogo previo fuera de audiencia, porque de una u otra situación dependía que llevara abogado. El fiscal debía entender que un coronel condecorado por su lucha antisubversiva no podía tomar a la ligera la citación del ente investigador, le dijo el militar.

Rumiaba en la mente la conversación telefónica mientras lo esperaba enfocado en la ventana de su oficina. “Diálogo previo”, pensó en las palabras precisas del coronel… en el teléfono. Es como si supiera que inevitablemente había algo por venir. Como si hubiera estado preparado para recibir la llamada. Mojó el pensamiento en un sorbo de café y escuchó la puerta. Era Martín, tocaba con los tres golpes de siempre, había acompañado al coronel al despacho. Estaba por iniciar precisamente aquel diálogo previo que habían acordado.

—¿Decidió venir sin su abogado? —pregunta el fiscal.

—Sí, usted me dijo que era una charla informal —responde el coronel.

—¿Qué le dijo él?

—Que usted, señor fiscal, me quería joder. Y que por eso era mejor que no viniera solo.

—¿Él sabe que está aquí?

—No. Le dije que no pensaba venir hasta que usted no me citara formalmente.

—¿Entonces por qué vino?

—Precisamente por eso, quería preguntarle si me quería joder. ¿Usted me quiere joder, señor fiscal?

—Sí.

—¿Y cree que me puede joder?

—Puedo acabar con su carrera, meterlo en una celda y dejarlo allí encerrado hasta el día de su muerte. De eso estoy seguro.

—¿Y usted cree que yo me voy a dejar joder?

—Solo hay una cosa que puede hacer para evitarlo.

—¿Cuál?

—Aceptar cargos, acogerse a la ley del posconflicto y decir quién ordenó y cuál fue su participación y forma de colaboración en la masacre de La Aurora —le responde el fiscal—. Si usted me dice eso, especialmente quién estuvo detrás de la masacre, hasta aquí podrá haber llegado su carrera, pero no va a poner un pie en la cárcel. No estará en ella un solo día. La ley del posconflicto lo haría cambiar de lugar, usted pasaría de ocupar la silla del acusado a ocupar la del testigo. Es lo único que tendría que hacer, contar todo frente al juez en una sala de audiencia en la que serían juzgados los autores intelectuales, es decir, los que ordenaron la ejecución de los hechos, al fin y al cabo, usted hoy podrá ser un reconocido coronel, pero en la época era un simple teniente. Nada más obedecía órdenes. Me interesan los que desde arriba lo miraron actuar.

El coronel se contuvo. Al fin y al cabo, era un fiscal ante la Corte. Él era un coronel condecorado que no tenía por qué asustarse. Además, estaba avisado. Vallejo, su compañero de curso, cuando ascendió a mayor, lo llamó y le reveló el montaje que le estaban haciendo. Vallejo se había hecho rico cuando le pidieron la baja y montó una empresa de vigilancia que contrataba con el Estado, y como el coronel le había ayudado a conseguir unos contratos con la brigada, se ofreció a pagar por el abogado. A su servicio, tenía al más efectivo de todos los juristas. López Roco fue ministro de Justicia, era liberal, de los demócratas que hoy estaban de moda desde que el presidente, quien lo ordenó todo, había dejado el poder. Aunque eran otros tiempos, había pasado más de veinte años desde 1995. Cuando sucedió la masacre en La Aurora, no había forma de que hubiera algo que lo implicara y se repitió, realizando un ejercicio de autoconvencimiento que logró tranquilizarlo: estaba con uno de los abogados más prestantes y reconocidos del país, exministro y expresidente del club El Nogal, es decir, alguien con mucho poder dentro del poder.

—Y si yo supiera algo, señor fiscal, ¿cómo por qué tendría que decírselo? —le pregunta, dejando al fiscal pensativo un momento.

—Estaba preparado para esa pregunta. Si no estuviera dispuesto a contestar, no lo hubiera hecho venir y hace mucho tiempo que habría ordenado su captura. Y esto que le voy a decir ahora, se lo digo porque no me importa si se va del país para evadir la justicia. Usted no me interesa. Y la condena le cae esté aquí o huyendo en la Conchinchina. Lo que a mí me interesa es saber el nombre de la persona que ordenó facilitar la entrada de los paramilitares al pueblo. Este no es el lugar para hablar de aquel que no se puede nombrar, pero usted sabe que es él quien debería tener puestas las esposas que tengo preparadas para usted, esas que le pondré si usted me hace llevar esta prueba al juicio —le dice el fiscal, extendiendo una copia de la lista que el coronel le sacó a Noelia de los labios hacía veintitrés años, cuando era el teniente designado para llevar a cabo la labor de inteligencia que conduciría a la muerte a cientos de personas en La Aurora—. La original está en custodia. Debo decirle que tengo un examen pericial que garantiza que esa es su letra y una prueba de tintas que dice que es de la época. Es decir, que esta lista de su puño y letra data de 1995 aproximadamente, fecha que concuerda con la de la masacre. Además, coronel, tengo un testigo incontrovertible y presencial que da fe de su participación intelectual en la matanza. El mismo que aportó esta prueba. Usted debe saber de quién es: al sujeto al que usted, vestido de cura, le dio esa misma lista impresa y digitada a computador.

Troncoso sintió un puño fuerte en el pecho que le sacó la respiración. El fiscal Roberto Malaver notó la lividez de su rostro y la forma en que brincó el contorno de su boca. Sabía que no había mucho más de qué hablar. Tenía que dejar que la angustia empezara a rebotar en el pecho del militar hasta que le llegara a la cabeza. Allí se terminaría nublando todo. Era cuestión de tiempo. Cuando su abogado supiera lo que tenía para incriminarlo, le recomendaría aceptar el trato que le estaba ofreciendo. Cualquier abogado lo haría. Pero eso vendría más adelante. Era mejor despedirse, tenía un vuelo a Medellín, y los aviones no esperan a nadie.

* * *

Lo del cura se le ocurrió después de oír en la emisora del ejército que, a un compañero de curso en la escuela militar, que para la época ya había logrado ascender a capitán, lo acababan de destituir porque terminó metido en unas fotografías mientras celebraba el cumpleaños de un jefe paramilitar en un burdel de pueblo. Una lista cargada de cruces viene siendo mucho peor, y sin que supiera que estaba mirando su futuro como por entre un cerrojo, le añadió al pensamiento que él no podía saber si a aquel reconocido paramilitar, al final de sus días, lo agarrara el arrepentimiento y le diera por pagarle al cielo la entrada con verdades. Y fue entonces cuando aquella visión celestial lo llevó decidir que, vestido de religioso, Gilberto no tendría por qué reconocerlo jamás.

Cargando a cuestas la facha de clérigo humilde recién llegado de repartir catequesis por las veredas, pisó esa ciudad tan pequeña que parecía de mentiras. Atravesó la puerta de vidrio para verlo allí sentado, como si fuera quien aún no había dejado de ser, demostrando su poder no solo con el tonelaje de su cuerpo sino en la altivez serena que a todos les decía que solo una suerte de entidad especial podría estar allí, en la sala de espera del único hotel de aquella diminuta urbe, acalorada y pobre, a pesar de estar reseñado en varios expedientes y denunciado a gritos por decenas de ONG como el comandante más letal de las fuerzas paramilitares colombianas.

El teniente, altanero, había enfrentado al párroco de La Aurora.

—Le confieso, padre, que no vine aquí a confesarme —le dice al cura, arrodillado frente a la antigua cabina de madera—. No lo he hecho desde hace varios años y no creo que lo vuelva a hacer jamás. Vine a requerirlo como el comandante del batallón que cuida el pueblo para que le preste un servicio a la patria —agrega, acercando su cara contra la rejilla del confesionario.

—¿Un servicio? —le pregunta el padre, antes de advertirle que los feligreses no dejaban información útil para la fuerza en el confesionario y que muchos, si no la gran mayoría, habían decidido hacer lo mismo que el militar y dejar el sacramento de la confesión exclusivamente para cuando estén en su cama enfermos y la flaca vestida de negro les estuviese apretando la mano.

—No vine a pedir información, padre, vine a que me prestara una sotana. Usted es de mi estatura, y pesamos casi lo mismo. De seguro me queda buena —dice, escupiendo un susurro que se coló entra las rendijas y cerrando el paso a cualquier excusa.

La sotana le quedó un poco alta, pero con soltar el dobladillo le llegó hasta el zapato, logrando así esconder las medias. El peinado aplanchado con una carrera recta hacia el lado, la biblia y el rosario de algo servían para encubrir su verdadera identidad, pero en realidad era aquella respiración doblegada que supo ajustar en su pecho, el tic ocasional y nervioso que le impuso a sus pupilas y aquella espléndida sonrisa beatífica que acompañaba sus palabras apacibles lo que hacía que quien lo viera pensara que desde el vientre llevaba puesta esa tela negra que lo cubría del cuello a los pies. Nadie al oírlo hablar podría pensar que llevaba encima un disfraz.

Entró distraído. Se tomó su tiempo para acariciar las orquídeas recalentadas, a las que no le caía el aire producido por las aspas largas de los ventiladores de techo. En aquella borona urbana, hecha con trozos de población emergente de los campos que la rodeaban, solo cabía una plaza caótica y desordenada y un solo hotel que, a pesar de ser el mejor, no podía darse el lujo de tener un aire acondicionado.

Gilberto, sentado mirando la puerta de ingreso para poder ver quién llegaba a matarlo, observó al cura ingresando antes de que atravesara el umbral junto a la recepción. Al dirigirse a la sala, lo vio trastabillar con pasos de bobo antes de enredar sus ojos cegatones entre las gafas, que no servían para aumentar nada. En el lugar solo había un sofá con dos poltronas y una mesa con cuatro sillas. En una de ellas estaba sentado Don Gilberto.

—¿Puedo? —pregunta el padre.

Gilberto no se sorprendió al ver que el recadero era un hombre con sotana. Igual, llevaba varios años recibiendo de los curas la información más precisa.

—Claro, padre. Claro que puede. En mi mesa, siempre hay puesto para un enviado del señor.

—He oído hablar mucho de ti.

—¿Qué ha oído, padre?

—De cada esquina llueven notas con tonadas diferentes.

—Quisiera saber lo que dicen de mí en La Aurora.

—Solo te puedo decir que tú también eres un hijo del Señor. Y que estoy al tanto de tu imperiosa necesidad de confesión. Estás deseando con toda tu alma descargar tus faltas y dolor en el Señor.

—¿Cómo puede usted saber eso, padre? ¿Cómo puede estar seguro de que me quiero confesar?

—Estoy seguro de lo que dice tu alma, hijo mío. De la forma en que, con tus ojos, me habla tu corazón. De eso puedo estar seguro. Tú no, porque tu cerebro no te deja escuchar las palabras que gritan en tu interior.

—¿Mi cerebro, padre?

—Tu cerebro es una pared que insonoriza el dolor de tus emociones.

—¿Usted cree, padre? Entonces, ¿usted cree que es la razón la que no me deja arrepentir y la que hace que nada me impida seguir haciendo lo que hago? ¿Para usted soy un hombre con el alma sana y la cabeza enferma?

Aquel militar disfrazado de sacerdote pensó que iba a encontrarse con alguien básico, una bestia brutal incapaz de pensar, y no con un ser que, en unos segundos, condensó en un par de cuestionamientos la postura filosófica con la que el supuesto cura pretendía posicionarse como un formado teólogo.

—Como todos —le contesta, saliendo al paso—, el ser humano por naturaleza solo guarda bondad en el alma, lo que tiene dañado es el cerebro.

Esta vez el sorprendido fue Gilberto, nunca había conocido un cura de pueblo de mente ágil. Además, todos le temían. Ninguno había tratado de convertirlo. Dejó sus ojos en el cuello de la sotana antes de preguntar:

—Pero, padre, me dicen que usted tiene algo para mí.

¿El hecho de que me vaya a entregar lo que le dieron no hace de usted alguien que también tiene el cerebro dañado?

—Quizá, Gilberto. Quizá soy como todos. Hay cosas que hacen parte del fluir natural de la vida. Hechos duros. Complejos.

—Es decir, usted colabora a que fluya la vida, ¿y yo?, ¿yo soy un enviado de la muerte?

—La muerte es hija de la vida. Pero aquí lo relevante es la forma en que visualizamos nuestra participación en el desarrollo de los hechos. Entiendo el porqué de los hechos de una manera, pero ese porqué tuyo lo cambia todo.

—¿Pero usted sabe, padre, lo que va a suceder después de esta reunión? ¿Qué opina al respecto?

—No estoy de acuerdo con tus métodos. Pero los veo necesarios.

Gilberto frenó en seco, consternado. No se había confesado jamás, pero quería seguir escuchando a ese único cura con el que había sostenido una conversación desprovista de aquellos simbolismos en los que no creería jamás y que le daban forma a todos esos ángeles, vírgenes y demonios con los que le tostaban el cerebro a los campesinos en las veredas.

—Le propongo algo, padre. Deme la lista y si le preocupa tanto mi alma, quédese un rato y escúcheme en confesión. De todas formas, ya le toca dormir aquí porque los buses para La Aurora solo salen en la mañana y no se me hace conveniente que lo vean trepado con mis hombres en una de mis camionetas —le dijo, dejándolo perplejo al saber que en minutos esculcaría el pasado de aquel hombre, gobernado por el mismo titiritero que lo había llevado a disfrazarse con una sotana que no era de su talla.

* * *

El ejército no pudo disponer de un avión para hacer el traslado del teniente vía aérea, por lo que de boca del mismo general Hernández —quien le había anunciado aquella cita sin conocer ni el lugar de encuentro ni los asistentes— le fue notificado que saldría en un convoy terrestre de cuatro camiones con hombres que iban a ser repartidos por las poblaciones que bordeaban el camino de catorce horas, desde la diminuta ciudad rural que conectaba a La Aurora con el mundo, hasta Medellín, el corazón que hacía palpitar a Antioquia, el departamento más rico y violento del país.

Durmió a sus anchas gran parte del viaje en el camión conducido por un sargento de cara ancha y bigote poblado. Al llegar a la ciudad, buscó la capucha plástica de un teléfono público y marcó el número de contacto que le habían asignado. Al momento, a la esquina llegaron unos hombres de los mismos, en camioneta blindada, de corbata y gafas negras, quienes lo saludaron invocando su cargo con sumo respeto antes de abrir la puerta del vehículo que lo llevaría a la hacienda que aún en ese día perdido en los noventa no se había ganado su puesto en la historia y por eso su nombre, a pesar de ser llamativo y estar anunciado en grande en el tablón de la entrada, no le dijo nada: “Guacamayas”.

La camioneta atravesó un par de hectáreas de potreros, algunos sembrados y otros que servían de alimento para las tantas cabezas de ganado que los pastaban, hasta llegar a un camino de pequeñas palmas como del tamaño de un niño, a todas luces recién trasplantadas, que miraban el cielo seguras de crecer tanto algún día como para poder acariciarlo.

La casa prometía ser grande. Aunque estaba en construcción, la primera etapa ya estaba edificada y en la segunda, varios trabajadores estucaban paredes y acomodaban los vidrios curvos en el techo, de lo que parecía ser el domo que vendría a airear un gran coliseo.

Quien los hizo seguir fue un hombre en camiseta de algún equipo de fútbol con manchones de pintura, que se limitó a decir que lo siguieran al estudio donde los esperaba el gobernador con los dos oficiales que ya habían llegado.

Recorrido el interior de la casa repleta de muebles cubiertos con sábanas y algunas paredes aún por pintar y habiendo atravesado el detector de metales recién instalado, se encontró a sus dos superiores en el sofá, a Hernández y a Del Río. El lugar era un estudio donde había dos poltronas, una mesa de centro, un escritorio, varios estantes vacíos de los libros, cuadros y esculturas equinas que aún nadie podía ver y que se encontraban guardados en cajas de cartón amontonadas a un lado de la habitación.

Minutos después llegó el gobernador. A quien primero brindó el saludo fue a Del Río, luego a Hernández y, por último, al teniente Troncoso.

—Entonces, teniente, es usted quien está a cargo de la misión en La Aurora.

—Sí, gobernador —responde sin añadir nada más.

—Es decir, teniente, es usted quien nos tiene demorada la ejecución de la toma.

—¿Toma? —pregunta el teniente.

El gobernador miró a los dos oficiales de reojo preguntando con la mirada.

—No sabe nada. Preferimos que no supiera… los pormenores —dijo Del Río, respondiendo a esos ojos que estallaban en furia inquisitiva.

—Tiene que saber. Va tener que lidiar con Gilberto, por lo menos para entregarle la lista.

—Yo preferiría que el teniente, que es un representante del ejército, no tuviera ningún contacto con el comandante Guerrero.

—Déjeme contradecirlo, general. No quiero que esa lista ande paseando de mano en mano. Quien la elaboró es quien debe entregarla, y punto —dice el gobernador, tomando aire y enfocando el rostro directo a la cara del teniente Troncoso antes de continuar—. Vea, teniente, esta misión que usted lidera de forma tan confidencial habrá de salvar la democracia. La Aurora tiene que ser intervenida por personal paralelo al ejército —le dice, sin repetir el nombre preciso del paramilitar que habría de tomarse el pueblo. No tuvo que decir nada más, pues ya lo había dicho todo. Con saber que la lista acabaría en manos de Gilberto Guerrero, el teniente acababa de corroborar su presentimiento: le estaba labrando un destino fatídico a cada uno de esos nombres—. Sin esa lista no podemos hacer la toma. ¿Y sabe por qué? —pregunta. Se responde a sí mismo de inmediato dejando al teniente sin palabras—. Porque esa es la única forma de que se puedan salvar muchas vidas. Precisamente las vidas de quienes no están en ella —dice, absolviendo de toda culpa a los militares, que ahora tenían con qué pensar que la lista atroz era un acto humanitario, salvador de una población.

—Entiendo, gobernador —dice el teniente, dejando en claro su compromiso, fuera cual fuera el desarrollo de los hechos.

Hernández y Del Río se miraron. El gobernador acababa de entregar al teniente toda la información que a ellos les llevó meses de debates respecto de la conveniencia de dar a conocer al joven oficial las finalidades y, en especial, el nombre de quien se encargaría de ejecutar la operación. Del Río siempre fue temeroso de develar al teniente los datos completos, pues presentía que el futuro podría llenar de espinas la boca del coronel. Hasta entonces, había tratado de mantener oculta su identidad frente al teniente y así hubiera continuado, de no ser porque la cita había sido programada por el propio gobernador.

—Vea, teniente, lo hice venir para hacer un resumen de la situación. Quiero que usted entienda la urgencia de esa lista —se toma un par de segundos antes de seguir—. Yo no tendría ni debería dar estas explicaciones, pero las voy a dar para que usted dimensione la importancia de la misión: teniente, no voy a poder ser presidente si usted no obtiene esa lista. Esa operación es necesaria para recibir apoyo de varios aliados, algunos viejos amigos míos, empresarios palmicultores y hasta del Gobierno norteamericano. Y si yo no soy presidente, este país queda en manos de los socialistas.

—No se preocupe, gobernador, estoy completándola poco a poco, ya la tengo prácticamente terminada —dice el teniente—. La ayuda de una informante blanca ha sido invaluable.

—¿Informante blanca? ¿Qué es eso?

—Es un término de mimetismo social. Es una informante que no sabe bien a quién ni para qué está sirviendo de informante.

—¿Y eso cómo lo ha logrado, teniente? —pregunta, intrigado por indagar en algo que ya un general le había explicado—. ¿Actuando? ¿Eso es el mimetismo social? ¿Mera actuación?

—Sí, gobernador, podría decirse. Lo que pasa es que en ocasiones hay que ir más allá de la actuación para que funcione.

—¿Más allá?

—Sí. Como en este caso.

—Explíqueme.

—El mimetismo social nos permite en un momento dado convertirnos, hacernos otros para lograr encajar perfectamente en un medio ambiente social determinado o para lograr un objetivo determinado. Es una forma de adquirir otra genética comportamental, de apropiarse de un alma y un cerebro diferente por un par de horas, de días, de meses o incluso años hasta lograr el fin predeterminado en la misión, como en este caso —repite el teniente.

—En este caso, ¿qué fue lo que hizo?

—Enamoré a una mujer —contesta.

—Pero, teniente, millones de hombres en el planeta, sin necesidad de tanto curso, enamoran mujeres para sacar de ellas provecho. Y no se han gastado en cursos lo que el ejército ha invertido en usted.

—Tiene razón, gobernador. Lo que sucede es que la desconfianza hacia el ejército de una población como La Aurora tornaba muy compleja la operación. La probabilidad más certera de obtener la información era a través de la dueña del único establecimiento del pueblo en el que venden bebidas. Lo llaman El Bar. En La Aurora no se enamora a nadie tan fácil, hace falta mucho más que aplicar las técnicas más elaboradas de conquista.

—¿Qué más hace falta, teniente? —pregunta intrigado el gobernador.

—La única forma de enamorar a la informante de La Aurora llamada Noelia, señor gobernador, era enamorarme perdidamente yo también; de otra forma, jamás habría sacado de ella la información necesaria. Eso solo lo puede hacer, sin poner en riesgo la operación, alguien formado en mimetismo social —dice el teniente, cerrando la explicación y antes de añadir, dirigiendo la mirada a los dos oficiales sentados en el sofá—: Ahora, generales, les puedo asegurar que entregaré esa lista con mis propias manos a quien deba dársela, sin que al contacto que la reciba se le pase por la cabeza ni por un segundo que hago parte del glorioso Ejército Nacional.

* * *

El fiscal había logrado adelantar mucho por teléfono. Aquella tarde, tras bajar del avión y esperar en la banda metalizada su pequeña maleta rodante, se trepó en un taxi rumbo a donde tenía que llegar sin siquiera pensar en parar para acomodarse en el modesto hotel, en el que había hecho las reservas.

En el canal le habían hablado de Rafico. Trabajó durante los años posteriores a la explosión en el área de posproducción de un programa de cocina que se transmitía al mediodía. Un par de semanas atrás había dejado de asistir a sus labores hasta que, según lo que decía el computador en el que reposaba la historia del personal, le fue terminado el contrato por incapacidad. El encargado del área no podía decirle nada más y el único que podía informarle las causas que llevaron a la terminación del vínculo laboral era quien había sido su jefe directo, que estaba de vacaciones. Por solicitud del ejecutivo que lo atendió, tuvo que enviar desde su propio celular un correo electrónico con una solicitud formal de su despacho para que le dieran la dirección de Rafico.

Al llegar al edificio donde habitaba el camarógrafo, pudo deducir del interrogatorio que le hizo al portero el motivo de aquella incapacidad que lo inhabilitó permanentemente. Le explicó, después de haber visto su identificación, que lo habían sacado amarrado con una camisa de fuerza dos enfermeros y que detrás salió su madre llorando. Le dio el nombre de la clínica psiquiátrica publicitada en la puerta de la ambulancia en la que lo subieron y, sabiendo que estaba frente a una autoridad chapada con el sello de la Fiscalía General de la Nación, le ofreció las llaves, por si quería entrar al apartamento propiedad de la familia, que habían puesto en arriendo y que ya estaba casi desocupado; solo hacía falta por sacar el colchón en el que durante tantos años durmió Rafico.

Sintió que el viento de un poema de amor le daba una bofetada en el rostro, al entrar a la habitación y sentir al instante el destello de la pasión descompuesta y obsesiva que terminó llevando a Rafico a la clínica, cuando se le apareció el rostro de María Gallego pintado en miles de ángulos y posturas, sonriente, riendo a carcajadas, seria, triste, llorando, concentrada mirando hacia abajo como si estuviera leyendo, hablándole a un micrófono y durmiendo entre las nubes. Había también una serie de dibujos que repetían el mismo escenario. En ellos se le veía en posición de meditación budista contemplativa, plácida, con las piernas entrelazadas frente a ella, la punta de su dedo índice cerrando un círculo con el meñique, descansando sus manos en las rodillas con los ojos cerrados frente a un inmenso árbol rojizo y un prado que parecía un tapete en el que crecían margaritas y muchos hongos gruesos de colores, al fondo volaba un cielo surrealista que estallaba. Toda aquella exposición traducía un dolor desgarrador plasmado en tintas de estilógrafo, en el gris del carboncillo, en óleos, en acrílicos, en lápices de varios tonos y en miles de papeles y pliegos de cartulina que lo cubrían todo, las paredes laterales y el techo entero, desde la puerta de entrada hasta el baño que se había quedado sin espejo.

* * *

—Gilberto querido, ¿cómo estás? —lo saluda en el radio de largo alcance.

—Bien, gobernador. Aquí acomodado trabajando. Lo habitual, preparando una emboscada de un pasadizo que detectamos cerca de un río, por donde los guerrillos circulan coca y apretando a un viejo que alcanzamos a agarrar cuando estaba preparando maletas. Es el papá de un comandante de la insurgencia, le hemos dado toda la mañana y ya no nos queda mucho que arrancarle, al parecer no sabe nada; lo que pasa es que un padre, cuando se trata del hijo, aguanta mucho, por eso voy a dedicármele un par de horas más antes de apagarlo —le dice, sintiendo que se agita la respiración de su interlocutor al otro lado de la línea. Lo conoce, a su patrón le emociona saber que a un pobre viejo campesino lo están martirizando.

El gobernador era diferente a él. Las acciones violentas para Gilberto no eran más que lo que para cualquier empresario es un procedimiento contable. En cambio, a su patrón le gustaban los detalles cuando de torturas y masacres se trataba.

—De hoy en adelante, eres autónomo, Gilberto. Te entrego tu reino porque te lo mereces. En lo posible, no me digas lo que vas a hacer. Tú diriges, planificas y decides, tienes vía libre para todo; yo no voy a estar ahí —así se expresó, dejando en claro sus funciones desde que lo envió a disciplinar las montañas. Salvo contadas ocasiones, se inmiscuía en las operaciones a pesar de que él había dictado las directrices fundamentales del comportamiento para las Autodefensas y era el garante no solo de la inoperancia, sino de la colaboración constante del ejército para con el paramilitarismo, pero ese desprendimiento administrativo jamás aminoró en él aquel deseo latente y compulsivo por escuchar de boca de su pupilo los pormenores que daban cuenta explícitamente de los hechos. Entre más crudos, más gestos de ternura le arrugaban la cara cuando escuchaba la oscura narrativa de su alumno ejemplar. Guerrero lo notaba, el tono de su voz por el radioteléfono se suavizaba y cuando la charla era frente a frente sus ojos brillaban de orgullo y su boca paría un gesto indescifrable que transmitía plenitud. Para él, era como si cada una de las matanzas, cada tajada de ser humano que descuartizaba Gilberto durante largas sesiones de tortura, fuera otro de los diplomas que le entregaba con honores la universidad más ponderada a ese hijo predilecto que había parido su mente retorcida.

—Preocupado con el tema de la toma de La Aurora. Nada que tenemos la lista, el tiempo pasa y sé que no hay nada qué hacer. Entre más lo pienso, más te doy la razón. Sin la lista no podemos hacer lo que tenemos que hacer. Pero te llamo para otro tema.

—Dígame, patr… gobernador —le dice, obedeciendo sus órdenes—. Soy su soldado. ¿En qué le puedo servir?

—¿Recuerdas a Elías, el conductor de Don Fabio?

—Sí, patrón, lo recuerdo perfectamente.

—Esa rata se le vendió al Cartel de Cali, y cuando supo que lo habíamos descubierto se voló llevándose además casi media tonelada de mercancía que ya estaba empacada y lista para mandar a Miami.

—¿Y qué tengo que hacer, gobernador?

—Sabemos que está en la vereda El Quintal. Es la única casa medianera entre el bosque y la cañada. Es una casa campesina de teja de barro que compró hace unas semanas. Es tu zona.

—Claro, gobernador. ¿Qué hago con él cuando lo agarre?

—Mátalo. Lo único que nos interesa es la coca. Don Fabio me advirtió que lo quiere muerto, pero no le interesa que te entretengas sacándole gritos. Para el viejo, es un muchacho que se le descarrió. Además, no tiene nada que decirnos.

—Perfecto. Sé dónde está el lugar. He visto la casa. ¿Cuántos lo acompañan?

—Según nuestro informante, está él, su hermano y un primo. Nadie más.

—Entonces, lo mejor es una operación liviana, les caería yo con otros dos hombres bien enfusilados y con visores nocturnos para no espantarlos. Sin movilizar gente para que no les avisen, porque agarran monte y ahí sí que no los volvemos a ver nunca. No sabemos si tienen un radio comunicador al que les puedan advertir del traslado de tropas y si hacen turnos de centinela para vigilar la carretera —dice, cerrando el tema y pasando al resto de asuntos que los ocupaban, especialmente aquel que llamaban la repacificación a muerte del país, ardua y estoica tarea que habían emprendido desde hacía varios años.

* * *

Antes de llegar a la clínica psiquiátrica en Medellín le pidió al taxi que se detuviera en el hotel que quedaba en el camino. Hotel La Mañana se llamaba esa casa de tres plantas que habían remodelado muy mal para sacar de ella varias habitaciones y una recepción ubicada al costado de la puerta de entrada, que anunciaba automáticamente a cada visitante con un sonido partido en tres timbres chillones. Llenó el registro de cuatro espacios, nombre, cédula, dirección y teléfono. Puso a Martín como tercero a quien deberían contactar en caso de que le sucediera algo. Arañó la firma sobre la línea, entregó el papel a la recepcionista, que rebuscaba algo de calor en la mirada de aquel joven apuesto que pasaría varias noches en aquella pocilga. El fiscal escuchó el tono de su mirada. Volteó la cara evitando cualquier tipo de contacto visual. Enredó su atención en el celular, del que sacó una llamada dirigida al móvil de su asistente:

—Martín, buenas tardes. ¿Se pudo hacer el cotejo grafológico?

—Sí. Con un par de formularios de seguridad social que enviaron del canal y que fueron llenados por Rafael, se pudo corroborar sin margen de error alguno que la carta adjunta al video fue escrita por él, la misma que, junto a las demás pruebas, dejó en los noventa tiradas en la portería de la embajada americana.

—Bien. No me sorprende. Era de suponerse —contesta el fiscal, abriendo paso a uno de aquellos silencios mortuorios que tanto conocía su asistente.

—¿En qué más le puedo ayudar, señor fiscal? —le pregunta Martín.

—Tramíteme, por favor, una cita con el director de una clínica psiquiátrica llamada Los Alcáceres, aquí en Medellín. La necesito hoy. Estoy saliendo para allá. En treinta minutos estaría llegando. A lo sumo.

—Listo, si me preguntan por el asunto, ¿qué debo decir?

—Dígales que es para hablar sobre un paciente. Se llama Rafael Acosta.

—¡Rafico!

—Sí.

—Está loco.

—Creo que sí.

—Mierda —dice Martín, evocando el único calificativo inapropiado que se permitía su jefe Malaver.

—Sí —dice el fiscal—. Puedo escuchar la conclusión en su cabeza. Y yo le doy la misma lectura: no estamos muy bien de testigos. Los técnicos del canal fueron despedazados por los dos bombazos. Los otros, los asesores del gobernador, quedaron rostizados en su propio vehículo y acribillados a bala, y el único que nos queda vivo está loco.

—Exacto —dice Martín, acostumbrado a que el fiscal le leyera el cerebro.

—Voy a ir a la clínica. Quiero ver qué tan perturbado está.

—Como testigo no nos sirve —advierte Martín—. No lo podemos parar en un estrado, la defensa lo acabaría.

—Sí. Es cierto —dice Malaver—. Pero puede haber algo bueno, Martín: solo un loco en Colombia puede meterse con un tipo al que el país entero no se atreve siquiera a nombrar. Si escribió la carta y si de verdad es un demente, no le importará hablar en contra de quien tiene que declarar. Y, por lo menos a nosotros, nos dirá lo que sabe. Ese demente debe tener un embuchado que lo indigesta desde hace dos décadas y quiere sacarlo todo. Estoy seguro de que tiene mucho que decirnos.

* * *

Gilberto y los tres hombres caminaban gachos, muy despacio, pisando el pasto como si fueran gatos sobre un tejado. Vestían de traje enterizo de comando negro con cascos cubiertos en blindaje liviano, chalecos cargados de poderosas granadas de fragmentación y botas escarpadas de combate. Llevaban gruesos lentes de visión nocturna de última tecnología que para los noventa pintaban en la penumbra de rojo los cuerpos humanos y de azul las paredes y todo lo demás como si fueran piezas de un videojuego en el que el participante se va adentrando mientras camina.

Habían estudiado el objetivo resguardados por un matorral desde donde se observaba la casa bajita y aplastada. Era una incómoda vivienda campesina en la que pareciera que un enano tendría que entrar agachado. Las ventanas traseras habían sido selladas con ladrillos, teniendo como único acceso viable al interior un ventanal en el frente que se abría desde adentro. Al lado de la ventana estaba la puerta de entrada. Al parecer, los moradores no esperaban a nadie. Andarían dormidos, porque cuando llegó Gilberto con sus hombres ni siquiera vieron el brillo intermitente que hubiera delatado a quien estuviera despierto viendo televisión. Dentro todo estaba en completa oscuridad.

Lo primero que hicieron fue ubicar la entrada de energía para dejar la casa a oscuras. Luego de estar seguro de que allá dentro a todos los cegarían las tinieblas, dio órdenes precisas y tan sencillas como lo requería la situación. Deberían entrar los tres por el frente. Él avanzaría primero. Los esperaría pegado a la pared que sostenía aquel único ventanal por el que la casa miraba al exterior. Ellos se irían acercando de uno en uno hasta que los tres quedaran recostados contra el muro.

Gilberto, que llevaba la delantera, visualizaría el interior con un golpe de linterna, verificaría si había tres cuerpos dentro, si eran tres los hombres que dormían en el cuarto, rompería el vidrio para despertarlos con la explosión de un par de granadas, y asunto arreglado. De otra forma, lo mejor sería abrir la puerta de chapa fácil y sorprenderlos a tiros cuando ya estuvieran dentro.

Gilberto aceleró el paso al desprenderse del matorral para alcanzar la pared. Aunque no serían más de cien metros y no estaba en combate, más que por costumbre, hizo el recorrido en zigzag hasta tocar con su bota el pequeño andén y descansar su espalda en el muro. Al sentirse posicionado contra la casa, dio una orden dirigida a los arbustos levantando la mano. De ellos salieron sus dos hombres, uno detrás de otro, separados por aproximadamente unos veinte metros cada uno.

El primero de sus comandos, quien tomó la delantera, estaría atravesando la mitad del camino cuando Gilberto, al tiempo que escuchaba el estruendo de una explosión, pudo ver a través del visor que algo estallaba bajo la mancha roja que la hizo volar un par de metros, dejándola tirada a un costado. Se retiró el visor un instante y pudo ver bajo el claro de la luna a uno de los hombres más entrenados de su equipo, partido en dos por una impertinente mina quiebrapatas. Los moradores en la casa, a quienes el estruendo había dejado en pie casi al instante, estaban en la ventana rociando en plomo de una Mini Uzi al segundo de sus hombres que había quedado descubierto y visible a mitad de camino, y que, aunque llevaba un chaleco antibalas y un casco blindado, por algún lado se le tuvo que haber colado el tiro que lo dejó acostado y sin vida. Gilberto, sudoroso, continuaba escuchándolo todo junto a la ventana que habían abierto para disparar. Al principio solo eran dos voces, hasta que llegó la tercera.

—¿Qué pasó? —pregunta el hombre que irrumpió en el cuarto.

—¡Nos cayeron! —es el primero de los gritos con el que responde otro de los ocupantes de la casa—. ¡Hay que salir! Aquí dentro nos terminan llenando de plomo, debe haber muchos afuera. Lo único que podemos hacer es agarrar el carro y volarnos —añade.

Gilberto, con su cuerpo pegado a la pared como calcomanía, ya había retirado el seguro de una de las granadas que llevaba en el uniforme y empezaba a contar despacio en su cabeza: uno… dos…

—¿Y qué hacemos con la coca? ¿Y con el prisione…?

Alcanzó a decir el hombre antes de que el cronómetro mental del comandante Guerrero llegara a tres, en el mismo momento en que vio la granada entrar por la ventana y estallar frente a sus ojos aterrados.

* * *

Llevaban dos horas de viaje. El carro lo había alquilado a domicilio. Un encargado de la agencia de alquiler se lo había llevado al hotel donde se hospedaba y al que había llegado en la madrugada con Rafico.

Malaver no sentía la angustia que precedió a los acontecimientos. No se sentía culpable de tenerlo allí, acostado en el asiento trasero, reposando el sueño profundo en que lo habían dejado las decenas de pepas que le hicieron tragar en aquel lugar de paredes acolchonadas y enfermeros musculosos. Yoda había querido que así fuera. Sin su poder nada se hubiera logrado. La fuerza Jedi había abierto la puerta del sanatorio para que Rafico estuviera con él, rumbo a Bogotá. Haber sacado a Rafico del sanatorio constituía el único delito de su vida. Era la primera vez que iba en contravía de la ley de los hombres. En el vehículo que conducía, iba un enfermo mental y a esta hora el director de la clínica se estaría dando mañas para saber cómo se pudo escapar. Estaba secuestrando a una persona. Siendo él un fiscal conocedor del derecho penal y Rafico un enajenado mental, el hecho de que el mismo paciente deseara y promoviera su fuga, prometiéndole que le ayudaría a descubrir la verdad solo si lo sacaba del claustro psiquiátrico, no tenía validez alguna frente a la ley; la voluntad de un chiflado está viciada. Él sabía que era como si un niño de cinco años le pidiera a alguien que cargara con él y, bajo este pretexto, su secuestrador pretendiera decir que no se cometió ningún delito. Sin embargo, el hecho de que la fuerza se hubiera revelado durante la operación de aquella forma lo llevó a un estado tal de euforia que en un momento dado durante el viaje se vio silbando al compás de la única emisora que entraba en carretera, alguna de esas canciones de reguetón que tanto detestaba.

En la clínica, el director le habló con sumo respeto. Un fiscal poscondena delegado ante la Corte Suprema no se sentaba todos los días en su consultorio. Rafico sufrió durante muchos años de un trastorno esquizoide que por momentos lo hacía tener episodios disociativos, que convertía en dibujos de historieta. Su gran frustración, le dijo el doctor, radicaba en que no podía transformar a una mujer, que al parecer había sido su antigua jefe, en uno de sus personajes. Su obsesión no era por ella, era por el hecho de que, desde su muerte, veinticinco años atrás, no había podido verla en su mente como uno más de sus delirios esquizofrénicos. Ella era un fragmento de realidad que no le entraba en la cabeza.

—Pero, doctor, estuve en su cuarto. ¿Cómo es que su mente no la dibuja si tiene paredes enteras pegadas con dibujos de ella, que provienen de su propia mano? —le dice el fiscal.

—Es precisamente eso. Rafico dejó de pintar cualquier otra cosa que no fuera el rostro de María Gallego. Su mente, por alguna razón, se negaba a dibujarla en la historieta que pintaba todos los días. A ella la recordaba en sus pinturas, pero no podía revivirla en su cabeza y frente a sus ojos, como heroína de la tira cómica en la que había convertido su vida. No podía verla de nuevo. Si la pudiera tener dentro de aquella gráfica mental, sería feliz porque quizá viviría a su lado, le pintaría una casa con un jardín en su cabeza y allí vivirían dichosos. Pero con lo que se tiene que conformar es con su imagen del pasado; ella es solo un recuerdo como el de cualquier mortal, por eso la traduce en dibujos. En cambio, el resto, la tragedia de vivir, esa sí la ve cada vez más como si estuviera metido en un cómic.

El director no se opuso a que a Rafico lo visitara solo y a puerta cerrada. Tenía que ser en ese instante, antes de que lo sujetaran para hacerlo tomarse los medicamentos. Lo llevó a una habitación despejada de muebles en la que acomodaron una silla junto a la cama. Rafico estaba recostado contra la pared, sus ojos lo atravesaban todo y no miraban a nadie.

El fiscal le habló y le habló, recordó la explosión, a sus compañeros y a María. Le dijo que ya sabía que él era el único sobreviviente. Le habló del video, del gobernador y de su propia impotencia como representante de la ley. Le expresó lo que sentía cuando lo veía en televisión, triunfalista, sereno, intocable e innombrable, cuando de hablar de sus crímenes se trataba. Le dijo que era obvio que quien había puesto la bomba en el canal era el gobernador y que, a pesar de que todo hubiera sucedido hacía tantos años, la justicia podía operar aún, pero que el video no era prueba suficiente. Necesitaba de su ayuda. Él era el único testigo de los hechos. El único que podía saber si existían pruebas más contundentes contra el gobernador. La única persona que podía ayudarlo a encontrar la verdad. Así le habló a un ente que parecía estar en otro lugar, fuera de las paredes blancas que se lo tragaban todo. Estuvieron frente a frente escuchando el silencio durante unos segundos, hasta que Rafico logró fijar la mirada en sus ojos.

—Puedo ayudar… pero no estando aquí. Ni así. Esto que me hacen tomar… me lo quita todo. Allá dentro —afirma, apuntándose con un dedo en la cabeza—, me deja vacío. Sin nada. Sáqueme de aquí y se lo cuento todo —es lo único que pudo decirle, antes de volver a entrar en un trance del que no quiso salir.

De camino a la entrada de la clínica, acompañado por el propio director, que prometía comunicarle cualquier evolución del paciente, se vio planeando en su cabeza el plan de fuga que descartó desde que salió de la habitación de Rafico. No iba a delinquir para lograr su objetivo. En un Estado democrático, el fin no justificaba los medios. La fuerza Jedi que llevaba dentro también estaba supeditada a la ley. El fundamento de las enseñanzas del maestro se basaba en el respeto al tratado de la Confederación, es decir, el respeto a la Constitución. Solo respetando la verdad implícita en la ley cobraría vida el ideal de libertad en democracia que debía regir en toda la galaxia. Estos pensamientos se desvanecieron frente a otros más prácticos, centrados en la materialidad del mundo que lo rodeaba. Al caminar por el corredor de salida que daba al jardín, observó la habitación de Rafico, en la que había una ventana inmóvil que bien podría retirarse con un destornillador cualquiera pero que estaba a tres metros del piso y allí dentro se encontraba un Rafico drogado, incapaz de correr la cama para alcanzar el hueco.

Más adelante, antes de llegar a la puerta que daba a la calle, había una puerta interna, es decir, existía un espacio entre puerta y puerta de unos tres metros cuadrados, y allí, frente a sus narices, aquello que lo hacía todo posible, una escalera junto a un balde y un pote de pintura.

El director abrió la primera de las puertas, que, al venir de adentro de la clínica, no requería de una llave para abrirla; la segunda puerta, en cambio, tenía la llave pegada a la gruesa chapa del portón que daba a la calle. Es decir, una sola llave abría las dos puertas y al estar pegada a la puerta exterior, para abrir el portón principal, bastaba tener un cortavidrios para retirar uno de los pequeños cristales horizontales que llevaba puesta esa descontinuada puerta art déco, meter la mano y abrir desde afuera como si se estuviera dentro. Después, bastaría atravesar el jardín, agarrar la escalera y con un destornillador sacar el marco de la ventana del cuarto de Rafico, jalar con fuerza la escalera para meterla al cuarto y lograr que él mismo escalara los peldaños. Él solamente se tendría que agarrar del marco y dejarse resbalar por el muro; con los brazos estirados, quedaría a menos de un metro del piso. Aquel era el plan que estaba decidido a no ejecutar jamás.

Lo más importante no se le quedó en el tintero. Mañana en la mañana trasladarían a Rafico a la sede campestre, una más segura, le dijo el médico, quizá por sentir que la seguridad era un plus que ponderaba la clínica frente a un fiscal. Es decir, o sacaba esa misma noche a ese testigo loco, que ni siquiera tenía por qué saber nada más de lo que ya estaba dicho en el video, o se dedicaba a chapalear en la arena del desierto árido en el que se había convertido aquella investigación.

Le bajó la mano a un taxi. Al subirse, le pidió al taxista apagar el radio, que bien podía ensordecer a un elefante. Se dejó llevar entre las calles de la Medellín serena, aquella ubicada en el plano, bajo las lomas. La de las calles tranquilas en donde no se escucha la guerra de sicarios, que lleva más de cuarenta años y que ha hecho de ella una ciudad alimentada por la violencia y de sus muertos. Medellín necesita de aquellos laboriosos fantasmas provenientes de los cuerpos sin vida regados por las mafias sicariales en las comunas. Ellos trabajan desde el más allá para perpetuar la belleza de una de las ciudades más lindas de Colombia.

El fiscal atravesó varios parques, observó las avenidas limpias decoradas con árboles frondosos, por momentos pudo ver andando, sobre los rieles que lo mantienen en el aire, el metro elevado, corriendo veloz cargado de gente, hasta cuando el taxi cayó en la fila de un semáforo que observaba la plaza famosa decorada por la escultura de Fernando Botero, quien le había donado a la ciudad un pájaro de bronce, gordo y gigantesco, destrozado desde hacía unos años por las esquirlas de una de las muchas bombas regaladas por el narcotráfico a la ciudad y que dejaron al animal de metal abierto y muerto, como si fuera el tiro fatídico con el que premiaron al pueblo antioqueño cuando quiso sublevarse.

El icónico pájaro surrealista, destruido por la explosión que el artista había pedido que dejaran allí como insignia de la devastación mafiosa, junto al nuevo que volvió a donar como emblema de esperanza, lo hizo sentir que un dardo le pinchaba el corazón al entender que había crecido viendo a la mafia amedrentando un país que desde hacía casi cuatro décadas anhelaba vivir en paz. Sintió fe y esa fe lo llevó a pedirle al taxista cambiar de ruta y que lo condujera a una ferretería. Debía comprar un destornillador de pala grande y un cortavidrios.

* * *

Aprovechó para mirar la pantalla de su celular. Requisó las páginas de noticias buscando el nombre de su paciente. Hacía semanas esculcaba su vida. Luego de ver los diarios, abría el buscador de Google y escribía el nombre aquel que lo llevaba a las tres o cuatro nuevas notas que lo mencionaban diariamente.

El hecho de estar atendiendo cada semana al político que más trascendencia ha tenido en la historia reciente del país le había despertado un foco de interés, al que su esposa había catalogado de obsesión, sorprendida al ver que ya no había otro tema en la mesa que no fuera el hombre aquel que parecía seguir siendo el dueño del país, a pesar de haber dejado la presidencia hacía un par de años. Ella no podía ni imaginar que aquel nuevo plato principal de cada comida se debía a que su esposo se había convertido en el consagrado sanador que volaba entre ciudades para atender al reconocido mesías político.

Sentado en el consultorio, meditando sobre las sesiones vividas, llegó a preguntarse si obraba faltando a la ética cuando en plena terapia lo atacaba el afán morboso por saber más sobre aquel sujeto que miraba al techo desde el sofá, concluyendo que su labor era la de conocer a la persona, independientemente de si la finalidad era clínica, como con cualquiera de sus pacientes, o personal, como se había terminado convirtiendo en el caso de este expresidente megalómano con tendencias suicidas. Desde aquel momento, decidió asumir la terapia de otra forma. Invirtió el principio planteado cuando lo conoció. Decidió contaminarse y empezar a indagar no solo sobre su historia de vida, sino sobre su vida en la historia de esa Colombia que terminó amansando.

Tenía claro que sus acciones, que en cualquier otro país del mundo lo tendrían sepultado en una cárcel hasta el fin de sus días, en esta nación podrida hacían parte de un prontuario ineficaz que, más que censura, le merecía el respeto de todos los políticos, jueces y magistrados que lo habían dejado gobernar tranquilo durante tantos años. Nada lograrían los representantes de todos esos miles de muertos torturados y descuartizados. El tiempo había sepultado muchas pruebas. Su poder y riqueza seguían atornillando los engranajes del sistema. Cuando la plata no servía, aparecían testigos muertos por las gripas de plomo que acostumbran a infectar a quienes llevan su nombre en la boca. Por eso, justificando el incumplimiento de los protocolos clínicos, debía indagar al personaje para saber cómo tratar al paciente.

Lo que le dijo el expresidente en su biblioteca blindada era cierto. Aquello que lo tuvo a punto de apretar el gatillo que miraba su sien no fue el hecho improbable de que la justicia colombiana diera por cierto lo ya probado y enviara a la cárcel a este recolector de muertos por toneladas, pues lo que decían los periódicos y revistas era que, por más protestas de las ONG, los más de doscientos procesos que existían en su contra estaban enredados en complejas telarañas jurídicas tejidas por su fortín de abogados.

Esta era una de las conclusiones fundamentales que poco a poco iban rellenando su cuadro clínico: no era el temor a la cárcel lo que lo llevó a querer suicidarse. Cómo iba a temerle si sentía que podía acabar con la vida de cualquiera sin ningún tipo de consecuencia y este sentimiento no nacía de ningún desvarío psíquico, no era que ficcionara el manto de impunidad que cobija a todo megalómano, sino que la propia realidad llevaba cuarenta años confirmando que estaba en lo cierto. Esta verdad inocultable que transpiraban los medios de comunicación y que había podido corroborar durante la terapia era reafirmada día a día cuando apagaba el recién adquirido teléfono de pantalla táctil que le había enseñado a manejar su asistente y al que le había instalado un plan de datos ilimitados.

Tardaba más de lo habitual en llegar y el móvil ya no tenía mucho por contar. Observó las paredes altas de la hacienda. Guacamayas, había leído, fue reconstruida a mediados de los noventa, luego de la muerte de Don Alberto, su padre. Tendría que tratar de llegar a ese acontecimiento. Tratar. No era fácil alcanzar un punto perdido en la psiquis de un paciente, tenía que estirar largas brazadas en un mar en el que los fantasmas lo trataban de hundir para ahogarlo. Él solo era el remero que lo animaba desde el bote, nada podía hacer por mantenerlo a flote. Allí tendría que llegar, a la muerte fatídica de su padre el día que la guerrilla se metió a la vieja Guacamayas; eso estaba pensando cuando se apareció nuevamente en bata, pantuflas y con cara de ladrillazo. Pálido, aunque llevara el semblante despejado, con la furia despierta en la mirada.

—¿Qué sucede?

—Es por mi hijo menor. Volví a discutir con mi esposa… por él —le dijo—. ¿Pasamos? —añadió, mientras le mostraba el camino que conducía bajo el detector de metales por el que pasaron juntos, antes de entrar para acomodarse cada uno en su lugar; el paciente, estirado en el sofá con la mirada puesta en el techo, y el psiquiatra, en el sillón frente a su cuaderno de apuntes.

—¿Quiere hablar de su hijo menor?

—No es precisamente mi tema preferido.

—Prefiere no tocarlo.

—Creo que es irrelevante… aquí. Quizá más adelante. Quisiera avanzar.

—Perfecto, avance —le dice el doctor, consciente de que el paciente quedaba a la deriva, esperando que se apropiara del timón.

—La última vez hablamos del nombre. De mi nombre. Y sentí que usted quería que yo viera que no importaba.

—¿Por qué piensa que yo quería eso?

—No es que me lo haya dicho, exactamente.

—¿Qué le dije?

—Me dijo que mi nombre importaba en la medida que estuviera vivo. Que al morirme él moriría para mí.

—Sí, eso dije —contesta el doctor.

—Doctor, al afirmar eso usted está diciendo que tarde o temprano mi nombre para mí va a dejar de existir. Porque algún día tendré que morir. Entonces, qué importancia puede tener mi nombre si de una forma u otra va a dejar de existir. Podrán seguir hablando de mí por acá, pero yo voy a estar en otro lado; y allá el nombre por el que tanto he trabajado para que todos hablen de él no va a existir.

—¿Y eso qué lo hace sentir?

—Al principio, me generó mucha angustia y también rabia. Rabia con usted. Porque es cierto. Pero al final del día empecé a sentir que lo aceptaba, y después de aceptarlo… me sentí mejor.

—¿No cree que debe empezar a vivir más por usted y no por su nombre? —le pregunta el doctor.

—Es una buena conclusión. A veces pienso que no debí haber escuchado jamás esa frase de boca de Don Fabio.

—¿Cuál frase?

—La frase que por primera vez me puso a pensar en mi nombre —dijo, deteniéndose, consciente de que estaba frente a una puerta que no quería abrir.

—¿Cuál? —insiste luego de un rato. Lo empujaba al abismo a donde tenía que caer para explotar y así lograr que saliera todo. Si no se reventaba, no se curaba.

—Fue aquí en Guacamayas. En el Coliseo Equino. Mi tío Fabio le dijo a Pablo Escobar y al resto de los generales del Cartel de Medellín que yo tenía talla, talla —repite, como si estuviera justificando un crimen—… talla presidencial.

El doctor dejó de escribir. Paró de dibujar hipótesis psiquiátricas en su cuaderno. Luchaba por amansar sus emociones para poder pensar. Trataba de digerir el hecho de que, con esa evocación de su memoria, acababa de develarse un ensordecedor rumor a gritos dentro de las nutridas investigaciones, empacadas en aquellos expedientes. Ese paciente suyo fue el presidente que el Cartel de Medellín le puso a Colombia. Era cierto: la mafia puso al Innombrable a gobernar.

—¿Eso dijo?

—Sí. Lo dijo cuando yo no era nadie. Un recién desempacado de la universidad. Desempleado, ni siquiera me habían conseguido el puesto en la Aeronáutica para que le pusiera las pistas aéreas a Pablo —dice, sin saber que cada revelación genera un sofoco de angustia en el pecho del doctor—. Para entonces, no me había ganado el respeto de ninguno de ellos. Prácticamente no me conocían y no tenían que agradecerme nada… y el viejo Fabio, el abuelo de todos y el más respetado entre los miembros del Cartel, me dice que voy a ser el presidente y que todos esos hombres poderosos me van a ayudar. Y yo que me acababa de graduar de abogado, que había estudiado las formas de poder. Qué además tenía una ideología ya formada. ¿Cómo me podría sentir? ¿Ah, cómo? —añade, en espera de una respuesta que no obtiene de forma inmediata.

Después de un silencio perezoso, el doctor abrió la boca.

—No sé. Dígamelo usted. ¿Qué fue lo que sintió? —pregunta, dejando aquellas últimas palabras estáticas en la cabeza del paciente, que era la de un hombre desesperado buscando dentro de sí, descubriendo un cuarto escondido repleto de chécheres que no había arreglado jamás.

—Sentí… sentí. Espere. Recuerdo, doctor, que estaba encima de un caballo. Eso lo había olvidado —contesta, ahogándose en el recuerdo por un momento.

—¿Por qué es importante para usted que se lo hayan dicho estando encima de un caballo?

—No sabría decirle. Creo que tiene que ver… no sé bien.

—Piense —le dice, abriendo la puerta a un nuevo silencio.

—Creo… creo que es por muchas cosas. Tuvo que ver que ellos estaban abajo y yo arriba. Entonces me lo creí. Me creí que yo tenía talla de presidente. Y mi nombre se hizo grande en ese momento. Y yo me hice grande. Sentí confianza. Tanta que los llegue a ver chiquitos —se detiene, tomando otra pausa—. Y después de un tiempo, luego de unos meses y con los años, podría decir que además los vi pendejos. Diría que terminé viendo al Cartel de Medellín como a unos subordinados a quienes podía controlar.

—¿Los controlaba? ¿Controlaba a Pablo Escobar? ¿Y eso lo hace sentir bien?

—Sí, doctor. Aquí no estoy para esconder nada. Me sentía bien cuando estaba reunido con el Cartel y me escuchaban reducidos a la idiotez con las bocas abiertas. Me sentía muy bien sabiendo que mis consejos estaban por encima de cualquier cosa para ellos. No sé cómo explicarlo, doctor, es como si yo estuviera por encima del control mismo.

—El control. ¿Es muy importante para usted el control? —le pregunta el doctor, alcanzando a ver la punta de una península en aquel océano psíquico, que se empezaba a develar turbulento, sucio y pestilente.

* * *

Antes de salir de la habitación, Malaver envolvió en una pequeña bolsa de cremallera el destornillador y el cortavidrios. Al despedirse, recibió solo el silencio hostil de la recepcionista del hotel. Tomó un bus que lo dejó en una estación cercana y guiado por la aplicación que desde su celular le indicaba la ruta, a pie encontró la clínica. Iba de negro con una sudadera de capucha. El atuendo parecía diseñado especialmente para alguien que va a raptar a un esquizofrénico de un manicomio.

En la esquina, la calle apareció ante sus ojos. Desde allí lo vio todo, es decir, no vio nada más que un barrio familiar de casas bajitas, repletas de personas conservadoras que tenían que trabajar al otro día. Observó los vidrios decorativos y rectangulares de la puerta envejecida que no habían cambiado desde hacía casi cincuenta años. Más abajo, al otro lado, estaría la chapa de falleba con la llave que había visto esa tarde metida en ella. Sacó del bolsillo el cortavidrios y, con cuidado, retiró el vidrio ayudado por una plastilina que pegó antes de empezar a cortar. Miró a lado y lado. Metió la mano en el hueco para darle vuelta a la llave. Tocó a un lado, tocó al otro, recorrió la cerradura palpando a dedos de ciego. Sacó la mano. Se empinó un poco y, con una linterna delgada de foco delicado, pudo corroborar que la llave no estaba ahí. Iluminó el espacio muerto entre las dos puertas, vio el mismo pote de pintura, el balde y la escalera que le había dicho que todo era posible… pero de la llave, nada. Deslizó el foco de luz hasta la chapa de la contrapuerta que estaba enfrente. Metida en la otra cerradura, aquella que abría la segunda puerta, estaba metida la llave. Alguien debió haber entrado. Podía pasar que el último visitante hubiera ingresado para quedarse dentro hasta el otro día. No tuvo en cuenta esa posibilidad. Lastimosamente aquel día, la última persona que atravesó el umbral lo hizo para entrar a la clínica y por eso no dejó la llave en la puerta que daba a la calle: justo donde no estaba y donde él la necesitaba. Imposible. No había nada que hacer. La otra llave estaba a tres metros en la otra chapa, tendría que tumbar la puerta si quería entrar. Es decir, el plan se abortaba, era el destino pensó, quizá era el Yoda quien lo protegía de cometer su primer delito. Era un designio de la fuerza que le impedía entrar al lado oscuro.

Respiró profundo. Anduvo un par de cuadras inclinadas hasta llegar al sitio en que detuvo el taxi, pero no lo tomó. Ni siquiera abrió la puerta del vehículo. Se devolvió por donde había venido, retomando el camino de vuelta al manicomio como un autómata dirigido por esas neuronas chuecas que llevaba metidas en la cabeza.

* * *

Llegó el silencio contaminado de los chirridos espontáneos y del sonido cáustico del humo que se colaba por la ventana luego de la explosión. Gilberto se mantuvo estático con el fusil mirando a la ventana. No escuchó la voz ni el lamento de nadie. Activó otra granada. Retomó el conteo y la arrojó a través de la ventana tan pronto llegó el momento. Esperó oír otro grito antes del estallido, pero no sucedió nada. Las dos explosiones le dieron la confianza suficiente para levantarse. Tras retirarse el visor nocturno por un momento y apretando la cara contra el borde de la ventana, la luz de la luna le permitió ver los cuerpos de los tres hombres completamente agujereados.

Volvió a acomodar el visor en su cara. Sin bajar el fusil, caminó hasta la entrada y abrió la puerta de una patada. El cuarto de la explosión estaba a mano derecha. Allí ya no quedaba nada por hacer. Caminó por el pasillo. Con la punta del fusil, empujó una puerta entreabierta. En aquel cuarto, había cinco cajas grandes de cartón. Las abrió una por una para corroborar que allí estaba la coca que le habían robado a los Ochoa. Se tranquilizó. Si la coca hubiera estado en el cuarto de las granadas, probablemente se hubiera echado a perder y él mismo le hubiera tenido que responder a los Ochoa por esas cajas. Allí se quedarían. Había dejado el radio a unos quinientos metros. Más tarde, llamaría a la base y mandaría por la coca y por los cuerpos de sus hombres. Por ahora, terminaría la inspección del lugar.

Salió del cuarto. Alcanzó a reconocer entre los azules del visor, la cocina frente a él y, al fondo, una puerta de madera cerrada con un par de cadenas que la aseguraban. Le causó curiosidad. Quizá había más coca guardada. Siguió caminando, sigiloso.

Sin bajar el fusil, atravesó los fogones que se alimentaban con leña, una pequeña alacena y una mesa de tablas rústicas. Las cadenas entrelazadas eran dos, muy delgadas, y los candados pequeños. De un golpe de culata y otra patada, abrió la puerta de esa pequeña mazmorra en la que, amarrado a un bloque de cemento con una robusta y gruesa cadena de verdad y un candado gigante, se encontraba arrodillado sobre un colchón apestoso un hombre famélico de pelo amarillo, pecoso y de ojos claros que lo miraba suplicante. Para él, aquel hombre era una mancha roja reflejada en la pantalla del visor nocturno, y si no le hubiera gritado, en un español percudido por el acento extranjero, que no lo matara, que era un norteamericano secuestrado por la mafia, le hubiera partido la cara de un tiro.

* * *

Al llegar al sanatorio mental volvió a iluminar, a través del hueco donde antes había estado el cristal, la llave metida en la chapa de la contrapuerta. La observó durante varios segundos tratando de dejar su fotografía impresa en la cabeza, cerró los ojos y se concentró en la imagen que acababa de memorizar, mientras su mano se elevaba unos centímetros para dejarse llevar por la energía supraterrenal que sentía y que lo gobernaba. Dejó fluir la fuerza en él. Sus sesos le decían que se estaba convirtiendo en el ADN de esa chapa. Que él era el metal y el cromo de la llave. La llamó estirando el brazo y los dedos con fuerza una vez. No sucedió nada. Se concentró. Carburó la alquimia del universo en él. Volvió a intentarlo. Estiró aún con más fuerza y pudo sentir las potentes llamas energéticas que iban de la llave a su mano y de la mano a la llave. La tensión le inflaba las venas y le dificultaba la respiración. Estaba seguro, la energía ancestral Jedi estaba en él. Y, de pronto, escuchó el sonido de la chapa y supo que lo iba a lograr, que la llave estaba a punto de volar a sus manos a través de la fuerza intensa que emanaba de sus dedos estirados, hasta que oyó un chirrido que lo hizo abrir los ojos. Entendió que era toda la puerta la que estaba a punto de abrirse porque alguien a esa hora iba de salida.

Sacó la mano del hueco que había dejado en la ventana, se hizo a un costado y con una voltereta ágil logró esconderse en el antejardín de la casa continua. Escuchó que la puerta del frente se abría y se cerraba de nuevo. Asomó la cabeza y vio la espalda de un hombre vestido de blanco caminando hacia la esquina. Al parecer, el enfermero no había reparado en el vidrio que hacía falta. Volvió a la puerta y al meter la mano entre el hueco para retomar la concentración cayó en cuenta de que, si el hombre había salido, la llave debía haber vuelto a donde tenía que estar: a la chapa de la puerta principal, que escarbó inmediatamente, corroborando que allí estaba y que con girarla suave ya había entrado.

Al cerrar la puerta, supo que era un hecho. Que la fuerza era real. Puede que la llave no hubiera volado a sus manos, pero solamente la concentración de un guerrero galáctico como él habría podido invocar a Yoda, que de seguro fue quien manipuló la mente de un enfermero para que saliera a esa hora y dejara la llave justo donde la necesitaba. En ese instante, se sintió orgulloso de ser un Jedi comprometido con la luz de la galaxia. “Llevar dentro una fuerza tan poderosa implica mucha responsabilidad”, pensó antes de cargarse la escalera y atravesar el jardín que daba contra la ventana del cuarto en el que había visitado a Rafico.

Sacó los tornillos del marco, bajó de nuevo las escaleras con la ventana en las manos, la dejó recostada contra la pared y volvió a trepar hasta el hueco que quedó colgado del muro. Se sostuvo con las piernas colgando del otro lado y con mucho esfuerzo pudo subir la escalera poco a poco y, sujetándola con una sola mano, logró balancearla suavemente sobre el borde hasta dejarla caer en la habitación, donde a pierna suelta roncaba Rafico un artificial sueño de piedra producido por las tres pastillas que le habían obligado a tragar hacía un par de horas. Lo despertó a cachetadas. Lo sentó en la cama. Le explicó entre susurros que lo había venido a rescatar. Lo hizo respirar profundo varias veces, para irrigar de oxígeno el cerebro. Lo ayudó a pararse al frente de la escalera, que subió con sus pies borrachos. Él iba detrás auditando cada paso, dirigiendo sus movimientos en voz baja. Al llegar al borde, le explicó cómo debía sacar la pierna al exterior, cómo se debía agarrar del marco para dejarse descolgar de tal forma que sus pies quedaran suspendidos a unos metros del piso y el impacto fuera prácticamente nulo. Todo fue una sinfonía, Rafico y él quedaron al otro lado del muro. Al otro día, lo único que encontrarían los enfermeros en el cuarto sería la escalera y la cama desocupada.

Ya en carretera hacia Bogotá, Rafico tuvo apenas un instante de lucidez. Fue una conversación muy corta la que pudo sostener durante todo el viaje. Se mantuvo desvariando entre un caótico holocausto somnoliento.

—Yo estuve ese día en el canal —le dice Rafico.

—Lo suponía. ¿Lo que no entiendo es cómo te salvaste?

—Estuve durante el día, pero no estaba cuando estallaron las dos bombas. Me encontraba en un parque. Con el Gordo. Las bombas lo asustaron y se fue.

—¿El Gordo?

—Sí.

—¿Quién es el Gordo?

—El Gordo no importa.

—Vale —respondió el fiscal, siguiendo la corriente.

—El que importa es el gobernador. Él mandó a poner la bomba.

—Sí, eso lo suponía también.

—El que la puso fue Gilberto, el paraco.

—¿Eso cómo lo sabes?

—Porque yo lo vi salir del canal después de la explosión. Lo oí dando por cumplida la orden al gobernador. Le hablaba con un radioteléfono inmenso con una antena muy larga. Él también me vio. Él vio que yo lo vi.

—¿Él te vio? ¿Y por qué estás vivo?

—Porque cuando me quiso matar me encontraba escondido debajo de una camioneta de producción. ¿Y cómo podía saber que yo llevaba más de un año trabajando con María? Ni siquiera tenía cómo saber quién era yo, ni mucho menos suponer que trabajaba para el canal. Supe que había quedado vivo solo para entregarle a la embajada americana el video que ahora usted tiene en sus manos.

—Estoy seguro de eso. Tú, Rafico, estás hoy aquí porque aquí tenías que estar —le dice el fiscal, retirando por un momento la vista de la carretera, solo para ver que al enfermo psiquiátrico se lo tragaba de nuevo un sueño descompuesto y voraz.

Lo que le acababa de decir Rafico ya lo sabía. La letra en la carta de la embajada era la suya. Y, luego de ver el video, era obvio que el gobernador había puesto la bomba. Pero de ahí a probarlo había un largo trecho. No sabía qué hacía con ese otro loco dormido a su lado que no le servía como testigo. Desconocía exactamente en qué podría ayudarlo y qué podría aportarle a la investigación, aunque tras de nueve horas de estar esquivando huecos en aquella carretera farragosa repleta de curvas, y cuando vio a Rafico durmiendo en el sofá, rendido por los fármacos, sintió que él era la primera persona autorizada por la orden de los caballeros Jedi para ingresar a la cueva galáctica en la que vivía.

Hay algo nuevo, fue el último de los pensamientos que tuvo el fiscal antes de cerrar los ojos aquella noche: fue Gilberto Guerrero quien puso las bombas y sabe que existe un testigo que lo reconoce como el autor del atentado. Un testigo que logró perderse durante todos estos años. Y ese paraco no sabe que está loco. Ni que lo saqué de un psiquiátrico. No sabe que no me sirve de nada. Para él, puede estar vivo, coleando y quizá dispuesto a joderle la vida.

* * *

—Deténgase en el parque un momento —le dice al soldado que manejaba el Mercedes verde 2019 de placas militares—. Por favor, présteme su celular, que esta llamada no la quiero hacer del mío —añade, mientras el soldado le facilitaba su teléfono móvil casi de forma autómata.

El coronel se bajó del carro y se sentó en una banca, sacó su móvil personal, buscó entre los contactos el nombre del fiscal que lo investigaba y marcó el número en el celular del soldado.

—¿Fiscal Malaver?

—Sí.

—Soy el coronel Troncoso.

—Me place saludarlo.

—¿Ya llegó de Medellín?

—Sí. ¿Quiere que nos veamos, coronel?

—No hace falta. De lo que quiero hablar puede ser ahora mismo. No quiero verlo sino hasta que me diga si pudo atender mi requerimiento.

—Dígame, coronel.

—Primero. Debo decirle que no veo que la Fiscalía tenga el proceso ganado. No voy a discutir con usted, porque un teléfono celular no es el escenario para eso. Igual, con su propuesta me evito un juicio, pero estaría tirando mi carrera al piso y exponiendo gente que no quiero delatar.

—Estaría asegurando su libertad, coronel.

—No creo que me puedan decretar la medida.

—Entonces, ¿si es así para qué me llama? Espere la orden de captura, trate de tumbar la medida de aseguramiento ante el juez en la primera audiencia, después me gana en el juicio, y ya. Todo resuelto.

—Esa puede ser una opción. La otra: yo le digo todo, fiscal. Le digo quiénes me dieron las órdenes y le cuento la vida entera de Gilberto Guerrero, sus relaciones y quiénes lo pusieron donde estuvo. Le digo lo que hizo y con quién lo hizo. Todo. A cambio, solo quiero que recuerde este nombre: Noelia Solaz Buitrago. Vivía en La Aurora. Nunca apareció entre los muertos ni tampoco entre los vivos. Se esfumó. Si usted logra decirme dónde está, qué pasó con ella y me consigue un asilo en algún lugar de Europa, yo le canto todo. Y me largo del país.

—Por el asilo no creo que exista problema. Y por lo otro… voy a indagar. Pero… ¿Y de Guerrero, como por qué va usted a conocer su vida? ¿De dónde o por qué va saber algo? Usted no puede negociar su libertad con mentiras.

—Porque yo lo oí en confesión. Guerrero me lo contó todo. Fue un día que me convertí en cura, le puse de penitencia a rezar unos padres nuestros y algunos ave marías. Y quedó absuelto.

* * *

Martín dio tres golpes en la puerta de la oficina del fiscal para anunciarse. Siempre eran tres. Dos golpes seguidos y luego se demoraba un poco antes de hacer sonar el tercero. Luego, el silencio le anunciaba que podía entrar. El fiscal normalmente lo escuchaba sin levantar la mirada del computador o del expediente que estuviera leyendo. Más allá de verlo parado frente a la ventana observando las palomas, no recuerda haberlo visto jamás haciendo otra cosa.

—Están afuera. Los dos, Gilberto Guerrero y Abel Asprilla.

—¿Y qué dijeron?

—Guerrero pidió permiso en la cárcel para hablar con usted personalmente. Dijo que usted tiene que saber de la infraestructura de la que debe disponer el Estado para trasladarse… ¿Por qué no los atiende?

—Ya no tengo ganas de acelerar el proceso del coronel. Ese proceso es pura cáscara, y no nos habíamos dado cuenta. Lo importante no es lo que hizo el coronel, sino quién lo mandó. Esa es la pulpa.

—Guerrero está desesperado por salir de la cárcel. Hasta se corrió el cuello de la sudadera que trae puesta y me mostró un nuevo tumor que le salió en la garganta. No se ve mucho, pero se le alcanza a notar una pelota chiquita —replica Martín.

El fiscal levantó la mirada. Esculcó la situación y vio un hecho que no había tenido en cuenta. Había un cáncer de por medio. Y un testigo que solo pedía morir fuera de la cárcel. Podría ser el masacrador más miserable, pero por eso no dejaba de ser un hombre con una enfermedad terminal encima.

—Páselos —dice—, voy a poner la solución en la mesa, y si él no la aprovecha será su problema.

—Otra cosa —le responde Martín.

—¿Qué?

—Me llamó un amigo que no veía hace años, estudió conmigo en el Instituto Técnico de Investigación. Sé que trabaja en el bufete de Abel Asprilla. Es uno de esos que se dedica a comprar a los jueces y a los fiscales aquí dentro. Me dijo que quería hablar conmigo. Creo que quiere golpear a mi puerta. ¿Qué hago?

—Escúchelo, usted sabrá qué decirle. Ahora, hágalos pasar.

Martín salió de la oficina. Abrió la puerta por la que pasó Abel Asprilla con un vestido negro a la medida, camisa blanca y corbata oscura. Detrás lo seguía su cliente en sudadera gris y una cartera de viaje colgada del hombro. Ya sentados al frente, fue Asprilla quien empezó a hablar.

—Señor fiscal, hemos sido atentos con sus llamados. Hemos venerado su despacho con la verdad y brindado de forma generosa la mayor colaboración posible. Y, en contraprestación, esperamos la fecha de imputación y captura al coronel Troncoso, pues como usted sabe este es un requisito para la aprobación de la libertad inmediata que contempla la ley poscondena ante el tribunal del posconflicto… y no ha pasado. La demora nos genera extrañeza, más cuando sucede en su despacho, que tiene fama de ser muy diligente y eficaz.

—Vea, abogado Asprilla. Tiene razón, la imputación está demorada. En sus manos está agilizarla.

—¿Cómo? —responde Asprilla, abriendo las cortinas de esa sonrisa blanca y alineada, que se había mandado a enchapar años atrás. Piensa en el fiscal como en otro más de los que promueve la honestidad de su alma solo para poder subirle al precio cuando la pone en venta.

—Tiene que recomendarle lo mejor a su cliente, el señor Gilberto aquí presente.

—No le entiendo —dice Asprilla.

—Yo tampoco —interviene Guerrero.

—No me entiende, abogado, porque no se lo he explicado. Si su cliente me dice dos cosas, en una semana lo tengo fuera de la cárcel. Que me diga dónde está Noelia Solaz Buitrago, una mujer que habitaba en La Aurora y era dueña de un bar. Y que me diga también quién lo mandó a explotarle las bombas que le puso al canal de televisión el día en que la periodista María Gallego entrevistó al gobernador y hoy expresidente, al que ustedes le rezan todas las noches. Y no me diga que no lo hizo —dice, cambiando de ángulo la mirada y dirigiéndola hacia el paramilitar—, porque tengo el video de la entrevista y un testigo presencial muy cualificado que lo vio a usted, Gilberto, saliendo esa noche del canal, con el edificio reventado en llamas a sus espaldas.

Esta vez vio pavor en la mirada del convicto. Estaba ante un ser supremo con la mano levantada. Una mano muy pesada, próxima a caer sobre él con el peso de un castigo divino. Gilberto Guerrero sintió que el pasado lo estaba agarrando a patadas con unas botas de puntera de metal que solo calza la verdad. La misma verdad que lo llevó años atrás al momento en que Rafico enredó su mirada con la suya mientras le daba con su voz alta, gruesa y altisonante, la orden cumplida al gobernador. El miedo en la cabeza se convierte en un exprimidor de palabras imprudentes.

—¿Usted vio el video? ¿Pero cuál? ¿El de la entrevista con el gobernador? —afloja Guerrero, ayudado por el cáncer que carcomía su genialidad y que sacó de su boca aquella ligereza.

—Sí, el de la entrevista. ¿O es que hay otro, señor Guerrero? —contrapregunta el fiscal, alentado por su raciocinio de zorro viejo caído de las estrellas.

* * *

Era la primera vez que Martín entraba al club El Nogal. Su amigo le explicó que la firma de abogados les daba a los empleados que visitaban cortes, juzgados y fiscalías un carné empresarial. Se sentía hablando desde la cima de una colina, por el solo hecho de tener el derecho de entrada al lugar. Fue tras haber rememorado sus tiempos de estudiantes, y ya envueltos por el vapor del baño turco, que empezó la sustancia del diálogo.

—Martín, hermano, necesito un favor.

—Dígame.

—Es Abel. Primero estaba preocupado con la demora en la imputación. Ese fue el motivo inicial, pero ahora…

—¿Ahora qué?

—Ahora está preocupado. Muy preocupado. Muy.

—¿Con qué?

—Con eso que le dijo el fiscal del video de una entrevista, de un testigo y de una bomba.

—¿Y yo qué puedo hacer por ustedes?

—Necesitamos información. Abel está dispuesto a dejarlo arreglado de por vida, Martín, si le ayuda.

—¿Y qué quiere saber?

—Quiere primero contar con sus servicios durante todo el proceso y más allá, durante toda su vida. Quiere, como dice él, nombrarlo uno de los accionistas externos de su firma —le dice, cerrando la frase a risotadas, silenciadas por el sonido de las calderas que producían las nubes con olor a eucalipto.

—Vea, hermano, le voy a ser sincero, inicié mi carrera en la Fiscalía al lado de Malaver, y uno se vuelve un poco como los jefes. Usted debe estar de acuerdo conmigo. ¿No es evidente? —le dice, dejándolo en silencio y observando en su rostro una mueca de incomodidad que da por entendida la ironía—. Y yo me he vuelto como ese tipo que tanto les incomoda a los poderosos porque no les afloja. Pero es que, además, vea, si yo no fuera así, si me tentara la propuesta de su jefe, no lo haría tampoco. ¿Y sabe por qué?

—¿Por qué? —le pregunta, un tanto avergonzado y con la cara gacha, que pretendía esconder entre las rodillas, simulando que el calor lo doblegaba.

—Porque me daría miedo.

—¿Miedo? —le dice, levantando la mirada, esperanzado y creyendo en la frase aquella de su jefe que decía que cuando escuchara a un funcionario decir que era honesto, supiera que lo que está diciendo es que quiere más plata—. ¿De qué tiene miedo, hermano? Si usted quiere, podemos hacer que la plata le llegue a una cuenta cifrada en Suiza, en Panamá o en Islas Vírgenes. Nadie se va enterar de nada —añade, planteando una solución eficaz.

—Mi miedo no sería por los pagos. Sería por el fiscal. Si yo hiciera eso, en un par de días se daría cuenta. Usted no me va a creer. Dígale a su jefe que se está enfrentando a alguien que pareciera tener poderes especiales. Es como un monje. Solo lee y estudia. No tiene ningún pasatiempo. Pareciera que no se fija en las mujeres. Pero no es gay. Mejor dicho, están frente a una persona que no es de esta tierra. Y por eso sé que me descubriría. Así como va a descubrir todo lo que tenga por descubrir. En cambio, le puedo colaborar en algo importante y sin cobrarle un peso.

—¿Cómo así?

—Sí, aunque esta sea la última vez que vuelvo a hablar con usted, le puede decir a su jefe, el abogado Asprilla, que el video sí lo tiene el fiscal y que yo lo he visto varias veces. Que ya está digitalizado. Que, si no me cree, dígale que se averigüe cómo fue la entrevista, y le responderán que la periodista desnuca al gobernador con preguntas. Frente a las cámaras, le mete chorros de evidencia documental por los ojos: sobre sus relaciones con Pablo Escobar cuando fue alcalde, sobre los helicópteros del papá, sobre el libro de caballos de Don Fabio en el que desde joven ya le cuelga la banda presidencial, le muestra una foto de Gilberto Guerrero a su lado en una cabalgata de pueblo. Dígale al señor Asprilla que averigüe sobre lo que pasó la noche de la bomba en el canal y verá que es cierto, que el fiscal tiene el video, como también es cierto que tiene a un testigo muy cualificado, una persona que en la época estaba estudiando para ser abogado que pasaba por allí con su morral en la espalda. Ese estudiante terminó su carrera con honores y se fue becado a estudiar en Harvard, y, después de realizar una maestría en auditoría pública, se le apareció al fiscal Malaver, del que había oído hablar como el más honesto de la institución. El testigo hoy está fuera del país, vinculado a uno de los programas especiales y confidenciales de protección que coordina la ONU, hasta que llegue la hora de sentarse en un estrado y declarar bajo la gravedad de juramento.

”Solo le puedo dar un consejo a su patrón —dice con suficiencia. El consejo que le voy a dar es que al fiscal Roberto Malaver no se le convence con plata sino con razones. No le vaya a mostrar monedas ni le mueva influencias, porque lo enciende más. Dígale a su jefecito que le muestre normas, leyes y procedimientos. Para Malaver, la ética sí tiene que ver mucho con el derecho; por eso con él Abel Asprilla se va a ver obligado a estudiar por primera vez en su vida. Por último, hermano, recuérdele que estas son dos verdades que Gilberto Guerrero no contó en las audiencias de verdad y reparación. Eso da para la revocatoria del beneficio a su cliente y podrían enclaustrarlo sesenta años más. Como resulta claro, no tiene tanto tiempo para esperar. Le repito el consejo: que el abogado Abel Asprilla aprenda a leer y a escribir, y después sí estudie el caso…; de seguro, si lo hace le recomendará lo mejor a su cliente y le dirá que lo mejor es colaborar con el fiscal Malaver y entregar a quien tenga que entregar. A fin de cuentas, el culpable de todo es el Innombrable, que viene siendo el único que está bien y quien los puso a todos a hacer porquerías —termina Martín, quejándose, atormentado por la neblina caliente en el baño turco.

* * *

El abogado llegó a la cárcel La Picota tras haber atravesado las lomas periféricas en las que reposaban cansados los barrios miserables que rodean a Bogotá. La camioneta Hummer reptó entre las calles estrechas, seguida por la Toyota cara de vaca con los escoltas que lo amparaban, especialmente de los familiares de algunos clientes que había estafado en el camino de su vida, quienes, en el afán de impedir que el Estado los dejara sin nada, le habían entregado sus fortunas encochinadas para que las echara en la lavadora y se las devolviera despercudidas al salir de la cárcel.

Cuando ya estaban bien mimados en una cárcel nacional, tenía tres formas de saldar la deuda. Entendiéndose con algunos amigos suyos en Miami y logrando que se los llevaran los gringos extraditados hasta que se les secaran hasta las arrugas del ano. O recurriendo al plan B, que era el que menos le gustaba y que tenía algunas variantes, como mandarlos a asfixiar con una almohada en la celda, enviarle unos pesos a un guardia para que les pinchara algún veneno en las arterias. O, si las condiciones no permitían el uso de este primer catálogo de servicios, se veía obligado a contratar a alguna de las mafias intracarcelarias para que hicieran lo que solo se puede hacer en las cárceles colombianas: agarrar a un recluso en medio de la noche, llevarlo al matadero que hay en toda prisión del país, en donde lo degüellan, lo descuartizan, lo pican en pedacitos y lo echan en canecas de ácido para dejarlo correr por las cañerías, entre la mierda de los reclusos, que va a parar al alcantarillado de la gran ciudad.

Ya desaparecidos de su vida de una u otra manera, cuando los familiares venían a preguntar, les decía que a él no le habían dado a guardar ni plata ni bienes, que muy probablemente tenía cuentas pendientes con algún amigo y no les había dicho nada; pero que no le vinieran a preguntar a él por algo que no tenía. Entonces, entendían todo de inmediato. Sabían que no tenían cómo reclamarle nada a ese señor tan bien vestido llamado Abel Asprilla, el abogado al que más paramilitares y narcotraficantes habían contratado para que les negociara en las cortes su entrega. La familia del muerto prefería guardarse su odio y resentimiento hasta que la vida le diera la oportunidad de cobrar lo adeudado. El famoso abogado bien podría pagar si quisiera, pues la vida le dio mucho más de lo que le pidió, el yate, no uno sino tres; el que estaba parqueado en Cartagena, en donde tenía una casa colonial; el otro, el de Miami; y el último, el que más le costaba mantener, en Capri, en donde compró una mansión de piedra gruesa para estar cerca de aquel lejano y perdido recuerdo genético del que tanto se enorgullecía. Jets, solo uno. El mejor, un humilde Golfsatream 650 con capacidad para doce pasajeros, una alcoba principal con cama doble, cocina y numerosas pantallas planas rechinantes que brincaban entre las mesas. Relojes, por centenas. Empezó por muchos Rolex y Cartiers, siguió con los Hublot, hasta terminar en ediciones limitadas esculpidas en oro y diamantes, de Vacherons, Jacobs y Patek Phillippe, que le fascinaba enrostrarle en la cara a los periodistas de izquierda mientras les decía frente a las cámaras que a él le gustaba llenarse de joyas, porque su pasatiempo preferido era generar envidias.

No le cabía en la cabeza cómo, teniendo tanto, tenía que caminar un trecho largo por un camino polvoriento tras atravesar la puerta enrejada que recibía los visitantes, igual que todos los otros abogados, tras haber dejado el celular en su carro, empacado en su maletín, al cuidado de su chofer de confianza. Y todo por ese artículo de prensa que hablaba de los beneficios que tenían los políticos y paramilitares presos en el país. Después del artículo, a los presos VIP les dejaron todos los lujos de esa cárcel ubicada junto a la verdadera prisión, en la que los presos de verdad morían de inanición y dormían en el piso, en donde se los comían las ratas.

Allí, cada uno tenía una alcoba que una mucama les arreglaba a diario, dotada de televisor, computador con wifi, cocina con nevera, sala y comedor. En aquella prisión cinco estrellas, había zonas comunales, como gimnasio, cancha de básquet y microfútbol, restaurante con dos chefs, que pasaban diariamente a preguntar qué querían de menú y, aunque no había un bar, en las tardes siempre se servían cocteles y los mejores licores importados, que los reclusos compartían con sus abogados, a los que les tocó la peor parte porque ya no podían atravesar en sus camionetas blindadas aquel recorrido que los percudía de pueblo. Tenían que registrarse y entrar sin celular para evitar, según el comunicado, que los internos recibieran comunicaciones del mundo exterior en ese lugar, que era un ventanal abierto al planeta, al que solo le hacía falta un centro de atención telefónica.

Abel Asprilla no pensó si quiera en ofrecerle a Gilberto Guerrero sus servicios de dejarse robar por su abogado para luego hacerse extraditar o dejarse mandar a picar y bañar en ácido por él, porque sabía desde antes de conocerlo que tenía todo perfectamente notariado y arreglado. Estaba al tanto de que su patrimonio había crecido resguardado por pulcras plataformas corporativas y limpio ante la ley, con escrituras cristalinas y sociedades impecables. Por otra parte, y muy especialmente, porque cuando Abel Asprilla conoció a Gilberto Guerrero no era aquel ser que tenía al frente, momificado por la enfermedad que lo dañaba, sino un mafioso devastador, general de un ejército de fieras descompuestas, y este hecho estaba relacionado con el principio imperativo que regía su vida: era muy sano robar a mafiosos y paramilitares de baja jerarquía; pero era de muy mal agüero defraudar a los grandes capos, porque traía mala suerte y enfermedades crónicas. Eso se lo decía al espejo con el que hablaba en las mañanas y al que le regalaba carcajadas antes de lavarse los dientes.

En la sala de aquello que se suponía debía llamarse celda, Guerrero le tenía preparado el Cosmopolitan bien cargado de Vodka que tanto le gustaba, acompañado de una selección de fiambres italianos y salmón ahumado. Al lado estaba su prometida. Aquella mujer lo seguía amando hasta las ojeras, que le colgaban del dolor. La agobiaba saber que tendría que enterrarlo dentro de poco. Si hubiera alguna forma de salvarlo, ella incluso entregaría todo el patrimonio que heredaría después de su muerte, solo por darle un poco más de vida al hombre a quien le pertenecería hasta el fin de sus días.

—¿Lo pensaste, Gilberto? —pregunta Abel.

—Sí, lo pensó —contesta por él Claudia, malhumorada.

—¿Y qué decidieron?

—Decidió él —dice Claudia, antes de pararse malhumorada, volar de la sala al cuarto con sus pasos gigantescos y regresar con una caja de pastillas y un vaso de agua, que le acercó a la boca después de haber metido el medicamento en ella.

Durante ese escaso momento, Gilberto observó a Abel apretando la boca, como pidiendo que le entendiera la furia a esa fiera de más de un metro con ochenta centímetros y desproporcionado culo gigantesco de bella amazona que desde hacía ya casi dos años, cuando renunció a su puesto en presidencia, se había recluido con aquel condenado al que no había dejado de visitar cada día, desde la primera hora de la mañana hasta el final de la tarde.

Gilberto la dejó hablar tras tomarse la pastilla. Sabía que luego de oírla chillar un rato, con que le dijera unas cuantas palabras bonitas se arruncharía en su pecho velludo unos segundos y, sin que tuviera que decir nada más, se iría a la cocina a preparar un caldo de pollo, que tan bien le sentaba en las tardes.

—No entiendo —le dice con ojos aguados—, después de lo que quiso hacerte. Podrías salir ya mismo de aquí. No lo entiendo, Guerrero. Tenemos que casarnos, y tú aquí encerrado. Mierda, Guerrero. Piensa. Que tu abogado te aconseje… —dice suplicante, buscando apoyo en la mirada de Abel, que optó por la prudencia y no intervino.

—Amor… bebecita —le dice—, si yo hiciera lo que el fiscal quiere, me sentiría mal de estar vivo, así fuera durante este pedazo de vida que me queda. Te pido que me comprendas, dulce princesa bella —añade silente y reverente, como un abuelo patriarcal que le habla a su nieta.

Lo miró. Lo abrazó. Le olió su pecho sin poder ocultar su naturaleza felina y, tal como él lo tenía previsto, se despidió de un beso rumbo a la cocina.

—¿Entonces? Veo que está decidido —dice Asprilla.

—Sí, Abel. Y no quiero que se ponga en el plan de venirme a berrear insistente: no lo voy a hacer y no hay nada que pueda hacerme cambiar de opinión. Aunque mis relaciones con el expresidente no sean las mejores desde hace años y nunca me haya vuelto a hablar con él, fue mi patrón de toda la vida, a él se lo debo todo y no pienso entregarlo por nada del mundo. Tenemos que buscar otra solución.

—Entendido completamente, aunque estoy en desacuerdo —dijo, en voz alta para que lo oyera Claudia, mientras picaba la cebolla.

—¿Pudo averiguar algo? ¿Tienen el video?

—Martín le habló a un empleado mío de la entrevista que la Gallego le hizo al Innombrable. Le narró lo que pasó allí. Solo alguien que la haya visto podía haberle contado tan claro los hechos. Es cierto. Lo tienen. Le dijo lo mismo que a usted, Don Gilberto; cuando era gobernador, el Innombrable le contó que en la entrevista María Gallego le había mostrado muchas pruebas, hasta una foto suya montando a caballo.

—Entonces es que sí. Eso fue lo que me contó antes de que pusiera las bombas. Martín, ¿fue el asistente quien se lo dijo? ¿Lo tenemos dentro?

—No. Solo dijo eso. Es como un riel de hierro. Igual que el jefe, confirmó también lo del testigo, nos soltó varias cosas. Que es altamente calificado, auditor internacional graduado en Harvard y abogado. Mejor dicho, una voz muy difícil de contradecir en un juicio.

—Las vueltas que da la vida. Aún recuerdo cuando era un muchachito cualquiera, un mechudo con un morral en la espalda. ¿Y no hay forma de hacer algo con él, de ubicarlo?

—Además —añade el abogado—, está adscrito al programa de protección de testigos de la ONU, refundido en cualquier parte del mundo hasta que tenga que declarar en juicio.

—¿Y te dijo algo de la versión del testigo?

—Que el día de la bomba él lo había visto a usted, Don Gilberto, al salir con el edificio achicharrado detrás, y que usted sabía eso. ¿Eso es cierto? Es lo único que no me encaja. ¿Por qué si lo vio… por qué no…? —dice, callando lo que era obvio.

—¿Por qué no maté al hijo de perra? —interrumpe Gilberto, completando la frase.

—Sí. Es casi una cuestión de estilo —contesta el abogado. —No sé por qué no lo hice.

—No fue por verlo joven —dice Gilberto, queriendo dejar en claro que no había existido algún escrúpulo espontáneo que le aguara su sangre fría—. A más jóvenes que él les había cruzado un balazo en la frente. No sé qué me pasó. Estaba distraído hablando con el patrón en ese instante… no sé. Es algo que me he preguntado durante todos estos años —añade, agachando la cabeza. Avergonzado.

—Bueno, igual. No hay problema. Tengo la solución.

—¿La solución? Pero si el fiscal no se tuerce. No acepta un peso. Si lo matamos es peor, porque se alarga el tiempo. Pasaría a otro fiscal y tendría que retomar el proceso. Y tiempo es lo que no tengo. El muy cerdo me está extorsionando para que hable, y no lo voy a hacer. Si no abro la boca, no salgo.

—Pero, Don Gilberto, las cosas no solo se ganan corrompiendo jueces y fiscales. También hay que leer y estudiar —le dice, hablando de una manera en que jamás lo había hecho, como si estuviera poseído y una entidad metafísica se hubiera apoderado de su cuerpo y le moviera la lengua, sacándole frases que no podían ser suyas.

—¿Cómo así? —le contesta, desconociéndolo con cara de acontecido, un poco asustado de ver al poseso.

—Vea, usted no dijo la verdad, y se lo pueden probar. Eso es innegable. No lo voy a engañar diciéndole que con lo que tiene voy a poder ganarle un juicio al fiscal. Además, como nunca lo he negado, mi especialidad no son los juicios, sino las negociaciones jurídicas de toda naturaleza —dice, espaciando su exposición unos segundos para corroborar en los ojos de Gilberto que sabía a qué se refería—. Pero ese delito, el de las bombas en el canal, es otro crimen. Por lo tanto, lo tienen que probar en otro proceso, que el fiscal tendrá que iniciar cuando quiera, y esa investigación se demora y a usted el tiempo cuando es largo no le tiene por qué importar. En cambio, por este proceso, por el de La Aurora, el fiscal sí tiene la obligación legal de imputar al coronel y de presentar al tribunal del posconflicto la solicitud de libertad a su favor como testigo. Ya si luego le inicia otra noticia criminal para poderlo enjaular por la muerte de María Gallego es otra cosa, pero para ese momento, Don Gilberto, ¿qué va importar? ¿Ah?

—Ya entiendo. Me sueltan y para cuando me puedan volver a agarrar les toca ir por mí a donde me habrá de llevar este cáncer: al infierno —le dice, recostado contra la silla de espaldar abullonado, que parece estarse tragando al hombre flaco, cojo y desgarbado, vestido por una enfermedad lacerante que lo tiene en los huesos mismos.

—Algo así —responde el abogado—. Hay otra cosa de la que no pudimos hablar ese día, antes de que los guardias lo metieran en la Van. Lo vi tan afectado, Don Gilberto, que decidí guardarme un par de asuntos que me tienen confundido.

—¿Qué?

—¿Quién es esa tal Noelia Solaz Buitrago? ¿Usted la conoció?

—Sí.

—Porque si sabe algo de ella y no fue víctima… pues le podemos dar el hueso al fiscal.

—De eso tampoco voy a hablar ni una palabra. Ni una.

—Pero de ella, ¿sabe algo?

—Sí. Lo sé todo. Pero no quiero hablar de eso —le dice, haciéndole entender con la mirada a Abel que a ese santo era mejor dejarlo quieto. Solía ser así. Se había acostumbrado a que abiertamente él le dijera que había porciones de su pasado inexpugnables y que no estaba dispuesto a develárselas ni a él, su abogado desde hace varios años, sujeto a un secreto profesional que a todo jurista le debe coser los labios—. ¿Algo más? —añade el recluso.

—Sí.

—¿Qué?

—Dos cosas.

—¿Cuáles?

—La primera. Creo que es el momento de que yo pueda saber por qué fue que terminó sin hablar con el Innombrable, si lo quería tanto, si fue su patrón desde que dirigió la Aerocivil, después cuando fue gobernador y de presidente, incluso luego de la entrega. ¿A qué se refería Claudia ahora cuando dijo que le había hecho algo? ¿Qué le hizo? Aunque me haya dicho que el tema no lo tocaba, esta vez me veo obligado a insistir, porque un abogado debe estar preparado para cualquier cosa que se pueda venir y este tema en mi proceso es un colateral. ¿Quién iba a pensar que el fiscal iba a salir con que tenía que echar al agua a su antiguo jefe?

—Te quedarás con las ganas de saber. De eso, de lo que nos hizo pelear, mucho menos te voy a hablar —le responde en seco Guerrero.

—Entendido.

—¿Y lo segundo?

—La reunión con Malaver dejó entrever que había otro video aparte del de la entrevista. ¿Hay otro video?

—Sí.

—Pero como jamás lo va a ver nadie, es como si no existiera, y de eso tampoco quiero hablar más —le dice, afirmando que la faena ha sido dura y que tiene que llevar la enfermedad a descansar.

Se despidieron de abrazo y luego de apurar un trago largo del Cosmopolitan se devolvió caminando por donde había venido, atravesó la guardia en la cual registraron su salida antes de llegar a la puerta enrejada. Fuera de ella, lo esperaba su conductor en la Hummer y su escuadrón de escoltas con gafas negras que le volverían a seguir el paso en la Toyota blindada. Al subir al vehículo, tomó el maletín de cuero que solía acompañarlo en el asiento trasero y sacó un celular. Llamó a su secretaria y le pidió que hiciera una reserva en un restaurante. Se comunicó con un cliente y le notificó el resultado de una audiencia llevada por uno de los abogados que trabajaban para él. Después guardó el celular en el bolsillo y volvió a meter la mano en el maletín, del que sacó otro celular apagado. Le dio carga espichando un botón y esperó a que la pantalla se encendiera. Abrió la aplicación para chatear en el móvil encriptado de última generación y escribió antes de enviarlo: “No va a denunciar a nadie. No quiere decir nada de nada”.

Durante el viaje hasta su casa, que dura más de una hora, recordó el rallador de queso y las sandalias Gucci que aquella vez en la selva se mancharon de sangre. Estarían arrumadas en alguno de los tantos armarios en los que metía la ropa vieja.

* * *

—¿Cómo así, doctor? No lo había pensado. No sé bien a qué se refiere con control.

—Usted me acaba de decir que controlaba lo incontrolable —le responde, haciendo un esfuerzo para que no se le notara el atasco que tenía en la garganta—. Afirmó que sintió que controlaba al Cartel de Medellín. ¿A quién podía ser más difícil de controlar que a Pablo Escobar?

—No es que hubiera “sentido” eso, doctor. Yo lo hice. Soy el único ser en el mundo que llegó a tener el control del Cartel de Medellín —dice, levantando la voz un poco, petulante, aclarando que él estaba por encima de aquellos que con un chasquido de dedos decidían sobre la vida y la muerte de millones de personas en el país.

—Aquí eso no importa tanto —le dice el doctor, atornillado en su pedestal como el profesional que debe estar por encima incluso de quienes están por encima de todo. Con mucha humildad, le transmite que en aquel cuarto el único que lo sabe todo es él.

—¿Qué es lo que no importa, doctor? —responde, sorprendido con la indiferencia que demostraba el profesional frente a un hecho histórico desconocido.

—Lo que usted haya hecho no es tan relevante. La importancia de saberlo radica en que me diga qué sintió cuando lo hizo, y qué generaron y siguen generando en usted esas sensaciones. Mejor enfóquese en lo que siente con el control —le dijo el psiquiatra.

—Creo que sí, para mí el control es muy importante.

—¿Y por qué?

—Me hace sentir bien. Creo que también por eso me gustan los caballos.

—Explíqueme.

—Porque es una forma de controlar un animal inmenso. De estar encima de él y gobernarlo. Allá arriba, debo aceptarlo, me siento más grande. No me siento chiquito.

—Además de los caballos, ¿qué otras situaciones de control le generan satisfacción?

—¿Situaciones de control?

—Sí.

—Déjeme pensar…

—Piense tranquilo —le dice.

—La muerte —responde después de un rato.

—¿La muerte? —le pregunta el doctor, sin entender por qué lo invade el pánico por un instante.

—Sí, la muerte. Pensándolo bien, en algunas ocasiones la muerte de los demás me hace sentir más allá del control… como si lo controlara todo. Como si controlara un universo. A veces, no siempre, la muerte me hace sentir Dios.

—Explíqueme eso también —le dice el doctor, que simula rayar apuntes mientras el temblor de sus manos no le deja escribir una sola letra.

* * *

Gilberto Guerrero pudo percibir el miedo en la voz de aquel hombre indefenso. Luego de verificar que no había nadie más de quien pudiera ocuparse el cañón de su fusil que dio un paseo por el cuarto apuntando a las cuatro paredes, abrió otra cremallera del uniforme y sacó un diminuto artefacto, un bloque rectangular del tamaño de una chocolatina y de este salió una potente luz que lo iluminó todo.

Se quitó el casco y el visor nocturno de los ojos, develándose su rostro bronceado, del que escurrían algunas gotas de sudor. Dejó el fusil a un lado y caminó por el cuarto de paredes de concreto en crudo y sin pintar. Esculcó un morral grande de excursionista, de lona y con varillas, en el que había un par de tenis y una sudadera. Después se acercó al hombre que con un grito seco había logrado detener su ejecución. Pudo constatar su miedo. Reconocía en él la sensación que había visto padecer en muchos. El miedo que pone a temblar a los vivos cuando ven su propia muerte en la pupila de su verdugo, como queriendo transmitir en él algún recuerdo de sí mismos. Gilberto se lo dijo alguna vez al gobernador, mientras filosofaban acerca de la muerte ajena. “Cuando me miran antes de matarlos, siento que me están pidiendo que guarde parte de la vida que les queda en la cabeza… es como si antes de irse de este mundo quisieran dejar una semilla plantada en mis ojos”. Esa fue la mirada del rubio casi albino, que lo reconoció al instante como uno de esos hombres que no nació para salvar a nadie.

Guerrero desenfundó la pistola que llevaba apretada a la reata y le apuntó a la cabeza. Alcanzó a sentir la tensión del dedo, antes de apretar el gatillo.

—Espere —le dice el extranjero—, sé quién es usted y le puedo ayudar —añade, sin quitarle los ojos de encima al paramilitar, que dejó el dedo quieto.

—¿Usted, gringo, me puede ayudar?

—Sí. Y, aunque no crea, mucho.

—¿Cómo? —le dice bajando la pistola, que estaba decidido a disparar tarde o temprano.

—Soy de la DEA —dice.

—¿De la DEA?

—Sí. Me capturaron en Medellín unos sicarios por orden del Cartel de Cali. Estoy seguro de que el Cartel de Medellín no tuvo nada que ver. Esos sicarios deben haber traicionado a los antioqueños. Oí conversaciones entre ellos cuando me tenían en las comunas, se habían robado una coca de los Ochoa. Imagino que me trajeron aquí para, junto a la coca, mandarme para Cali —le dice, con su español impecable pero rasgado por el acento, verificando una historia que Gilberto ya conocía.

—¿Y yo cómo le creo eso? —le pregunta Gilberto—. ¿Cómo le creo que usted es de la DEA? —pregunta.

—Cuando me capturaron tenían un informe en una carpeta. Me lo pusieron frente a mí. Lo tenían todo. Lo debieron haber obtenido infiltrando a alguien en la embajada. Esa carpeta debe estar en esta casa. Búsquela, por favor. Esto no es una oficina, no debe haber muchas carpetas por aquí.

Guerrero guardó la pistola que colgaba de su mano en la funda amarrada a la reata militar. Salió de la habitación dejando al retenido tal y como lo había encontrado: encadenado al bloque de cemento. Al cabo de un momento llegó caminando despacio con una carpeta de cartulina café manchada de sangre. La había encontrado en el cuarto en el que explotaron las granadas. La llevaba abierta con una sola mano y con la otra sostenía una linterna que apagó al entrar en la habitación iluminada con esa diminuta pero muy potente lámpara mágica. Cada letra del expediente lo llevaba al pasado en el que las palabras de su patrón resonaban como si hablara a sus espaldas. Tenía que matar a ese tipo. Le había visto la cara. Era evidente que sabía quién era él. Dejarlo vivo era un riesgo muy grande. Pero, por otra parte, el principio de no asesinar agentes de la DEA era absoluto. No tenía bemoles ni matices. Recordó el diálogo de las vacas flacas y viejas. Sintió el dedo inquisidor de la naturaleza. A los agentes de la DEA no se les tocaba, eran los únicos en el planeta sobre quienes imperaba esa prohibición. Matar al agente indefenso que lo observaba, el solo hecho de que desapareciera incluso si nadie llegaba a relacionarlo con él le traería problemas al negocio. Sería clavarle una astilla al león del norte y hacerlo rugir. El negocio de la coca iba muy bien, no era conveniente enfurecer a los gringos.

—Entonces, agente especial Marc Morrison, o mejor, Marc “The Rabbit”, ¿por qué le dicen el Conejo?

—Por nada. Es simplemente un nombre clave de entre miles que me asigna un programa de computador. Cosas de la agencia.

—Entiendo. ¿Y cómo es que me puede ayudar? Yo de todas formas no pienso irme de delator para Estados Unidos, que es lo que siempre piden a cambio.

—No hablo de eso. Lo puedo salvar… no sé cómo decirle. Su imagen. Puedo salvar su imagen frente a nosotros. Imagen que cuando los de Cali negocien mi entrega con los gringos y yo vuelva a Washington podría terminar muy descompuesta.

—¿Y usted cree que a mí me interesa la imagen que los gringos tengan de mí? —le pregunta, buscando desatar aún más esa boca que, dada la calidad del sujeto, sabía que no podría ablandar a punta de torturas, a menos de que estuviera decidido a matarlo, y eso ya no lo daba por hecho.

El agente se detuvo un momento. Agachó la cabeza. Pensó antes de escoger una de esas cartas que abren las puertas del destino.

—¿Ve el morral de viaje que está allá? ¿El que acaba de abrir donde está la ropa deportiva con la que me capturaron? —le dijo.

—Sí.

—Tráigalo, por favor —le dice antes de que Gilberto se levantara, acelerado, para alcanzarlo—. Ahora, por favor, rompa con cuidado estas costuras en este borde —le dice, señalando con los dedos la parte baja del morral.

Tomó del cinto un grueso cuchillo de combate militar y desenfundó la lona con un corte certero. El paramilitar metió la mano y escarbó un poco antes de sacar uno de los mismos casetes de video con una cinta de papel autoadhesivo pegada en el borde de la tapa frontal, que titulaba en plumón negro: “Hamilton. Club El Nogal, 1995”.





17.

[image: Image]

Son nueve las camionetas furiosas que a la madrugada atraviesan la reja amparada por los muchos voltios que chamuscarían a cualquier intruso y que, advertidos los guardias de la llegada del convoy, permanecía abierta desde hacía unos diez minutos. Los centinelas observan desde sus garitas andar el tropel de los motores por el camino destapado y polvoriento hasta llegar a la prisión campestre contigua a la cárcel. A esa hora dormían como angelitos los políticos, narcotraficantes y paramilitares más letales del país.

Al detenerse junto al portón blindado operado automáticamente desde el comando central de la cárcel, varios hombres descienden de los vehículos y uno de ellos se ocupa de abrir una de las puertas traseras de la Toyota Land Cruiser que iba en medio de la caravana. De la camioneta sale un individuo en sudadera azul y tenis blancos. Lleva puesta encima una ruana beige que atraviesa su cabeza y que le cuelga sobre los hombros hasta las rodillas, haciéndolo ver más viejo y más pequeño de lo que es.

Nadie pregunta nada. Seis de los guardaespaldas le siguen el paso cuando ingresa al complejo, atravesando el patio principal para sumergirse en un pasillo donde sucumbe hasta llegar a una puerta de metal. Ella lo introduce en una amplia cocina en la que hay un viejo mesón y en él, sentado en una de las cabeceras, acompañado de su bastón, se encuentra Gilberto Guerrero, que se levanta cuando lo ve entrar. Uno de los escoltas se acerca y lo requisa, mientras otro verifica con una paleta que nadie haya plantado micrófonos en el lugar. Después de la inspección, su jefe les pide que lo esperen afuera.

—Ya no sé cómo decirle. Patrón, sería inapropiado y pasado de moda.

—Solo dime a qué me hiciste venir luego de tantos años.

—Casi doce. Desde cuando mandó de vacaciones a Disney a los otros nueve.

—Sí, desde esa época, en el 2008 —le contesta, obviando el sarcasmo—. Ahora, dime para qué soy bueno.

—Lo llamé para decirle que tengo que salir de aquí.

—¿Y a qué viene el afán? Te quedan pocos años.

—Porque tengo metido un cáncer que me va a matar antes. Está decidido a no dejarme salir de aquí vivo.

El silencio los distancia más que el mesón en el que están sentados, uno en una punta y el otro un metro más allá, en la otra. El expresidente piensa. Y el presidiario cree saber qué está maquinando su interlocutor.

—Sé que para usted es una buena noticia. Pero no crea, para mí también tiene algo de bueno —habla Gilberto, mientras golpeó la mesa con los dedos.

—¿Qué puede haber de bueno en tener un cáncer terminal?

—Que me voy a morir y usted se va quedar aquí, sabiendo que no me pudo matar. Porque sé que me lo merezco. Haberme enfrentado a un ser supremo y ponerlo en jaque sin que pudiera tocarme me debió merecer una muerte lenta y dolorosa desde hace muchos años. Soy el único que en la vida le ha amarrado los brazos. Cuando me muera, frente a usted mi impunidad será definitiva. Pero, eso sí, sepa bien que me iré sin odiarlo y respetándolo. Incluso, entendiéndolo.

—¿Entendiéndome? —le pregunta, escarbando con su mirada sepulcral.

—Sí. Lo he llegado a entender. Usted en su momento tenía que hacer lo que hizo. Fui yo el que le cambié las reglas del juego. Fui yo el que decidió salir de la selva. Estoy al tanto de quién es quién ahora que lo tengo al frente. Por el contrario, es obvio que con su forma de ver el mundo no me vaya a poder perdonar jamás, y así debe ser. Lo entiendo, porque soy una persona consciente y a los seres de allá arriba, que ven el mundo desde lo alto, no se les hace lo que yo le hice —le dice, alzando la cabeza—. Además de Innombrable, debe continuar siendo intocable. Me lo supo enseñar muy bien en Guacamayas, donde aprendí el organigrama empresarial de la naturaleza. El que lo puso donde tiene que estar, y a mí también me supo ubicar. Y por eso, con toda serenidad, me atrevo a decirle que no estoy arrepentido. Si así fuera, le estaría pidiendo disculpas. Pero yo hice lo que cualquiera hubiera hecho. O dígame, ¿no es un dictado de la naturaleza que todos queramos salvarnos el pellejo, incluso si somos parte del lote de ganado? ¿Usted no cree que si un toro esquelético se hubiera encontrado ese video no lo hubiera usado para salir de la fila que lo lleva a la guillotina?

Se observan sin decir nada. En el ambiente circula la tristeza. Ambos saben que el destino los llevó a estar tan alejados como en un cuadrilátero, en las puntas opuestas de esa mesa que era el reflejo de aquella vida que los unió como si fueran carne de su propia carne, para tenerlos ahora frente a frente dándose mordiscos con las miradas.

—No puedo hacer nada para sacarte de aquí, Gilberto —le vulve a contestar, como si no hubiera sentido ni el roce de sus palabras—. No está en mis manos. Ya no soy el presidente —añade.

—Eso lo sé —responde Gilberto—. No lo hice venir para pedirle que me sacara. Sé que no es en las suyas, sino en mis propias manos en las que está lograr salir de aquí.

—Veo —responde enderezando el cuerpo y apoyándolo contra la mesa—. Sabía que algún día iba a pasar eso… hasta que terminaste convertido en un vil delator.

—Sí. En eso me voy a convertir, pero no voy a decir nada de usted. No me conoce. Le di mi palabra. Le dije que si no se metía conmigo nadie iba a saber nada, y se la voy a cumplir.

—¿Y de quién más vas a decir algo para salir de aquí, si ya lo dijiste todo en las audiencias de verdad y reparación?

—Del coronel Javier Enrique Troncoso, que por esos tiempos era el teniente al mando del batallón que desprotegió La Aurora. Lo hice venir por eso. Yo jamás voy a decir nada de usted, pero no sé si el coronel pueda perjudicarlo. No quiero que salga jodido con mis palabras. Usted sabrá cómo neutralizarlo. Eso ya no es problema mío.

—¿Troncoso? —pregunta tras haberse tragado un par de palabras conmovidas por el hecho de saber que, aún después de todo lo que había pasado y de haber transcurrido tantos años, la mayor preocupación de aquel pupilo que alguna vez llegó a querer más que a uno de sus hijos era solo ampararlo de que le sucediera algo malo. Durante un par de segundos, quiso abrazarlo y decirle que le perdonara todo y que a él ya había dejado de importarle la manera en que obró, hasta que al instante le cayó la esquirla de la soberbia de su personalidad cambiante, que le apagó las ganas y lo llevó a callar sus emociones—. Pero si hablas de él ahora, te irá peor. Todos sabrán que le ocultaste hechos al tribunal del posconflicto —añade, ahora sereno y sentado en la comodidad de su alma vengativa.

—No. Ya lo consulté. No me perjudica, porque solo hasta hace un par de semanas pude estar seguro de que Troncoso estuvo directamente implicado en la masacre de La Aurora.

—Complicado —responde, sereno, casi mostrando el cariño de otros tiempos—. Con Troncoso no me podría meter, por lo menos no de una forma radical. No lo puedo matar ni desaparecer. Si tú vas a denunciarlo y me deshago de él, se me vendría encima la plana mayor del socialismo en el Senado y van a decir que es otro testigo en mi contra que yo mando a eliminar. Complicado. Muy complicado.

—Le repito. Cumplo con informarle, usted sabrá cómo maneja las cosas.

* * *

Al ver el nombre en el papel adhesivo de la cinta de video, lo recordó todo. No fue la mención del club El Nogal la que lo ubicó; sería imposible saber de qué fecha se trataba cuando para esa época ya había pernoctado varias temporadas en el lugar que se había convertido en su segundo refugio, a donde podía llegar a la hora y el día que quisiera, avisando con un par de horas de anticipación para que le apagaran las cámaras y lo recibieran con honores por la puerta del servicio. El Nogal era el centro de atención espiritual donde le limpiaban el estrés que le producían los vivos cuando se le escapaban y donde recibía el merecido reconocimiento por la paz que habían logrado los poderosos, gracias a que en los campos las fosas comunes cada día se llenaban más de huesos.

Lo que lo ubicó fue el nombre en la cinta adhesiva:

—¿Hamilton? —pregunta casi por ósmosis, a sabiendas de quién era y qué era lo que llevaba dentro esa caja de plástico que guardaba las imágenes de la reunión sostenida aquella vez en que el mismo López Roco, en calidad de presidente del club, se arrastró a sus pies como si estuviera en presencia de la mismísima Virgen encarnada.

—Sí, Hamilton, pero ni se preocupe por encontrar a nuestro informante, nos dijo que usted podía recordar su nombre y su rostro. Era uno de los más leales, nos ha venido entregando valiosa información desde hace meses. Al saberme desaparecido, la DEA no lo va a dejar expuesto en Colombia. Estoy seguro de que ya debe tener una nueva identidad y estar fuera del país con su familia. A esta hora debe estar podando el pasto de su casa en algún lugar de Norteamérica —le responde el rubio, sin apartar de él su mirada famélica, consciente de estar observando de frente a la muerte. Sabía que ganarse un perdón de ese hombre era como pegarle al número mayor de la lotería, por eso cuando lo vio sacar la pistola pensó que había refundido el billete ganador, hasta que le dijo que se corriera un poco y se tapara los oídos, porque le iba a pegar un tiro al grueso candado que le amarraba el cuello.

Al verse liberado, le dijo que jamás olvidaría que le acababa de salvar la vida. Que esperaba devolverle el favor algún día y que allá, al otro lado del océano, había un texano de palabra que sabía que tenía una deuda pendiente. Gilberto sacó el fajo de billetes con el que solía andar. Siempre llevaba a la mano pesos y dólares. Le metió en el morral de ambos. Esculcó la nevera, que ya empezaba a deshelarse, y le preparó un pedazo de carne con arepa mientras se bañaba y se vestía, luego se fueron hablando como un par de compadres por el camino que conducía al lugar donde Gilberto había dejado el Wrangler parqueado, que los llevó a la casa del alcalde del pueblo más cercano. Sin importar la hora, el mandatario local recibió al recién rescatado en su hogar con los brazos abiertos. Solo necesitaba saber que se lo pedía Don Gilberto, el rey de reyes.

Ya en la base, mandó por la coca y por los cuerpos de sus hombres, a los que les esperaba un entierro con los más grandes honores, y se dirigió a su cuarto en el que había un aparato de esos que para los noventa aún no era obsoleto. Introdujo en él la cinta con la que el agente había negociado su vida y se acostó en la cama con el control remoto en la mano.

Vio a Hamilton vestido con el mismo arbolito bordado en el chaleco, acercándose a la cámara para decir:

—Hoy 19 de abril de 1995 les habla Hamilton Rosas. Me dispongo a ingresar esta cámara incorporada a esta cafetera, al salón Estrasburgo del club El Nogal de Bogotá, donde Gilberto Guerrero, el paramilitar que asesinó a mi padre y a mis dos hermanos en la masacre de la vereda del Arco el año pasado, se encuentra reunido con el general Del Río y el gobernador de Antioquia —afirma susurrante Hamilton, que se movía frente a un foco indeciso, antes de que la imagen volara sobre la bandeja por los pasillos e ingresara al recinto donde el comandante paramilitar se vio a sí mismo recibiendo el lambetazo de López Roco y, al momento, escuchando las explicaciones de su patrón, en las que fundamentaba muy bien por qué debían acabar con la mitad de los habitantes de La Aurora. Finalizó todo con el salón ejecutivo desocupado y con Hamilton de vuelta extrayendo la cámara diminuta de la cafetera antes de apagarla.

Sin pensar, sacó el video de la casetera y a gritos pidió que lo comunicaran con el gobernador por el radio de alta frecuencia. Al cabo de un momento llegó uno de sus hombres con ese ladrillo de botones y antena infinita que servía para traerle a su patrón de viva voz. Cuando llegó a sus manos, los recuerdos lo habían vuelto a atacar; retornó a Guacamayas, se vio de niño paseando el ganado y hablando con su mecenas, que, subido sobre Andaluz, le decía: “Cualquier problema o situación que tenga que ver con la DEA trata siempre de resolverlo tú mismo sin contarme nada. ¿Entendiste? En lo posible, jamás quiero saber nada de la DEA”.

—Dime, Gilberto querido, ¿en qué te puedo servir? —Patrón, era solo para decirle que la misión culminó con un éxito total. Los tres que se le torcieron a Don Fabio tienen las tripas repletas de esquirlas y la coca está a salvo en la bodega. Usted me dirá si vienen por ella o se la negocio a los mexicanos que llegan el martes y le doy los dólares a Don Fabio.

—Por lo de la coca, será en horas cristianas llamar al viejo a ver qué decide… y, Gilberto, para eso me hubieras podido llamar mañana, me asustaste, pensé que era algo serio. Yo doy por sentado que a ti tres raspachines de coca no te van a joder.

—Disculpe, patrón, no lo molesto más.

—Duerme, Gilberto. Descansa, que un héroe también tiene que recuperar fuerzas para seguir en la batalla.

Apagó el radio con la cinta en la mano. Gritó de nuevo para que se llevaran el aparato. Pensó unos segundos. Se agachó, estiró la mano bajo su cama y, arrastrándolo, sacó el mismo baúl verde oliva en el que desde niño había guardado su pasado. Lo abrió para ver junto a las tres biblias los juguetes y las piedras de colores que Zacarías y Ezequiel le heredaron después de la explosión. Recordó al padre Benicio antes de tirar entre los chécheres el video, como si fuera un objeto sin valor que no merecía tenerse en cuenta. Cerró el baúl, que volvió a las tinieblas, bajo las tablas que sostenían el lecho en el que dormía.

* * *

Estaba tan emocionado de que el expresidente lo tuviera en cuenta para llevar un proceso “de suma importancia personal”, y de que además lo hubiera mandado a llevar en su jet privado hasta aquella hacienda majestuosa y famosa que hasta ahora tenía el placer de conocer, que no había sentido incomodidad ni molestia durante las casi dos horas de espera junto a la oficina privada. Al finalizar el tercer tinto, el presidente salió y lo recibió con un saludo fervoroso, antes de llevarlo del codo bajo el detector de micrófonos y hacer entrar al más sagrado de sus aposentos a ese abogado, exministro y expresidente del club El Nogal, a quien ya le había asignado un puesto como peón, en el tablón de ajedrez que tenía pintado en medio del cerebro.

—Necesito de tus servicios.

—Solo dígame, señor, soy su servidor. Atender cualquier asunto suyo será un honor para mí. Y sepa bien que podré haberme formado en las toldas liberales y llevar la libertad fecunda del partido en la sangre, pero un liberal no tiene por qué negar a sus amigos. Defender sus causas, así usted no sea un copartidario, es una dignidad que no temo hacer pública.

—Lo sé, mi buen Luis Felipe. Sé de tu lealtad. Pero no es una causa mía la que necesito que defiendas. Tampoco estoy seguro de que la palabra precisa sea defender.

—Explíqueme, señor. Sea lo que sea, estoy atento a acatar sus órdenes.

—Necesito que le recibas el poder a un militar al que están investigando por la masacre de La Aurora.

—¿De La Aurora? Pero eso fue hace mucho. ¿No fue Gilberto Guerrero el que dirigió la toma del pueblo? Ya está encerrado por eso.

—Sí, Guerrero fue el comandante de la operación, pero ahora, veinte años después, hay un fiscal de posconflicto revolviendo las aguas que está próximo a imputarle cargos por los… mmm, ya no me acuerdo cuántos comunistas asquerosos terminaron muertos durante esos dos días… mejor dicho, por esos cientos de muertos le acaban de abrir un proceso al coronel y te necesito a su lado.

—Créame, señor, me entregaré con alma y vida a ese proceso. Lucharé por su amigo como si fuera mi hijo a quien debiera sacar del problema.

—En realidad, mi muy apreciado jurista, no es mi amigo. Es más, no puede saber jamás que nos conocemos —le dice, cerrando con un espacio el diálogo y observándolo como si de sus pupilas salieran un par de rayos láser que le atravesaron los diminutos cristales de sus gafas cromadas con el oro de un viejo marco francés que el abogado había heredado de su abuelo—. La misión que te encomiendo no está en la defensa del caso, porque está perdido y no quiero que lo ganes. La misión, que implica la estabilidad nacional, está en que le hagas creer al coronel Javier Enrique Troncoso que tienes arreglado al juez y que le garantices que va a ganar el proceso. Y, eso sí, lo más importante, que impidas a toda costa que el militar negocie con la Fiscalía a cambio de delaciones. A ti te va a llevar a él uno de sus compañeros de curso ya retirado que es contratista del ejército.

—¿Javier Enrique Troncoso? ¿El militar condecorado por el Senado?

—Sí. Él.

—¿Y qué relación tiene con la masacre?

—Hace veinticinco años era el teniente al mando del batallón de contraguerrilla que protegía el pueblo, además fue el encargado de hacer la inteligencia para conseguir la lista de los familiares y colaboradores de la guerrilla que fueron los buenos muertos de ese día.

—De eso no me cabe ninguna duda, señor. Buenos muertos sí fueron. Sepa que asumiré el poder y que todas las indicaciones que me acaba de dar serán tenidas en cuenta al ejercer este mandato. Mi lealtad estará dirigida a cumplir con sus finalidades, señor.

—Perfecto, López. Perfecto —le dice, complacido y mostrando serenidad al no tener que haber matado al visitante, que de haberse negado habría terminado enterrado en algún pastizal con un tiro en la cabeza—. Aquí tiene quinientos mil dólares muy bien contados por sus honorarios —añade, extendiéndole un maletín deportivo de lona—. Recibirá la misma cantidad cuando finalice el proceso.

—Usted, mi señor, siempre tan generoso —dice López Roca, sin esconder la devoción que sentía por aquel santo, al que un trozo de país llevaba décadas honrando con la muerte de miles de familias inocentes.

* * *

Cada beso espolvoreado sobre su cuerpo caía en el lugar preciso. Las caricias se deslizaban sobre su espalda con la delicadeza de un plumero y su lengua iba y venía como si fuera un trapero laborioso que juagaba el mármol de una iglesia bizantina. El reloj del teniente se detenía cuando le entregaba aquel amor operativo. Noelia lo recibía como el bálsamo milagroso que curaba instantáneamente esa enfermedad mortal que a todos les podría el espíritu en ese pueblo.

—¿Usted por qué me hace el amor así?

—¿Cómo? —le pregunta el teniente.

—Como si me lo hiciera una nube. Una nube que me envuelve y me llena de oxígeno. ¿Dónde aprendió todo eso?

—Usted, Noelia, fue la que me lo enseñó —le responde el teniente, sin darse cuenta de que estaba diciendo la verdad.

Al terminar, cuando el teniente purgaba sus culpas con aquel instante de placer final se descolgaba en ella como si fuera un cuerpo inerte y sin vida que ella resucitaba poco a poco con besos aguados en las pupilas de sus ojos. Él normalmente se dejaba caer hacia un lado, mientras ella se daba la espalda. El teniente se acomodaba detrás para abrazarla y sentir el olor del sudor en su nuca, que en minutos volvía a despertar su hombría.

Esta vez, atento a cumplir las finalidades de las fuerzas militares y coherente con el diálogo que sostuvo la noche anterior con el general Del Río, llevaba a cabo la estrategia diseñada en el dormitorio del batallón para el encuentro de aquel día. El teniente, distraído e indeciso, la abrazaba sin ganas.

—Hoy a usted le pasa algo —le dice Noelia.

—No es usted. Ni vaya pensar eso —discúlpeme, le dice compungido, doblando su cuerpo para reposar la cabeza sobre el estómago de la mujer, que es el objeto principal de su misión.

—¿Entonces?

—Es que el general está furioso. La lista es muy pequeña. Necesito más nombres.

—Ay, mi teniente bello. Estoy para ayudarlo. Lo que pasa es que no los conozco a todos perfectamente. Llevo toda la vida en este pueblo, pero no puedo estar segura de quiénes son colaboradores.

—Sí, la entiendo —le dice, mezclando las palabras con un gemido apagado.

—Hagamos algo, usted se me anima y yo le prometo que me pongo a investigar para que pueda llenar muchas páginas con los nombres que necesita su general para que lo deje en paz —le propone, mirando hacia abajo al hombre en posición fetal que escucha el sonido de sus entrañas.

* * *

El psiquiatra jamás había tenido esa sensación. Lo acababa de atacar una taquicardia que lo dejó sin aire por un momento. Era miedo terrorífico, pero también rabia visceral, odio no solo hacia el paciente, sino hacia sí mismo por saberse atado a una ética que le amarraba las ganas de llevarlo poco a poco al borde del abismo.

Con cambiarle la receta médica, estrellarlo de frente con la escena crítica que vivió en Nueva York y después desaparecer de su vida para dejarlo a merced de sus demonios, su paciente no tardaría mucho en recuperar el revólver que le había ordenado sacar de la casa y atravesarse la cabeza con un balazo que le haría al país el favor de desterrarlo. En el sofá de la biblioteca de la hacienda Guacamayas, acostado frente a él, estaba el único ser que lo había hecho pensar que alguien en este mundo sí merecía la muerte.

—He matado a algunos, doctor. Yo mismo y con mis propias manos. Mejor dicho, apretando el gatillo de un cañón que les apunta a la cabeza. Y he ordenado matar a muchos, aunque esos sí no tendría manera de contarlos. Y a pesar de que esos muertos me generan algo, no sé cómo explicarlo… es una inyección de poder. Pero no son ese tipo de muertos los que me hacen sentir como si fuera Dios.

—¿Cuáles, entonces?

—Son las muertes que vienen de controlar las fuerzas que lo desatan todo.

—¿Se refiere a las fuerzas de lo natural? ¿Usted siente que controla la naturaleza, cuando se refiere a sentirse como un Dios?

—Sí, doctor. No es que lo sienta… es que en cierta forma lo hago. Y se lo digo sin petulancia. Puede ser que no sea capaz de ordenarle al cielo que llueva, pero cuando desato la muerte lo controlo todo. Aunque esa muerte que desato es diferente. Esas muertes no son las que han salido de mi pistola o de mi boca.

—No le entiendo muy bien.

—Por ejemplo, me convertía en Dios cuando me enteraba por el periódico de que los paramilitares ejecutaron una masacre sin que yo hubiera abierto la boca, o cuando hablaba con personas que yo formé para esta guerra y me narraban la tortura que le aplicaron a un colaborador guerrillero; y todo esto sin que yo lo hubiera ordenado, pero como si los acontecimientos fluyeran por el cauce de un río que no solo yo podría detener si me diera la gana, sino que me he dedicado a hacer más turbulento.

—¿Usted cree en Dios?

—Claro que sí, doctor. Se lo respondo así de rápido, porque estoy seguro de que existe. Yo rezo en ocasiones y trato de ir a misa los domingos. A los santos a veces les pongo velas y les echo encima sus oraciones.

—¿Siente que obra por encargo de él?

—No, doctor, de ninguna manera. Son dos mundos paralelos con monarcas diferentes. Y por eso le digo que no son las muertes directas las que me convierten en un ser divino. Es con las muertes que se dan debido a las leyes de la naturaleza que yo he creado en este universo especial al que le di vida. No creo que Dios esté sentado allá arriba con un computador espichando teclas y diga, aquí les va un temblor, y aquí un diluvio, y tengan su sequía. No, doctor, Dios dictó las leyes de su universo y de ahí sale todo, todas esas cosas que solo él podría evitar, pero no el resto de los mortales… no sé bien cómo decirlo… existe un término. Déjeme pensar.

—No se preocupe, deténgase el tiempo que quiera —le dice el doctor, que termina de exculpar el hecho de seguir allí sentado.

—Irreversible —le dice, luego de un rato largo en que lo vio enfrentando su mirada con el techo—. Sí, doctor, esa es la palabra que andaba buscando, la precisa: irreversible. En el universo que creé aquí en Colombia, yo soy el Dios dueño de lo irreversible.

* * *

Hasta ese día, la vida se había comportado con Don Gilberto como si fuera una madre consentidora y alcahueta. Tras haberlo sacado abrupta y traumáticamente de la pobreza, el destino lo había llevado a coronarlo como el rey de los montes y las selvas, para después sacarlo a vivir en una cárcel con cara de spa de la que nadie pudo expulsarlo y en la que Don Gilberto ahora estaba reposando la noticia, estirado en un sillón acolchado y con el televisor encendido, sin reparar en el estúpido programa de concurso que estaba por terminar. Todo estaba programado para que su patria le otorgara el retiro merecido al pacificador que contuvo el comunismo en los campos colombianos, para que al salir de allí el mundo entero le quedara pequeño al lado de Claudia, su hermosa y dulce doncella, que se había ganado el derecho de ser la compañera en aquel reino encantado en que habría de convertirse su vida.

Viajarían de aquí para allá y de allá para acá, comprarían un apartamento muy bien dotado en cada continente. Al único lugar al que no podrían llegar sería a Estados Unidos.

—Pero quién necesitaba a los gringos con una fortuna de más de quinientos millones de dólares —le dice Don Gilberto—. Si quieres, te construyo un Disneylandia y te traigo al ratón en persona —comenta otro día, mirándola a los ojos sin sonreír, de tal forma que ella seguía creyendo que si hubiera aceptado ya estaría trabajando en el proyecto.

Al salir ese día del consultorio médico, al que lo acompañó la turba de guardias penitenciarios que le servían de escoltas en cada salida, supo que a ese destino suyo, tan altivo, tan seguro y tan fuerte, algún hijo de perra le había pegado un batazo y ahora se arrastraba malherido por el piso con la cabeza rota.

—Dos años, máximo. No hay nada que hacer. Irreversible —había dicho el doctor—. Lo siento, señor Guerrero. Esto es completamente irreversible.

Ahora sucumbía pensando que había perdido. En esos momentos, alguna mujer del concurso barato que transcurría en la pantalla se reía a carcajadas y, mientras le caía encima un balde repleto de barro como penitencia por haber perdido, él sentía que todos sus enemigos terminaron ganando. Los putos comunistas que mató le ganaron. También la periodista de la bomba que mató. Cada uno de los cerdos izquierdistas de derechos humanos a los que logró cazar estaban ahora encima de él, aplaudiendo desde arriba. Y no sabía qué decirle a Claudia, cómo le iba a salir con esas. “De qué forma explicarle que le iba tocar verlo envejecer a pasos de gacela”, pensaba, al mismo tiempo que finalizaban los comerciales y abría el noticiero de las siete de la noche… primero le tocó andar saltando de Bogotá al campamento en helicóptero para poder verlo, después se había tenido que contentar con las vistas diarias y permanentes en esa cárcel que se había convertido en la lujosa mazmorra que compartían juntos… y ahora, cuando ya los planes estaban hechos, tendría que verlo morir allí, entre las rejas y bajo la mirada escrutadora del país entero.

Así estaba, inmerso en la oscuridad del resentimiento al que lo había conducido esa actitud imponente de la muerte sobre su propia vida a la que un gigante descomunal estaba espichando, como una cucaracha que sonaba crocante mientras era destripada por la suela de su zapato, cuando lo distrajo la presentación de una noticia que llevó la imagen a un pueblo recóndito pero que él conocía muy bien, en el que varios niños, mujeres y hombres negros miraban perplejos la cámara mientras una periodista le estiraba el micrófono a un hombre alto de figura estilizada y bigote abultado, vestido con un uniforme impecable que publicitaba, con el pecho nutrido en latas de colores, una exitosa carrera al servicio de la patria.

Un residuo del paramilitarismo que no se había reinsertado acribilló en frente de su hijo de doce años a una lideresa social que pugnaba por la devolución de los terrenos usurpados por un clan político regional desde hace más de dos décadas. En aquella época, varias familias tuvieron que huir, dada la lluvia de balas que él mismo recuerda haberle rociado encima a la población. Algún parroquiano desocupado había captado con su celular el momento en que aquel niño desamparado cantaba en lágrimas los alaridos que desmembraba su alma mientras abrazaba el cuerpo de su madre destrozada por las balas. El video se hizo viral en las redes sociales y el ejército había enviado al pueblo al coronel que Gilberto llevaba viendo en televisión durante años como la estrella de mostrar, cuando los militares tenían que poner la cara en donde ya no había nada que hacer.

La periodista le estiró el micrófono. Él hizo un llamado a la sensatez, a la cordura y a la calma que debía guardar la población, advirtiendo sobre la fe que debe tener la sociedad en las instituciones y asegurando que el Ejército Nacional, de ahora en adelante, no desampararía la zona, cuando entre el costal de palabras el coronel sacó de sus labios una frase que lo dejó perplejo: “El cerebro es una pared que insonoriza el dolor de las emociones”, dijo, apretando el semblante y acercando sus labios al micrófono.

—Carajo. Ese es. Lo sabía. El cura… el cura era el mismo coronel —dice, casi al tiempo que agarraba su celular para pedirle a Claudia un favor inmediato. Tenía que averiguar qué había estado haciendo el oficial Javier Enrique Troncoso durante las fechas cercanas al 25 de noviembre de 1995, día de la masacre de La Aurora.
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Observa al cabo retirarse. Se había puesto firme hacía unos segundos. Golpeó sus talones para después dar el giro poniéndose de espaldas y perdiéndose al trote lento entre la noche, que caía con todo su peso sobre el coronel. El oficial continuaba plantado en su ventana. Sus dedos temblaban al punto de no poder sostener más el cigarrillo, que decidió apagar en su mano izquierda. Buscaba en el dolor algo del castigo exigido por su consciencia devastada.

Bajó del asiento y se acostó en la cama. Quiso llorar, pero no pudo. Vio el timbre mudo de su celular que alumbraba en la mesa de noche. Se prendía y se apagaba la pantalla. Alguien estaba desesperado por hablar con él. Oyó el golpe en la puerta. Eran ya las nueve y media de la noche. El soldado con guantes blancos le llevaba la bandeja con la comida. El militar estaba avisado. Aquella noche se extendería como si fuera el infierno eterno que merecía vivir hasta el fin de sus días. No dijo nada. Dejó que esperara un rato antes de volver a golpear. Agarró el celular, quien lo necesitaba se cansó de insistir y había decidido enviar un mensaje por el chat. Leyó el mensaje tres veces, mientras se le licuaba el alma. Volvió a dejar el celular en la mesa de noche.

El soldado volvió a golpear. Podía abrir la puerta si quería. El único con la llave para hacerlo era el joven que estaba afuera y que solo esperaba a que el coronel le dijera que podía seguir. “Siga”, le dijo, justo cuando el joven recluta estaba alistando de nuevo el puño para golpear en la puerta por segunda vez. Llevaba en una bandeja el pescado del día, las papas chorreadas, el arroz y la ensalada, cubiertas por una tapa de plástico, un par de panes en un plato pequeño y un postre de natas en otro igual. Erguida y rozagante, una copa de vino junto a una botella de agua. El muchacho lo saludó con respeto al tiempo que él se incorporaba y se dirigía hacia la mesa pequeña acomodada entre el baño y la cama. Fue cuando lo cegó la cacha de la pistola que sobresalía del estuche blanco de charol que colgaba de la riata del soldado.

Vio la puerta del baño abierta, el cable del televisor con el que en menos de cinco minutos podría dejar amarrado al soldado en el tubo de la ducha, allí estaba su sudadera, saldría con su gorra a trotar por el campo de fútbol como si fuera otro oficial, subiría la reja como el hombre araña y una vez afuera sabría qué hacer.

Se acercó rápidamente al soldado y antes de que cogiera la bandeja ya tenía su pistola en las manos. Lo apuntó mirándolo con sus ojos secos y enardecidos. El muchacho le respondió aguando los labios y regalándole un puchero. El coronel esperó, respiró profundo. Su mente se apaciguó, serena y coherente. Entendió que era la única forma de salir del lugar. Dio vuelta a la pistola y la incrustó en su propia boca antes de halar el gatillo. Sintió el estallido de la bala, que le rompió el cráneo salpicando de materia babosa, sangre y hueso el cristo reluciente que lo observaba apacible y sonriente desde la pared.

* * *

El gobernador no se sentía mal. Realizando un balance de la reunión con el gringo llegó a la conclusión de que había sido productiva. No fue lo que esperaba, pero al fin y al cabo había cerrado el trato con los Estados Unidos de América. Bebió un poco del jugo de mango que le había traído la azafata mientras observaba las nubes tersas en el cielo, que la tarde empezaba a apagar. Se recostó en la silla forrada con el cuero reluciente de la primera clase. Ya pronto estaría viajando en el avión presidencial, y solo eso debía importarle. Siempre había creído que la oficina Oval de la Casa Blanca en Washington era más grande, pero la verdad es que se sintió en el despacho de cualquiera de sus jefes de departamento en la gobernación. Y del presidente norteamericano, bueno, podría decirse que algo le habían hablado de él. Venía preparado para dialogar sobre sus gustos afines, como en efecto lo hizo; de los caballos, del rancho que tenía en Texas y de los toros que había enlazado en el rodeo. Pensó que todo iría a terminar allí. Lo que no sabía es que, después de haberse entretenido con sus anécdotas campechanas, le conocería su lado cabrón, y que ese gringo vaquero se atrevería a hablarle como si él fuera un trabajador más de la finca que para ellos era Colombia.

—Pasemos ahora sí al tuétano del asunto, gobernador —le dice, en ese inglés golpeado de los texanos, el presidente de la superpotencia mundial que lleva siglos cabalgando sobre Suramérica, como la mula cansada y resabiada a la que tiene que hacer andar a latigazos.

—Claro que sí, presidente —responde, sabiendo que venían los aplausos por la lucha librada desde la gobernación en contra del comunismo.

—Sé de sus logros, créame que los valoro, las guerrillas están muy minimizadas en su departamento desde que usted llegó. Pero hay un tema puntual del que le voy a hablar y que nos afecta mucho.

—Vine aquí a buscar lazos de cooperación. Tengo toda la disposición para colaborarles en lo que requieran —responde.

No se había ofuscado en absoluto y eso le merecía unos puntos, pensaba el gobernador, que ya había sellado la ventanilla del Boeing 747 y observaba el ocaso del día desde las alturas. Ni si quiera había sentido molestia alguna. Cuando el norteamericano se le vino encima con todas las acusaciones, mantuvo el tono sereno de un estadista. Era la primera vez que se encontraba cara a cara con el presidente del país al que desde niño sentía como el reino sagrado de los cielos, y si aquel gringo maleducado y altanero le hubiera amarrado al cuello una correa para ponerlo a comer del piso su propia mierda, de buena gana lo hubiera hecho. Mientras tanto, el vuelo hacia Colombia seguía su rumbo. Accedió a que una de las auxiliares de vuelo que mimaban a los pasajeros de la clase ejecutiva pusiera una almohada bajo su cabeza. Ya había cambiado el jugo por una copita de aguardiente.

—Le explico, gobernador. En primer lugar, déjeme decirle que está hablando con un republicano. Nosotros no somos como los demócratas, sabemos que el mundo no es color de rosa y que hay aguas en las que es mejor nadar agarrados de los tiburones. Tenemos conocimiento de que usted ha nadado en ellas, y hoy no estamos aquí para juzgarlo —le dice, deteniéndose en espera de ver qué respondía su interlocutor.

—Sí, presidente, la política es un océano infestado de tiburones.

—Mmm… no me refiero a la política —le dice, arremangando una pequeña sonrisa.

—¿No? No sé a qué más se puede referir. Esas son las únicas aguas peligrosas que creo conocer —le dice, sin obviar el silencio con que le contestó el presidente y el gesto despectivo de mirar hacia arriba, como pidiéndole a Dios que le ayudara con ese pendejo.

—Vea, gobernador, no voy a dar tantos rodeos. Sabemos de dónde viene usted. Lo sabemos todo desde que empezó. Y déjeme decirle que, si quisiéramos, desde hace mucho usted estaría en una celda de cinco por cinco. Los demócratas ya estaban listos para enjaularlo en una de esas.

—Le pido que me explique a qué se refiere, señor presidente —le responde, más asustado que indignado.

—Tuve la orden de extradición con su nombre en ese escritorio que ve ahí —le dice señalando al fondo la mesa de roble junto a la ventana—. Toda la investigación la hizo la gente de Clinton, él ya le tenía la celda arreglada. Pero, como le digo, llegamos nosotros, que sabemos que para lograr las cosas hay que negociar.

—Pero, presidente… yo no sé… —le dice, sacando de sí una voz suave que no era la suya.

—Claro que sí sabe. Y le pido que pasemos eso por alto, porque esto no es un juicio y no vine aquí a hablar de los negocios suyos y de su familia, con los Ochoa y con Pablo Escobar. Usted es consciente de que es un mafioso disfrazado. Si empezamos por ahí, podemos hablar; de otra forma, podemos terminar aquí mismo y retomamos cuando tenga noticias mías.

—Continúe, presidente. Lo escucho atento —le dice, agachando un tanto la cabeza, consciente de que el entonces presidente de los Estados Unidos había conseguido a otro lacayo sudaca, al que podía poner a lustrarle los zapatos con la lengua.

—Bien, nos vamos entendiendo. Veo que podremos ser buenos amigos. Le aseguro que, si nos entendemos, dejamos estos temas aburridos y este mismo año organizamos un viaje a mi rancho para que nos entretengamos marcando un ganado. Pero por ahora, gobernador, necesito que me escuche.

—No crea que no firmé esa orden de extradición por la gracia que me hacen las matanzas de comunistas, por las que tantos aplausos recibe usted en su país. Me agrada la forma en que lleva su guerra, pero eso no es suficiente para pagar los dólares que nos ha robado con todos los cargamentos de coca que Pablo y su familia, los Ochoa, nos sacaron, gracias a que usted les llenó Colombia de pistas cuando dirigió la Aerocivil. Tampoco hace falta que se disculpe por la labor de estratega que, siendo usted alcalde de Medellín, cumplía en las reuniones que sostenía el Cartel. Le informo que fueron los demócratas los que le pasaron el reporte al presidente de Colombia de esos encuentros, fueron ellos quienes lo obligaron a que lo echara de la alcaldía —dice, volviendo a detenerse, frente a aquel hombre que lo escuchaba, más aterrado que avergonzado.

—Entiendo, presidente. Pero usted mismo lo está diciendo; si quisiera perjudicarme ya lo habría hecho. Le repito, aquí estoy para escucharlo.

—Aquí, gobernador, usted está para escucharme, pero también para obedecerme, o de otra forma, lo jodo —le dice, volviendo a abrir un espacio, en espera de algún tipo de reacción que no llega—. Si usted no nos colabora desde ya en la erradicación de cultivos de coca, voy a mandar a que vuelvan a elaborar el papel del que le acabo de hablar y que decidí romper y, además, como sabemos que usted va para la presidencia, de lo que acordemos hoy depende que lo apoyemos o que le caigamos encima como perros rabiosos.

—Claro, señor presidente, solo dígame en qué consiste el acuerdo —responde, afanado.

—Sabemos que usted le tiene prometido a su banda personal de narcotraficantes, que son las Autodefensas Unidas de Colombia, un proceso exprés de entrega que los reinsertará, y que prácticamente les va regalar la libertad. ¿Y dígame si no es así?

—No se lo niego. Tengo pensado hacerlos purgar una condena corta con el compromiso de que entreguen armas y sembrados.

—No nos oponemos. Lo aceptamos, pero con la condición de que, cuando estén en la cárcel allá en Colombia, los traicione y nos mande extraditados a los diez principales comandantes de las Autodefensas Unidas de Colombia. Esta es la lista —le dice, estirando la mano en la que sostenía un papel con los diez nombres.

—Sobre la erradicación de cultivos, cuente con eso. Voy a empezar desde ahora, en mi calidad de gobernador, a tomar cartas en el asunto. Sobre la lista… quisiera preguntarle —le dice, después de haber escaneado los nombres sin reparar mucho en ellos—; ¿usted me exige que los extradite efectivamente a todos, o que les firme las órdenes de extradición cuando sea presidente?

—¿Acaso no sería lo mismo?

—No precisamente, señor presidente, porque yo en una cárcel colombiana le garantizo que tendré a nueve de ellos luego de la oferta jurídica que les puse en la mesa; pero hay uno, que es Gilberto Guerrero, al que no le interesa salir de la selva y no se va a entregar, así yo le diga que no va a pagar un solo día de cárcel. Es un animal salvaje que no me ha escuchado y que me ha dicho claramente que a él de las montañas solo lo sacan muerto. Le puedo garantizar la firma de diez extradiciones, incluida la de Guerrero, pero lo que no puedo es prometerle que se lo voy a poder traer hasta aquí. Y no quiero comprometerme a algo que no le voy a poder cumplir.

Cuando la azafata pasó por el corredor, el gobernador tuvo la osadía de pedir otro jerez; rara vez bebía el segundo, y jamás había un tercero. Sintió que debía permitirse la licencia. Al salir del salón Oval percibió algo especial, era como si desde arriba alguien le hubiera abierto la puerta más grande, un portón inmenso por el que jamás había entrado algo tan pequeño. No fue exactamente una sensación. Se dieron la mano y tuvo una certeza inequívoca: aunque no lo dijera expresamente, aquel hombre de ojos azules lo acababa de nombrar presidente de Colombia.

* * *

Habían empezado a las once de la mañana. Escasamente, habían tenido tiempo de escarbar un par de presas de pollo. Sin contar los escasos minutos que toma el cuerpo para desocuparse en el baño, Noelia y el teniente Javier Enrique Troncoso llevaban más de once horas de trabajo continuo pasando al portátil los nombres que ella, durante varias semanas, le había averiguado y que él se había limitado a escribir en un bloc de papel rayado, con la tinta de un estilógrafo barato.

—Nadie puede saber esto, Noelia, esta misión es muy secreta. Eso me lleva a pedirle un favor: ayúdeme a pasar la lista a computador. Además, la necesito para que me dé las direcciones, necesito saber dónde viven; si es a las afueras, debo informar cómo llegar. También quisiera añadir la relación de cada uno con la guerrilla; si son informantes, amigos, colaboradores directos… a nadie más le puedo pedir que me ayude, y esa lista la tengo que presentar mañana —le dice, con el tono de voz desvalido que tanto la arrulla y que la hace sentir como la madre protectora de la que carece desde que se la llevó la enfermedad, tal y como se lo hizo saber el militar alguna madrugada en la que ambientó el drama con un par de lágrimas programadas que salieron rodando por sus mejillas.

Al terminar, Noelia se quejó del dolor de espalda.

—Jamás había estado sentada haciendo lo mismo durante tanto tiempo —le dice, mientras Troncoso estaba de espaldas acomodando el papel en la impresora.

Noelia lo observaba conectar el portátil al inmenso aparato que arrastraba las hojas con un rodillo. Agachó la cabeza para relajar su cuello cansado y observó la caneca en la que estaban las quince páginas con la letra del coronel. Lo observó atareado en su labor. Desconectado de ella por completo, entregado a cerrar su misión y dejar para siempre aquel pueblo al que nadie vuelve jamás. “No regresan, porque es un lugar que es mejor olvidar”, pensó. Él se va olvidar de todo. Todo dejará de existir tan pronto entregue la lista que le acababa de dictar. Desparecerá en él ese cuarto y ese batallón y la casa con el naranjo que dejó caer a su papá, y desaparecerán las sábanas sudadas que compartían y el concierto de las cigarras cuando iniciaba la tarde y el bar en el que se conocieron y sus miradas como fósforos que lo incendiaban todo. Todo se esfumaría tan pronto llegara a Bogotá. Ella volvería a estar más sola que antes.

El foco de sus ojos se fue despejando a medida que sus pensamientos se apaciguaban. Seguían mirando la caneca, que la llamó. Inconsciente, estiró la mano, tomó las hojas y las dobló. Rápidamente las sumergió entre su escote.

* * *

—Mi adorado Gilberto, ¿cómo andas? Este celular es seguro. Tiene un sistema de cifrado especial. Cada quince días lo voy a empezar a cambiar. Te estarán informando del nuevo número cuando se hagan las sustituciones, pero ahora podemos hablar tranquilamente. ¿Cómo vas con el gobierno de tus terrenos? Me entero cada día de tus acciones y no solo por los periódicos; varios amigos míos me han llamado a agradecerme. Tu allá poniendo el pecho, trabajas en los campos por la patria y soy yo el que me gano los aplausos. Te lo agradezco mucho.

—Muy bien, presidente —le responde, dubitativo—, y no me pida que le diga por su nombre, porque después del nombramiento no podría llamarlo de otra forma.

—Dime como te nazca del alma, amigo mío.

—En mi alma, usted siempre será mi patrón, pero ahora usted es el líder del país entero. Yo no soy nadie para desconocerlo, señor presidente. De las labores bien, aquí le hemos colaborado a un par de comandantes cordobeses que están planillados para la comisión de verdad y reparación, y por eso están evitando visibilizarse mucho.

—Sí, Gilberto, las entregas están programadas, los comandantes ya se están preparando para las audiencias. Quedarás solo como dueño y señor de los campos y de todas las rutas, porque se los tengo advertido, si vuelven al trabajo me toca obligado sacarlos de aquí y extraditarlos. Ellos saben que los meto en el purgatorio y de él van a salir, pero desde la cárcel no pueden volver a mover ni un kilo de coca ni a cometer siquiera una infracción de tránsito. Perdóname por ser tan reiterativo. Te lo vuelvo a decir: debes estar al tanto de la responsabilidad y el trabajo que se te viene encima. Siendo tú el único en el monte, serás el heredero de varios reinos, aquello implica multiplicar las ganancias y el poder, pero también debes estar al tanto de que tu responsabilidad será infinita —le dice agravando el tono, hablando en forma patriarcal y dándole a sus últimas palabras un matiz ceremonioso.

—Le quería hablar del tema, presidente —responde Gilberto, como el niño que está próximo a confesar una pilatuna.

—¿De qué?

—Del proceso de verdad y reparación.

—¿Dime?

—Es que… mmm, presidente… —alcanza a decir, antes de cercenar la frase que no le sale de los labios.

—¿Sí? —pregunta al verlo atorado.

—La verdad, yo tampoco quiero seguir aquí… en el monte.

—Ya —le responde el presidente, frenando en seco, a quien la noticia le apretó el pecho. El celular vacío de palabras dejó ingresar la motosidad de la estática, que era lo único que se colaba por los oídos.

—Me siento cansado, presidente —continúa, consciente de que al presidente no le ha gustado nada de lo que le acaba de decir—. Y, además, Claudia llegó a mi vida. No quiero defraudarlo, pero pienso que es hora de tratar de vivir una vida normal.

Al oír sus razones, sintió la misma combustión que le estallaba en las vísceras y que en un par de segundos se le subía a la boca, que no podía parar de escupir demonios. En la campaña, algo le había servido lo de la respiración y las gotas bioenergéticas ayudaban en ocasiones a controlar esas ganas de quemar el mundo entero. Respiró. Al fin y al cabo, estaba hablando con el hombre que más le había colaborado en llegar a donde estaba. A quien más le debía la presidencia, él era esa mano ejecutora encargada de repartir el miedo en las precisas dosis estimulantes para llevar a las urnas los votos de aquellos comprometidos electores que, ya fuera por terror o devoción, lo tenían como la única opción de llevar la paz al país. Luego de respirar, volvió a hablar mostrando una tonalidad serena y despreocupada, como si el asunto fuera irrelevante, aunque decidido a hacer cambiar de opinión a su interlocutor.

—Pero, Gilberto, tú me dijiste que no querías salir jamás de tu terruño selvático. Que no te imaginabas viviendo fuera, llevando una vida normal.

—Sí, presidente. Pero todos cambiamos —le dice, dando fuerza al impulso con que empezó a explicar las razones que ha preparado de antemano—. Y también tenga en cuenta que ya no me siento tan necesario. Usted, presidente, ya ganó. Ahora es el comandante en jefe del Éjército y de los organismos de inteligencia. Ellos pueden cumplir con mis funciones. Todas las instituciones estatales apoyarán sus acciones. ¿Quién les va a decir algo, con usted ostentando el poder absoluto? No van a tener a los organismos de control encima, ni las ONG van a tener quien les informe nada; y si la Procuraduría, que es la que vigila el Ejército, es suya, ¿quién se va a fijar en si mata o no mata? Y, por otro lado, como le había dicho hace un momento, está Claudia.

—Mira, Gilberto, te hago un llamado serio a que lo pienses. No te veo afuera. La realidad es contraria a lo que dices. Ahora es que voy a necesitar de alguien de confianza que, de la mano del ejército, apague revueltas insurgentes y aplique los correctivos en los campos. Vendrán muchos líderes sociales a sentir que tienen el derecho a echarme encima a la población civil, y tú eres el mejor para manejar esos temas. Y, por Claudia, Gilberto, a uno lo gobierna la vida, pero no las mujeres. Ellas son parte de nuestra vida, por eso si están contigo deben dejarse llevar por tu propia vida. Claudia es una buena empleada y un gran apoyo aquí en Presidencia, pero entendería que se fuera a vivir contigo a la base. Si Claudia de verdad te ama, debe hacerlo —le dice, creyendo que le cerraba el cerco y que ahora Gilberto le daría la razón y se zanjaría toda la discusión.

—Presidente, mi labor ya no tendría por finalidad ganar la guerra. Como le digo, ya se ganó. Ahora, lo que usted me pide en realidad podría hacerlo cualquiera. Ya no hay terreno por conquistar. Las poblaciones que necesitábamos desocupar están vacías. La coca fluye entre las rutas hacia México, Estados Unidos y Europa como si fuera una empresa de transportes que cualquier gerente puede administrar. Si es por matar a uno que otro periodista y sindicalista de pueblo, de eso se puede encargar el mismo ejército, como lo ha hecho en varias ocasiones. Y de Claudia, presidente, en eso tiene razón; incluso ella me ha propuesto que me la traiga a vivir aquí, pero soy yo el que no quiere tenerla al lado en la selva. Soy yo quien quiere un hogar. Preñarla, sacarle cría. Vivir en un futuro otra vida, que antes ni imaginaba.

Volvió a arañarlo con esa pezuña filuda que le rayaba las tripas, el diablo que llevaba dentro cuando sentía que iba a sucumbir ante el estallido de cólera. Vio que Gilberto estaba decidido. Era la primera vez en la vida que aquel lacayo devoto se atrevía a contradecirlo. El huracán de la furia lo envolvió y cuando estaba a punto de comérselo a insultos volvió a respirar. Logró bloquear la mente. La puso en blanco. Así se lo había enseñado el profesor barbudo de meditación. Ya sin nada en la cabeza, buscó una salida. Tendría que decirle que no podía hacerlo. Estaba haciendo el esfuerzo de serenarse para poder explicarle a ese asesino salvaje qué le sucedería si se reinsertaba. Aunque no era nada conveniente contarle, porque Guerrero era amigo de todos los comandantes y no se podían enterar de qué les iba a pasar cuando se sometieran voluntariamente a la justicia. Pero debía protegerlo advirtiéndole. Era su mejor hombre, su amigo leal desde que, siendo solo un niño, guardó silencio para encubrirlo en aquel hospital de Medellín donde le hizo frente a un militar, a un fiscal y a un agente de la DEA. Tenía que decírselo. Entonces, con la cabeza encaminada, clara y resuelta, volvió a tomar aire.

Iba a empezar a explicarle que ya le había negociado su solicitud de extradición a los gringos y que por eso se tenía que quedar donde estaba, cuando en su mente se aparecieron las vacas. Allá en su inconsciente pudo ver el lote de ganado. Fue una imagen instantánea de Guacamayas y de los toros más débiles seleccionados para el matadero, que pastaban al otro lado de la cerca mientras adoctrinaba al muchacho con el que ahora hablaba por el teléfono móvil. Corrió también por su cerebro el recuerdo del diálogo sostenido con el rubio de ojos azules en el salón Oval de la Casa Blanca, aquel día en que Norteamérica lo eligió presidente de Colombia. Escuchó los gritos de aquella presencia que en su vida lo había acompañado varias veces, cuando la vida tomaba un rumbo ingobernable. Irreversible. Supo que debía olvidarse del amigo. Tenía que tirar por el excusado el recuerdo de aquel niño a quien quiso como a un hijo. Era necesario obrar como el hacendado que es dueño de sus reses. Entonces, habló.

—Tienes razón, Gilberto —le dice, con el despertar de alegría que le llevó al alma la conclusión a la que ha llegado—. Tú tienes la vida entera por vivir, amigo mío, mal haría si le pusiera cadenas a tu felicidad. Espero que salgas de la cárcel, serán unos pocos años para verte de nuevo montado en tu caballo y que volvamos a pasear el ganado en Guacamayas. Además, apenas salga te organizo un coctel a puerta cerrada en el club El Nogal para que todos los personajes que han colaborado con nuestra causa honren tu labor en pro de la Colombia que lograste rehabilitar —le dice, antes de culminar augurándole un matrimonio feliz repleto de hijos.

Colgó y le pidió a su secretaria que hiciera una llamada internacional. La llamada llegó a su escritorio casi una hora después. Respiró profundo y volvió a hablar:

—Si viera, presidente, la noticia tan grande que le tengo. Su bancada republicana lo va a ovacionar. Le cuento: ya no son nueve, sino diez. Guerrero también decidió entrar al corral, ahora sí, después de tenérselos a todos allá enjaulados en Estados Unidos y con la pijama naranja, nos vamos a pasar vacaciones a su rancho en Texas con su esposa, porque lo prometido es deuda.

* * *

Así se la imaginaba. El presidente de Colombia había cumplido con lo prometido: la cárcel era exactamente lo acordado antes de la entrega. Un lugar cómodo, pero sin excentricidades. Se quería evitar a toda costa que los periodistas pudieran comparar el lugar de reclusión de los comandantes paramilitares con el castillo repleto de yacusis y baños con grifos de oro, salones con billares, bolera, bar, discoteca y prostíbulo incorporado que, una década atrás, el gobierno le entregó a modo de prisión a Pablo Escobar y del que el ejército lo terminó sacando a plomo, después de que los gringos pusieran el grito en el cielo.

Guerrero y los demás comandantes se contentaron con un conjunto de apartamentos de una sola planta, edificados sobre un amplio terreno verde en el que cabía una cancha de fútbol y una zona comunal en la que había un gimnasio y un comedor. No tenían restricción de visitas. Podían llegar después de las siete de la mañana con el compromiso de salir antes de las ocho de la noche.

A Claudia le fascinó la celda. Era un confortable apartamento de dos alcobas con sala, dos baños y una cocina al que le a mandó a poner papel de colgadura y muebles Roche Boubois que le daban un toque hippie chic. Allí pasarían los próximos cinco años, después se radicarían en España. Había comprado un terreno en un pueblo a las afueras de Barcelona donde construiría una casa amplia con piscina, frutales y galpón para un par de caballos. Claudia quería viajar un rato por el mundo antes de embarazarse, pero, eso sí, le advirtió que dos años después de concedida la libertad quería estar gorda y a punto de estallar del primero de los cuatro hijos que anhelaba brindarle al mundo. Gilberto, por su parte, se sentía cómodo sin tener nada que hacer, estaba en paz y esperando a que la vida le entregara el cambio en monedas.

Terminó el desayuno que Claudia le sirvió afanada antes de incrustarse los audífonos en sus oídos y subirse a la bicicleta estática. Aquella mañana, su mujer había llegado media hora tarde, a las ocho y media, y eran ya las nueve cuando a Gilberto le entró una llamada al celular, mientras leía el periódico junto a los huevos fritos.

—¿Gilberto Guerrero? —le pregunta una voz lejana.

—Sí, soy yo.

—Soy Rabbit, el Conejo. ¿Se acuerda de mí?

—Cómo olvidarlo —responde, un tanto ofuscado, presintiendo que en el lugar en donde se encuentra, con su futuro resuelto, la llamada de un agente de la DEA al que le ha perdonado la vida, no puede traer nada bueno. Sus entrañas perciben el olor de los problemas. Y no se equivoca.

* * *

Gilberto no tuvo que insistir. Le agradeció al instante que se lo pidiera. Se sorprendió porque las prebendas de ese trabajo no las podía tener nadie. Había dejado de ir a palacio, pues desde el estudio que habían adecuado en uno de los cuartos de la prisión de vuelta recibía las llamadas, respondía los correos electrónicos y muy de vez en cuando tenía que acompañar al presidente a alguno de sus viajes, que no tardaban más de tres días.

—Hasta que por fin me lo pediste. Estaba desesperada en ese puesto —afirma, sin disimular el peso que le quitaba de encima.

—Pensé que no te iba a gustar que te pidiera que renunciaras —le dice Gilberto, notando un par de destellos de alegría en los ojos de la mujer que lo acompañaba en su encierro.

Entonces fue a ella a quien le entró la suspicacia y cuando indagó por sus razones él le respondió con un bramido seco de esos que había aprendido a traducir y que significaba una tapia infranqueable. Al ver su reacción, decidió callar y volver a tomar entre sus manos la novela mágica que estaba leyendo, en la que volaban hadas con pétalos de margaritas pegadas a su espalda.

Él salió del cuarto para recibir a su conductor personal que llevaba y traía a Claudia cada día y que además de recoger sus vestidos en la lavandería y caminar a hacer los pagos de los recibos del mismo apartamento junto a la plaza de toros del que no había querido salir, no tenía otra obligación sino estar en la cárcel, metido en la camioneta, a disposición para lo que se necesitara.

Le ordenó que tenía que volver a Palacio y que no se moviera de allá hasta que no le dijeran algo.

—Viniendo de mi parte, lo tienen que atender. Esta vez, diga que si no puede reunirse personalmente que no venga. Pero que entonces me llame. Sea muy claro y sin miedo diga duro que yo le pedí decir que si el presidente no se comunica conmigo está poniendo en juego el rumbo de la nación entera.

No pudo dormir la siesta a la que se había acostumbrado desde que estaba recluido. Tampoco vio televisión ni leyó, ni le pidió a Claudia que se quitara las bragas. Se dedicó solamente a pegarle a sus pensamientos de un lado al otro con raquetas de tenis de mesa, hasta que recibió la llamada de su chofer.

—Don Gilberto, por fin me dieron razón. Que el presidente va esta noche. Él organiza la entrada. Que lo disculpe pero que ha estado metido en Consejo de Ministros.

* * *

—¿Tiene otro teléfono al que lo pueda llamar? Uno más seguro —le pregunta Rabbit, el Conejo, preocupándolo aún más y obligándolo a pedirle a Claudia, con un grito cariñoso, que le alcance uno de los chips de tarjeta que coleccionaba en su mesa de noche para cuando había que cubrir con sábanas las conversaciones.

—Espéreme un segundo —alcanza a decirle, antes de que ella llegara con uno de los mismos a la mesa de comedor que habían acomodado en el espacio abierto que servía de sala y se lo entregara, pidiendo de peaje un beso melcochoso antes de volver a la cama—. Llámeme en diez minutos a este número —añade, procediendo a leerle el número en la SIM.

Los huevos lo miraban mientras destapaba la contracara y sacaba la tarjeta SIM para introducir en el artefacto la que acababa de llegar a sus manos. Todo indicaba que ese día el periódico terminaría ignorado y en la caneca. Dejó el celular al frente, que duró un tiempo sin decir nada, hasta que la pantalla se espabiló con un número oculto.

—Hola, señor Míster Rabbit, cuénteme de su vida.

—No tengo mucho tiempo, Gilberto.

—En realidad, no lo llamo a saludar. No me hace mucha gracia hablar con usted.

—Cuénteme, entonces. ¿En qué le puedo volver a servir, señor agente? —le sale al paso, considerándose agredido con las formas y recordándole implícitamente el favor que le hizo hace algunos años.

—Señor Guerrero, lo llamo a decirle que lo pidieron en extradición. Solo quiero que lo sepa.

—¿Y qué? Tenemos un acuerdo con el gobierno colombiano. Ustedes pueden pedir y pedir, pero si el presidente no nos manda aquí nos quedamos —le contesta ofuscado, concluyendo inmediatamente que la llamada era producto de alguna conspiración de la DEA, que andaba brava con los acuerdos de reinserción.

El agente se mantuvo en la línea. Allá, desde el otro lado del océano, Rabbit quiso colgar y dejar al narcotraficante asesino con el problema. Sabía que aquella llamada podía significarle una condena por revelación de secretos de Estado, que en Norteamérica era un delito más grave que convertirse en asesino serial. Antes de espichar la tecla que sacaría la llamada del aire, pensó que, de no haber sido por ese hombre, muy probablemente estaría muerto. Decidió insistir un poco más y tratar de hacerlo entrar en razón.

—Vea, Gilberto, voy a ser concreto. Tuve acceso a un informe que lo dice todo. A usted y a otros nueve que están allá encarcelados, la DEA les montó nuevos procesos por narcotráfico con testigos e informes falsos. Me explico, expedientes que dicen que ustedes han estado enviando coca después de haberse sometido a la ley de reinserción y desde la cárcel donde los tienen, para que así se los puedan traer extraditados. Si me quiere creer, me cree y si no, he cumplido con mi deber moral de avisarle.

—Aunque ustedes pueden requerirnos, el presidente no va a dejar que nos envíen para allá, y mucho menos con mentiras. Lo conozco, a ese nadie le mete los dedos en la boca.

—Solo sé que esta vez sí se los dejó meter. En el informe estaba, firmada por ese presidente en el que tanto confía, el pedido de extradición del que le hablo, con su nombre en él. Ahora, déjeme aclararle que esto se lo digo para que se vuele de la cárcel en la que está; eso en Colombia es sacar a un niño de una cuna. Si le avisa a los demás, le advierto que todo estalla y usted va a ser el perjudicado.

—¿Y por qué me lo dice?

—Porque no soy un estafador, soy un hombre de palabra.

—¿Estafador? ¿Cómo así?

—Sí. Se lo digo por lo del video. El del club El Nogal.

—¿El de Hamilton?

—Sí, el mismo.

—¿Y por qué dice que me estafó?

—Por lo del programa.

—¿Cuál programa?

—El de la periodista. ¿Acaso no hubo programa? Era un espectáculo que transmitían los domingos. Lo dirigía una periodista, la recuerdo muy bien, una mujer hermosa que se llamaba María Gallego.

—¿Usted le había dado el video del gobernador cuando se reunió conmigo y el general Del Río en El Nogal… a María Gallego? ¿Se lo dio la presentadora antes de que me lo entregara a mí, esa noche que lo rescaté? ¿Me mintió usted al asegurar que era la única copia? —pregunta Guerrero, desenmarañando la pelota de hilo en la que está viendo transformarse su vida.

—Sí. Así fue.

—Pues le informo que María Gallego murió en un atentado. Han pasado más de veinte años después de su muerte. Le pusieron una bomba en el canal donde se producía el programa. Fue a finales de los noventa.

—Ahora entiendo. Entonces, ¿cómo así?, ¿no hubo programa de televisión? —dice, confundido—. Yo sí fui idiota. Después del secuestro me trasladaron a Cambodia. Estando tan lejos de Colombia y de sus noticias, creí que al estar hablando de colombianos le habían perdonado al presidente lo asesino y lo mafioso, y a pesar de ese video la gente votó por él masivamente. Es decir, yo sí cumplí mi palabra en esa época, al entregarle el casete de video. Mierda. Y yo llamándolo a usted, cuando en realidad ahora el estafado empiezo a ser yo mismo. Adiós, Gilberto, hasta nunca. Esta llamada nunca existió —le dice, arrepentido de no haberle colgado mucho antes y dejando a Gilberto postrado ante la sensación de angustia, al sentir como una verdad absoluta la advertencia de aquel hombre llegado del pasado, para pagarle la única vida que había decidido perdonar en todo su prontuario criminal.

* * *

En la cocina se reunían los presos cuando tenían que hablar con algún fantasma de aquellos que los visitaban, pero a los que no les quedaba bien firmar el libro de entrada. El lugar se reservaba con algunas horas de anticipación. Luego se le advertía a la guardia entera con un par de billetes, que abriera la reja y volteara la cabeza hacia otro lado.

Allí, en el amplio mesón donde las cocineras cortaban la carne y picaban la cebolla, estaban Gilberto y su invitado sentados frente al televisor. En la pantalla, se observaba el salón del club El Nogal vacío antes de que terminara la grabación y apareciera Hamilton sacando la minicámara de la cafetera. El presidente se mordió la boca y observó a Gilberto, lívido. Ahora era él quien había heredado el pánico amarrado a las malas noticias que había traído el gringo, cuando habló por teléfono con aquel paramilitar en rehabilitación.

—¿Quién sabe de esto?

—Nadie.

—¿Y el mesero del club El Nogal que sale en el video?

—Ya no existe. Lo cogí de queso parmesano.

—¿Cómo así?

—No importa, presidente. No existe. Se lo garantizo.

—Solo un agente de la DEA sabe de este video. Ni si quiera sé quién es. Pero estoy seguro de que no tiene ninguna copia.

—¿Desde hace cuándo me vendiste a la DEA?

—Jamás lo he hecho. El video llegó a mí por casualidad. Puede creerme o no, pero sepa que, si yo lo hubiera vendido con esta prueba, usted no estaría aquí.

—¿Claudia sabe de esto?

—Nadie sabe. Pero hay varias copias de esta cinta y varias personas a las que habrá de llegarles instrucciones precisas para que la ubiquen y la den a conocer si a ella o a mí me pasa algo; igual a Claudia estoy decidido a contarle a medias lo sucedido. Y lo más obvio, advierto: pasarme algo implica que yo termine con los otros nueve al otro lado. Bien pueda cumplirle a los gringos con ellos, pero no conmigo. Por otra parte, le doy mi palabra de que nadie volverá a ver el video si me deja terminar de pagar mi condena y me deja tranquilo cuando salga a disfrutar de mi libertad.

—¿Qué le vas a contar a Claudia?

—A ella le voy a decir que usted me traicionó y que yo le advertí que si me extraditaba iba a narrar allá afuera nuestro historial. Le diré que usted no me va a mandar con los otros. Pero le doy mi palabra de que ella no sabe del video y que no la va a volver a ver, le ordené que renunciara a su puesto en Presidencia, sin decirle nada más. Mañana le notifica la decisión en una carta sin explicar los motivos.

—¿Y por qué le vas a contar que firmé tu extradición? —Porque tengo que justificar lo que pasará de aquí en adelante.

—¿Y qué habrá de suceder, Gilberto?

—Que usted y yo, después de lo vivido, jamás vamos a volver a hablar. Usted sabe que no va a poder dejar de pensar en cómo matarme sin perjudicarse y yo voy a estar pensando que entre más cerca lo tenga, más probabilidades voy a tener de terminar picado en pedacitos. Entonces, lo mejor es asumir las cosas, porque sé lo que está pensando: frente a un tipo como yo, aquello que me iba a hacer no era una traición, era un acto de la naturaleza, y por eso el que está pecando aquí soy yo, así haya sido usted el desleal.

* * *

El rubio de ojos azules levantó los ojos que bufaban de rabia cuando el colombiano entró al salón Oval. Apenas lo vio, le preguntó por qué no estaban enjaulados en una de esas celdas de Norteamérica en donde meten a los presos peligrosos, que más parecen guacales para gatos, a esos diez comandantes de las Autodefensas que se había comprometido a entregar.

—¿Consiguió la cinta de video? Quiero que vea algo antes de que empiece a gritar. ¿El traductor de español? ¿Está aquí? ¿Lo podría llamar? —pregunta suplicante, con la mirada dormida en dos ojeras inmensas, que parecen un par de hamacas.

El rubio, apretando un botón, mandó la voz con la orden de traer al traductor.

—¿Es de confianza? —pregunta mirando al traductor.

—Claro —le responde cansado; piensa que se preparaba para escuchar una disculpa estúpida del alumno que no le llega con la tarea hecha.

—Antes de que vea lo que le voy a mostrar, recuerde que usted me garantizó que, si hablaban de mí, los extraditados no iban a ser escuchados por aquí. Que la justicia norteamericana no iba a tener en cuenta los rumores que de mí tuvieran los paramilitares que están por llegar, pero eso es solo si tienen su boca para probarlo. Ahora quiero que sepa que nuestro trato se acaba por sustracción de materia, si uno de ellos tiene este video que va a ver, en el que me permito resumirle: aparezco en un salón privado de un club social de Bogotá con Gilberto Guerrero y el general del Río, ordenando una operación en un pueblo que implicó la muerte de cientos de civiles. Además, ese día también hablé de mi relación con todas las malas compañías del pasado, que eran los dueños del Cartel de Medellín. Usted me dirá, señor presidente, si después de ver este video me exculpa de traerle a Gilberto Guerrero, que fue el que me extorsionó y quien tiene una copia de él, o si se va olvidando de este perro fiel que tienen usted y los republicanos allá en Colombia obedeciendo sus órdenes, porque si esto sale a la luz la única opción que voy a tener es retirarme de la política y empezar a buscar el abismo del cual me voy a tener que tirar antes de que el mundo entero me agarre a garrotazos.
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Quien para la época pretendiera llegar por tierra a esa propiedad de los Ochoa debía asumir el riesgo de ser secuestrado por la guerrilla, que acostumbraba a montar retenes en los caminos veredales. Por otra parte, Varo hasta ahora empezaba en la Aerocivil y no había logrado aún la cercanía que llegó a tener con el ministro del Interior, quien, por un par de talegos repletos de dólares, accedió a realizar las gestiones necesarias para que pintaran en el Plan de Ordenamiento Territorial una carretera que reptara entre las colinas, cruzara en puente un río caudaloso hasta detenerse frente al mismo portón con el letrero de madera que no ha dejado de anunciarla: “Hacienda Guacamayas”.

En esos tiempos, al lugar solo se llegaba en helicóptero. Aquel día Don Alberto había llegado por la mañana con su hijo, caminaron un cultivo de café que estaba siendo afectado por una roya devastadora y visitaron el galpón en el que Andaluz dormía solitario, separado de los demás ejemplares, dada la posición de estrella que había adquirido en los últimos tiempos.

Después de verificar que el animal se encontraba en óptimas condiciones para lucirse en otra de las muchas competencias equinas en las que había sido declarado fuera de concurso, se dirigieron a la terraza de la casa que, a pesar del paso de los años, aún subsistía en pie con heroico estoicismo.

Allí en la terraza de la construcción vieja y agrietada, reposando la carne oreada que les habían servido de almuerzo, se encontraban Varo y su padre, amodorrados por la comida y observando con la mirada lela al piloto, quien, a unos cuatrocientos metros, donde solían aterrizar, revisaba el motor del aparato que los había transportado. Ambos vieron el proyectil saliendo de los matorrales con una cola de humo detrás, que al estrellarse contra el helicóptero lo hizo estallar en mil pedazos.

Alcanzaron a sentir que los cacheteaba la fuerza del estallido que los llevó a reaccionar instintivamente y a tirarse bajo la mesa quedando al nivel de las ráfagas, que empezaron a llegar provenientes de los guerrilleros, quienes en sus camuflados parecían trozos andantes desprendiéndose del monte.

A su padre le cayeron cuatro tiros, uno de esos, el que le dio en la cabeza, fue el que le apagó la vida. Al verlo a su lado sobre el charco producido por la sangre que le manaba de varios huecos, Varo se escurrió entre la casa donde estaba Críspulo apertrechado contra la ventana con un fusil en las manos.

—Patrón, ¡váyase por la parte de atrás, mientras yo los distraigo! —le grita, entre las ráfagas.

Varo le hizo caso, atravesó la sala, la cocina y salió al vasto potrero en el que sería carne de cañón. Frenó en seco y cambió de rumbo. Dio la vuelta y se dirigió al nuevo galpón donde relinchaba Andaluz, asustado por los estallidos; allí se escondió entre las casi cuarenta sillas de montar que habían sido amontonadas en un rincón. Permaneció inmóvil, observándolo todo entre los quiebres de un estribo. Después de las ráfagas llegó un silenció premonitorio. Escuchó los ruegos de la esposa de Críspulo, que fueron silenciados por el tiro de una pistola. Siguieron las órdenes de un superior a sus hombres y luego varios hombres ingresaron al galpón. Desde donde estaba, pudo ver a uno de ellos con un galón de gasolina que roció sobre Andaluz antes de acercarle un encendedor a la mancha de combustible que mojaba el piso. Frente a sus ojos vio al caballo encendiéndose en llamas mientras bramaba notas de dolor.

Cuando la quietud del ambiente le dijo que ya nadie quedaba por ahí, salió y se dirigió hacia la casa. En el camino, se encontró el cuerpo de la mujer, de rulos y con un vestido azul de flores blancas; en la terraza su padre seguía durmiendo el sueño del que no despertaría y Críspulo yacía acribillado por las balas junto a la mesa de centro en la sala. Pensó en Gilberto, a quien una gripa lo había salvado de estar ahí. Aquel niño era lo único que le quedaba en esa nueva vida que el odio acababa de poner a andar.

* * *

Carmen observaba las estrellas pensando en el cielo que la cubría. Cifraba en los astros una pregunta existencial, mientras apoyaba los codos en el amplio ventanal de su cuarto, que dejaba abierto para que el viento apagara el calor devastador, que convertía las habitaciones de ese pueblo en hornos encendidos. Miraba los astros, se enfrentaba cada noche al mismo cuestionamiento indescifrable: ¿por qué ella era la niña a la que desde arriba contemplaban las estrellas cuando se levantaba de madrugada a mirar por la ventana?

Noelia aparecía de vez en cuando atravesando la oscuridad. Hablaban un rato. La soledad de aquellas horas desocupadas había logrado que, a pesar de la diferencia de edad, niña y mujer se hubieran vuelto grandes amigas. Hablaban del colegio y del bar, de la cerveza que no llegaba y de esa ciudad lejana a donde debía ir para comprar el jugo de cebada con el que calmaban la sed los habitantes de La Aurora. Noelia se despedía y seguía su rumbo hacia el parqueadero. Carmen la veía caminar en soledad, escuchaba el esfuerzo que hacía el motor, cuando se despertaba el Willys viejo y al momento sentía el sonido de las llantas andando por el camino de piedra.

Nunca olvidaría la última vez que la vio, no porque haya sido la última, sino porque no apareció sola y porque ese día no oyó el sonido inolvidable del vehículo en combustión.

* * *

—¿Irreversible? Es lo mismo que el destino. ¿O no? —le pregunta el doctor.

—Sí. Podría decirse.

—¿Cuando habla de lo irreversible, está diciendo que usted es el Dios dueño del destino de toda la gente que aparece muerta en las estadísticas y en las noticias?

—Sí, doctor. Exacto, pero aclaro que me siento así cuando las muertes no tienen nada que ver con mis órdenes, sino con mi voluntad, podríamos decir.

—¿Al hablar de voluntad se refiere a los ingredientes?

—¿Los ingredientes?

—Sí. A esos ingredientes de los que me ha hablado, los que usted le echó a la sociedad colombiana para que, sin que usted no tuviera que hacer nada, continuara ella misma produciendo esos muertos.

—No solo eso, doctor, también a mi voluntad de no hacer nada para que deje de producirlos.

—¿Y usted cree que podría hacer algo para que no fuera así?

—Estoy completamente seguro de que sí. Sucede que hay algo dentro de mí que no me permite hacerlo; eso, por un lado, doctor, que hay algo en mi corazón, en mi alma, o no sé dónde, quizá en mi cabeza, que hace que necesite de aquellos muertos; pero, por otro lado, sería suicidarme políticamente. Sería una forma de matar mi nombre en vida, de arrodillarlo y pegarle yo mismo un tiro en la cabeza. Mi nombre necesita de muertos para sobrevivir. Y más aún en estos tiempos. ¿Usted mismo me lo hizo entender? Muerto yo, muerto mi nombre. Por eso debo defenderlo mientras esté vivo, y la forma de hacerlo es con más muertos.

—Es cierto, su nombre está vivo solo si usted se encuentra ahí para ver qué pasa con él. Si usted no está, su nombre no existe. Ahora, usted habló de estos tiempos. Explíqueme la incidencia que para su nombre tienen estos tiempos, y aprovecho para aclararle que no lo juzgo. Que no está hablando con un fiscal y que su comportamiento no merece censura alguna. Para mí solo es importante saber si lo afecta. Si no lo afecta, no soy nadie para corregirlo, muérase el que se muera —aclara, sacando fuerzas de su consciencia temblorosa, mientras decía la mentira más grande que él mismo se había escuchado decir en toda su vida.

—Lo sé, doctor. Usted tiene toda mi confianza. Me ha demostrado que es un gran profesional. Muy objetivo. No tengo la menor duda. No piense ni por un momento que me callo cosas porque sienta que le molestan. Cada vez me doy cuenta de que hablar me hace muy bien. Me ha servido mucho más que cualquier cosa, más que los menjurjes de los bioenergéticos, las clases de yoga y las sesiones de meditación con ese marihuanero barbado que me enseñó a respirar.

—Todas las cosas que me acaba de mencionar sirven mucho.

—Puede ser, pero es que hablar con usted me hace más inteligente. Más inteligente porque uno aprende las sumas, las restas y el resultado que queda en la psiquis y en el raciocinio.

—Gracias, esa es la idea, aquí usted es el alumno y el maestro. Yo simplemente soy alguien que mira por la ventana. Ahora sigamos, ¿me hablaba de los tiempos actuales?

—Sí, doctor. Le explico. Hay dos formas de ver morir mi nombre en vida; de la primera ya hablamos, que es terminar en prisión; esa no va pasar, pero si el país deja de sentir que no controlo el destino de su violencia, precisamente porque no hay nada que controlar, porque se acabó el objeto de control, es decir, si el país encuentra de verdad la paz, mi nombre va a empezar a recibir encima las paladas de tierra que habrán de llevarlo al sepulcro. Seamos sinceros, sin la violencia yo soy menos que nada.

—Creo que tiene razón —asiente el doctor, logrando exprimir una cálida sonrisa en el rostro del paciente—. Pero ¿en qué radica su preocupación por los tiempos actuales?

—En que hoy en día los jóvenes están al tanto de eso. Nadie se los ha dicho claramente, pero siento que en el fondo saben que la cosa es apuntándole a mi nombre, a ellos se les ocurrió lo del Innombrable y están cerca de encontrar el camino. En las redes, las nuevas generaciones están jugando a la gallina ciega y si descubren que no soy yo el importante sino mi nombre, pues es el que genera las muertes violentas que todos los días produce el paramilitarismo, el ejército y el mismo Estado, al pobre nombre mío lo van agarrar del cuello y lo van a ahorcar hasta que le dejen de temblar las piernas. Y debo serle sincero, si matan mi nombre y yo estoy ahí para verlo, doctor, prefiero no haberlo conocido a usted y haberme sacado los sesos con ese tiro que casi me pego yo mismo.

—Entonces, me está diciendo que es su nombre el que controla el destino que lleva a la muerte a todas esas personas. No usted, en realidad. ¿No será que su nombre es tan poderoso que no solo controla el destino de la sociedad entera, sino que también logra controlarlo a usted… por lo menos un poco?

—Mi nombre soy yo mismo, doctor —se expresa, volviendo a sentirse un poco apretado por la incomodidad.

—¿Está seguro? No se ofusque. Solo revise sus palabras. Usted mismo ha dicho que si matan su nombre prefiere estar muerto. Así lo manifestó de forma explícita cuando habló de las nuevas generaciones y del temor que le generan las redes sociales. A su nombre lo ha venido tratando como a dos entidades completamente distintas. ¿Acaso se siente mal que así sea?

—En realidad, no. Quizá me acabo de sentir un poco confundido.

—¿Se siente bien que sea su nombre quien lo controle a usted?

—No lo había pensado. Quizá él me controla para que yo controle esa violencia de la que hablo y eso me hace sentir bien. Así sea por encargo de mi nombre, controlar me gusta mucho. El control me satisface infinitamente. Creo que ahí radica el punto principal.

—¿Lo satisface? ¿En el sentido de que le da placer?

—Sí. En todos los campos el control me da placer.

—¿En todos?

* * *

El fiscal Roberto Malaver no sabía por dónde arrancar. Guerrero había sido enfático y contundente cuando afirmó que a él no le sacaría ni una sola palabra. Había buscado en los archivos del proceso. Verificó cada una de las fotos de los restos de la masacre y con ellas elaboró un organigrama de posibles bifurcaciones familiares de acuerdo con los reconocimientos faciales y a las llamadas que les hizo a los familiares de cada una de las víctimas. Llevaba una semana pegado al teléfono y desempolvando carpetas en los anaqueles sin encontrar ni la más diminuta pista sobre qué le había pasado a Noelia Solaz Buitrago.

Era muy popular, todos sabían de quién se trataba, pero nadie daba razón alguna de ella. De la revisión de los archivos forenses pudo concluir que cada cabeza encontró el pedazo de cuerpo que la cargaba y todos los cadáveres fueron reconocidos por sus allegados.

A Noelia se la había tragado la historia. El paso de los años había enterrado su memoria, que, como el pueblo entero, no existía para nadie. Nadie había vuelto a pensar en ella, porque no existía ningún pariente que la hubiera llorado. Era solo un nombre del que todos habían dejado de hablar, hasta que el coronel Troncoso lo enfrentó con el enigma, cuando le puso como condición ubicarla para sacar de sus labios la verdad que aquel militar decía conocer.

Aquel día llovía y no se veían palomas en la cornisa. El fiscal se descomponía pensando en aquella mujer de la que solo tenía un retrato hablado junto al nombre de canción romántica sesentera, Noelia, nada más. De pronto, Martín entró sin anunciarse; traía el portátil abierto y lo puso frente a la mesa.

—¡La encontré, señor fiscal, la encontré! —le dice, con la respiración agitada—. Encontré a la única persona de La Aurora que vio a Noelia aquella noche. Mire —señala, poniendo el portátil al frente y soltando la imagen de la audiencia de verdad y reparación en la que Guerrero le cantaba sus verdades a los familiares de los muertos.

Después de abrir paso a las preguntas, Don Gilberto inició respondiendo ofuscado e indignado que las muertes provocadas por las Autodefensas tenían una función política y que no había violado mujeres ni matado a ningún perro. En aquel momento, una mujer se levantó y mirándolo de frente con el micrófono en la mano que le habían alcanzado, le dijo:

—Soy Jasmine Forero Socaras. Busqué a mi amiga Noelia Solas Buitrago entre los cadáveres, y no apareció. Nunca la volví a ver. ¿Usted, señor Gilberto, me podría decir qué hizo con ella?

* * *

—Sí, en todos los campos controlar me da mucho placer, doctor. Pero estoy seguro de que no me afecta…

—¿Qué no lo afecta?

—Pues en lo que para ustedes los psiquiatras es tan importante…

—¿Y qué es eso tan importante para nosotros los psiquiatras?

—Es difícil hablar de eso...

—Aquí usted viene a hablar precisamente de lo que es difícil hablar.

—Pues… me refiero, doctor… a mi sexualidad. A la forma en que me gusta el sexo.

—¿Y cómo es eso?

—¿Usted de verdad cree que es importante profundizar en el tema, doctor? Le reitero que no creo que sea relevante.

—Yo creo que sí. Pero si no quiere hablar de eso no hablamos. Aquí soy un observador. Nada más eso. Se lo repito: yo solo miro por la ventana.

Descansa de las palabras por un momento. El sonido del lápiz en el papel lo lleva a pensar en el doctor escribiendo a su lado. No se voltea a mirarlo. Se sentía bien hablándole al techo. La terapia era estar solo, contándoselo todo a su sombra. Siente el aire que entra por su nariz refrescando sus pulmones. Está confiado y seguro. Decide hablar.

—Siento que son yeguas.

—¿Yeguas?

—Sí. Las mujeres son yeguas.

—¿En qué sentido?

—Déjeme pensar un momento, doctor.

—Piense.

Pasa el tiempo, que en la terapia estaba calibrado de otra forma. Al principio no lo digería muy bien, pero a medida que avanzaba con el psicoanálisis había entendido que allí el reloj funcionaba de otra manera y que las sesiones no eran una escalera que subía corriendo, como su vida. Allí sus pasos debían caminar lerdos, era el único espacio de su vida en el que podía permitirse estar perdido. Entonces, sin haber pensado nada, habló.

—Me gusta sentir que las domino.

—¿Se satisface con la dominación? ¿Amarres? ¿Sadomasoquismo? No es nada grave. De hecho, es muy común.

—No, doctor, cómo se le ocurre. Yo me sentiría ridículo haciendo esas cosas. No lo sé explicar.

—Trate.

—Me gusta que ellas se sientan forzadas a hacerlo. No me gusta que deseen acostarse conmigo. Me gusta sentir que son yeguas a las que estoy domando.

—¿Le gusta violar mujeres?

—No exactamente.

—Pero si no quieren es porque las viola. No existe una violación consentida.

—No sé si se podría llamar exactamente una violación. Me gusta controlarlas, sentir que las controlo por completo. Cuando ellas me desean, se me van las ganas. No logro una erección. Pero cuando percibo que ellas no quieren y lo hacen obligadas, siento que estoy cumpliendo una función natural. Es obvio que tiene que ver con los caballos, pero además tiene que ver con cómo soy. Con lo que soy frente al mundo.

—¿Y cómo las obliga?

—Algunas veces, son niñas en los pueblos que me ofrecen sus padres, que saben de mis gustos.

—¿Niñas?

—Le aclaro, nada grave, niñas, digo, bachilleres, dieciséis, diecisiete, dieciocho años… saber que están ahí obligadas por sus propios padres me saca la calentura. Eso se daba mucho antes, cuando estaba en campaña electoral, volando de pueblo en pueblo. Me las llevaban al jet o al helicóptero que se quedaba en tierra, esperando a que yo terminara de...

—¿Lo motiva el hecho de que sean niñas jóvenes? ¿Siente poder con esa diferencia de edad?

—No tiene nada que ver. Le repito, doctor, me motiva que se sientan obligadas por el hecho de que tengo el poder. Me excita saber que tengo un poder tal que las puedo llevar a esa situación. Es más, lo de las colegialas no pasa mucho. Normalmente, es con mujeres que dependen de mí. Sucedió hasta con la ministra de Cultura, que es esposa de un copartidario. Con ella no ha vuelto a pasar, porque se acostumbró a la situación y sentí que lo empezaba a tolerar, entonces no era lo mismo.

—¿Y cómo se comporta usted en el acto, en el momento en sí?

—No las golpeo ni nada, doctor. Si eso es lo que está pensando. Primero, me gusta sentir su incomodidad, su miedo, incluso, el asco que les produzco, después todo es muy rápido. Las monto y eyaculo, la cosa no alcanza a durar ni un minuto. Me paro y me voy. Otra cosa. Cuando me despierto a veces a medianoche ahogado y angustiado por uno de esos sueños que no recuerdo, me entran unos deseos irrefrenables y hasta he movilizado a la escolta entera y he llegado en la madrugada a la casa de alguna secretaria a decir que hay un asunto de Estado que debo consultarle en privado. La mando a sacar de la cama del esposo y, bueno, todo pasa en la camioneta oficial.

—¿Y por qué cree que le sucede esto? Debe haber muchas mujeres que se quieren acostar con usted. Para muchas de ellas, el poder lo es todo en un hombre. Hay muchas más mujeres que quieren hacerlo con usted a las buenas, que las que usted busca para hacérselo a las malas.

—Claro, doctor, muchas, en los pueblos hay muchas que me coquetean, se me arrojan, muchas me dicen que me aman y que están enamoradas de mí, sin siquiera conocerme… pero eso no me motiva.

—¿Le dicen que lo aman?

—Sí. Varias.

—¿No le motiva sexualmente que lo puedan amar?

—¿Cómo me va a motivar el amor? Usted me pone a pensar, doctor, y, francamente, la idea de acostarme con una mujer que esté enamorada de mí me resulta desagradable. Al acostarme con una mujer que me ama, yo no estaría controlando nada ni obligándola a nada. Perdería el control.

—¿No le parece, y le pido que lo piense, que lo medite, porque creo que debemos dejar aquí por hoy, que la seguridad tiene algo que ver?

—¿La seguridad?

—Sí, la seguridad que siente en sí mismo.

—¿Cómo así?

—Usted me dice que controla la vida y la muerte. Que controla masacres y torturas. Controla a través de violencia psicológica a las mujeres con las que se acuesta y eso lo hace sentir bien. El control es una forma de reafirmar su seguridad. Para tener erecciones se requiere seguridad. En el universo que usted controla, el de la guerra y la subordinación, es muy obvio que se sienta seguro.

—Sí, doctor. Puede concluir eso. Pero me gustaría entender es por qué, a las buenas, no se me para.

—¿No cree que su actitud hacia el sexo y hacia la vida se manifiesta en que solo se puede sentir seguro controlando lo que puede controlar?

—Puede ser. Pero es que yo lo controlo todo. A la justicia, a la mafia, al ejército y a los paramilitares. Todo. Es como decir que Dios es inseguro. ¿Cómo puede sentirse inseguro alguien que tiene el poder absoluto sobre todas las cosas?

—Usted me acaba de decir que no controla su erección. Que no la tiene cuando siente que lo desean y que le parece repugnante hacer el amor con una mujer enamorada, precisamente porque siente que no la controla.

—Sí, doctor.

—¿No será entonces que no logra obtener una erección en esas ocasiones porque, a pesar de ser ese Dios con el poder de gobernar incluso las fuerzas de la naturaleza, es consciente de que a la fuerza del amor no la podrá controlar jamás? ¿No será que usted no logra esas erecciones porque en el universo del amor usted es un don nadie?

* * *

En la lista de familiares de las víctimas no estaba Jasmine, que lo recibió en uno de esos apartamentos diminutos que el gobierno les había repartido a los desplazados de la violencia rural. No le habían matado a nadie. Asistió a la audiencia solo para preguntar por su amiga. El paso de las décadas no había secado en su mirada el dolor que produce la violencia.

—Lo masacraron todo, fiscal. No quedó nada. Salimos del pueblo corriendo dejando todo tirado, no solo las cosas, la casa, todo. Me refiero, señor fiscal, a todo lo de aquí —aclara, señalando su corazón—. ¿Cómo vamos a traernos algo de allá? Si uno no deja tirada el alma y se esfuerza por conseguirse una nueva, es imposible seguir viviendo —le va diciendo, mientras le sirve el agua aromática—. Necesitaba enterrar a Noelia, fue un retazo de mi vida pasada que no me he podido quitar de encima. Fue de la única persona de la que no supe nada después de la masacre. Por eso fui a la audiencia.

El fiscal recibió la taza de aromática en sus manos mientras la escuchaba atentamente. Inhaló algo del olor que despedía la infusión de hierbas cocinadas y solo cuando ella se sentó junto a él en el sofá de dos puestos abrió la boca.

—Hábleme de ese día que la vio —le dice Malaver, mientras toma un sorbo de la bebida.

Ella se limitó a observarlo antes de agachar la cabeza. El fiscal supo que las cosas no eran tan claras. Esperó paciente a que ella lo volviera a mirar.

—Hace unos años vino un milico a preguntarme lo mismo. No le dije nada, mejor dicho, le dije que sí la había visto pero que no recordaba bien nada. A estas alturas, qué va confiar uno en alguien que viste uniforme.

—Y a mí, Jasmine, que solo quiero encontrar a Noelia, ¿sí me va a contar qué sucedió?

—No se lo puedo decir.

—¿Y por qué?

—Porque yo no vi a Noelia ese día, mejor dicho, en la madrugada.

—¿Y entonces por qué lo dijo en la audiencia?

—Porque tenía miedo.

—¿Miedo de Gilberto?

—Sí. De que le hiciera algo a mi hija, Carmen, que fue la que en verdad vio a Noelia esa noche.

* * *

Se bajó del taxi frente al conjunto de casas blancas con portones de madera. Le anunció su nombre al portero, quien se comunicó con la propietaria de la casa número seis, y esta autorizó su ingreso. Lo recibió con una sonrisa radiante, honrada de poder colaborar con la justicia. Estaba esperando a su hijo, que llegaba del jardín infantil. Le avisó de antemano que cuando el citófono le anunciara la llegada del bus escolar debería de suspender la entrevista para salir corriendo a la entrada del conjunto.

—Desde que me divorcié —susurra, resaltando su estado civil—, mi ex no me ayuda en nada, y todo me toca a mí sola —dice Carmen, que no había parado de hablar desde que llegó ese fiscal alto, elegante y estilizado que la sofocaba—. A Noelia, señor fiscal, claro que la recuerdo. Era la amiga de mi mamá que mejor me caía.

—¿Cuántos años tenía en la época? —le pregunta.

—Ay, señor fiscal, me da pena decirle. Después va y me hace cuentas y descubre lo vieja que soy —le dice Carmen, mirándolo a los ojos.

—Solo quiero darme una idea de la cosmovisión del mundo que usted tenía en la época; si era una niña es diferente a que fuera una adolescente, y eso es importante…

—Era un chiste, señor fiscal —lo interrumpe, soltando una carcajada—. ¿Usted siempre es tan serio? —añade, recibiendo como respuesta el silencio y el rubor en el rostro del funcionario, que tuvo que traer a su cabeza a su maestro arrugado para que lo amparara de esa maléfica criatura de labios carnosos, descomunales ojos negros, pelo liso hasta la cadera y un par de hoyuelos en las mejillas que daban la sensación de estar frente a una mujer de otros tiempos—. Tenía siete, estoy segura —repone, sin dejar de sonreír.

—¿Cómo puede estar tan segura?

—Por la misma Noelia —le contesta—. El día de mi cumpleaños número siete fue unos días antes de que pasara todo. Yo cumplí años nueve días antes de la masacre. De madrugada, ella se apareció en mi ventana y me llevó una tortita pequeña con siete velas. Las prendió y me cantó en voz bajita el cumpleaños, ahí mismo y a esa hora. ¿Quién puede olvidar eso?

—Claro. Pero no entiendo, ¿por qué en la ventana? ¿Y las horas?

—Porque cuando ella montó el bar, le tocó comprar un Willys viejo para traer la cerveza de la ciudad más cercana; no sé cuál sería. Se lo he escuchado decir a mi mamá. Noelia salía de madrugada porque le alquilaban un espacio cerca del bar para parquear, a unos metros de nuestra casa. Ella pasaba a las cuatro y media de la mañana junto a la ventana de mi cuarto y yo siempre estaba despierta a esa hora porque me gustaba contemplar las estrellas. Eso era allá. Aquí me despierto sola, señor fiscal, y me quedo mirando al techo; en esta ciudad, las estrellas están muy lejos.

—Y el día de la masacre, ¿le contó a dónde iba? ¿Puede decirme la hora aproximada en que la vio?

—El día de la masacre todo fue diferente, aunque también fue a la madrugaba cuando los vi acercarse a la ventana.

—¿Los vio?

No había timbrado el citófono para avisar la llegada de su hijo. Sin embargo, sabiendo que estaba próximo a sonar, le preguntó al fiscal si le respondía en ese momento o esperaba a que fuera a la portería por su hijo.

—Pero no la han llamado —le responde Malaver.

—Bueno, tiene razón. ¿Así de impaciente es usted con todo? —le pregunta, sin esconder la hermosa osadía desfachatada que la acompaña desde niña—. Le respondo: aquella madrugada Noelia no llegó sola a mi ventana —añade Carmen, sin decir nada más.

—¿Con quién llegó entonces?

—Era un joven, lo recuerdo bien. Vestía sudadera roja.

—¿Una sudadera roja?

—Sí. Roja. Además, era un tipo raro.

—¿Raro?

—Sí. Era blanco, rubio y de ojos verdes. Y en un pueblo metido en la mitad de la selva uno nunca ve a nadie así.





20.
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A Rafico lo despertaron las teclas del computador, que escasamente se escuchaban desde la alcoba. El sonido contaminó sus sueños fantasiosos, que en se apagaron al instante. Al mirar al frente, pensó que seguía dormido. Un Chewbacca de tamaño natural que daba la impresión de ser más peludo que el original, sentado con las piernas cruzadas en una poltrona de cuero dorado, lo miraba con sus ojos inermes hechos de un acrílico apagado. Se refregó con los puños antes de esforzarse en pensar cómo había llegado a ese lugar del que colgaban del techo naves, planetas y meteoritos, y cuyas paredes estaban lacadas en etéreas franjas que iban del rojo al anaranjado y que daban la sensación de ser un horizonte desértico bajo un atardecer enceguecedor.

Las teclas lo hicieron reaccionar. Se levantó del sofá y caminó despacio hasta el cuarto. Allí estaba Malaver en su cama con el computador sobre sus piernas, digitando las notas de una de las carpetas del expediente de La Aurora. Al verlo, dejó el computador a un lado para saludarlo.

—Hola Rafico, ¿cómo te sientes? —le pregunta, mientras lo abraza como si fuera el hermano perdido que acaba de encontrar—. Me tenías tan preocupado, llevas casi un día entero durmiendo desde que te saqué de la clínica —le dice, trayendo el pedazo de la historia a su mente, que evocó la abrupta entrada de los enfermeros, que llegaron con su mamá a su apartamento, y la secuencia de escenas mientras lo inyectaban y lo amarraban a la camilla, el trayecto en la ambulancia y el diálogo con un médico, cuando los calmantes habían sacado todo de su alma y de su cabeza.

No pudo recordar nada más. Es decir, no tenía ni idea de quién era aquel hombre que, con la corbata desajustada, se había tirado a abrazarlo como quien conoce a alguien de toda la vida.

—Perdón. ¿Dónde estoy? ¿Y quién es usted?

—Estás en Bogotá, Rafico —le responde, mientras lo lleva del brazo a la cocina—. Soy el fiscal delegado ante la Corte Suprema de Justicia, Roberto Malaver. Te ayudé a salir de la clínica psiquiátrica en la que te tenían retenido. Estás en mi apartamento, se llama El Templo y eres la única persona que ha entrado aquí desde que lo compré hace unos años. Debes estar muerto de hambre, si quieres te preparo algo de comer antes de que empiece a explicarte por qué terminé en Medellín ayudando a fugar del manicomio a un camarógrafo diagnosticado con una esquizofrenia severa.

En la cocina, el fiscal sacó un pecho de pavo del que rebanó varias tajadas, calentó en el horno media baguete abierta con varias lonjas de queso encima, a la contratapa le untó mayonesa, y, antes de ponerle la lechuga, le preguntó si le gustaba el ají. Al ver que asintió, regó unas gotas de Tabasco, empacó el pavo en la mitad de todo y le acercó el sanduche a Rafico.

—Te explico. Llevo un caso en el que estás involucrado. No eres ni el autor ni el coautor, sino nuestro principal testigo, o mejor, nuestro denunciante.

—Yo no he denunciado nada —asegura Rafico, haciendo un esfuerzo para que no se le salga el sanduche de la boca.

—Hace casi veintitrés años, en 1997, tú le dejaste a los gringos un regalo en la embajada americana.

—¿Yo?

El fiscal lo observó, mientras tragaba y pasaba tragos afanados del té helado que le había servido. Su pelo no había cambiado desde la época, seguía colgando en flecos cortos a los lados para dejar escurrir una larga melena hasta la espalda; llevaba puesta la misma camiseta de Metallica con la que lo sacó del psiquiátrico. Pensó que quizá podía estar equivocado y no era el compañero designado por las estrellas para acompañarlo por la senda del Jedi, pero no había vuelta atrás —se habla a sí mismo, peleando en contra de aquel pensamiento—. Eso le había dicho la fuerza y frente a ella no había verdad que valiera.

—Sí, Rafico —le responde afirmando la voz y su mirada—. Las pruebas grafológicas arrojaron que es tu letra la de esa carta que dejaste con el libro del viejo Ochoa, el resto de documentos y el casete de video de la última entrevista de María Gallego. Me refiero a la entrevista que le hizo al gobernador de Antioquia. En la que tú estuviste. Te salvaste, no sé cómo, de las dos bombas y contigo sobrevivió la única copia del programa. Sabes bien las bombas que puso Gilberto Guerrero, el paramilitar de las autodefensas.

—¿Y usted cómo sabe todo eso? —le pregunta con frescura, más preocupado en atacar la otra mitad del emparedado que yacía frente a él.

—Tú mismo me lo dijiste cuando te traía en el carro. Te habían drogado tanto que no recuerdas nada.

—Bueno. Me agarró. ¿Ahora qué quiere de mí?

El fiscal se detuvo. No sabía bien cómo responder a la pregunta. Se dio cuenta de que no sabía para qué lo había traído. Pero allí estaba. Y si iba a ser su aliado en la lucha, tendría que hablarle con la verdad.

—Soy un Jedi —le dice en seco. Rafico empieza a masticar más despacio—. El maestro Yoda me transmitió un mensaje a través de la fuerza proveniente del lado de la luz. Ese mensaje me dice que tú serás quien me ayude a acabar con el portador de la energía proveniente de la oscuridad. Juntos vamos a acabar con la encarnación actual de Darth Vader. Que nació y vive aún aquí en Colombia y que es aquel gobernador que en los noventa mandó a poner las bombas.

Para ese momento, Rafico había dejado de masticar. Sus pensamientos andaban despacio, se fueron años atrás. Concluyó que había tenido una suerte infinita. María Gallego alguna vez le dijo, al saber de sus alucinaciones pictóricas, que acababa de conocer a la primera persona que era más loca que ella y ahora, oyendo al fiscal, que le hablaba sin titubear como si estuviera en la más seria de las audiencias, pudo concluir que solo alguien más desquiciado que él mismo se habría atrevido a rescatarlo del sanatorio para traérselo a vivir a su apartamento. Entendió que estaba frente al más loco de todos y por eso era la única persona en quien podía confiar.

* * *

En la noche las palomas buscan refugio en la cornisa. Malaver las escucha revolotear a medida que van llegando. Repara en ellas. Hubiera querido extenderles una cobija para ampararlas del frío que en agosto captura a Bogotá. Horas atrás, al finalizar la lectura del fallo, los periodistas ni se molestaron en acercarle los micrófonos; lo conocían bastante bien y sabían que era el único fiscal que, así ganara todos los procesos, nunca le daba la cara a la prensa. Se resbalaba entre los aplausos y las felicitaciones de sus colegas para correr a refugiarse en su oficina. Lograr la condena del coronel Javier Enrique Troncoso le significó un sentimiento adverso al triunfo. Sintió que no había ganado nada y que solo había extendido una cortina de humo que amparaba al peor de los criminales, cuya mente lo había planeado todo.

Se vio obligado a iniciar el juicio tras el memorial que radicó Abel Asprilla, en el que, en tres páginas muy bien fundamentadas con jurisprudencia y doctrina, le planteaba un hecho jurídico innegable: una cosa era la situación de Gilberto Guerrero frente a la ley de posconflicto y otra muy diferente la participación que hubiera tenido en el atentado que, veinticinco años atrás, había sufrido María Gallego en las instalaciones del canal. Tras la veraz y eficaz colaboración, no tenía otra salida procesal que capturar al coronel, solicitar al juez de ejecución de penas la libertad de Guerrero y llevar a juicio al militar terco que durante todo el proceso se negó a abrir la boca.

—Fue mi culpa —le confiesa Martín, que lo espera de pie frente al escritorio mientras lee el memorial.

—¿Su culpa?

—Sí. Fui yo el que le dije al asistente que mandó a que me sobornara, que a usted no lo convencían con plata sino con razones. Le dije que si quería algo de usted le dijera a Asprilla que estudiara. Vea el memorial que mandó. Seguro que se lo puso a hacer a alguno de esos magistrados que tiene comprados.

—Hizo lo correcto, Martín. Quien he obrado mal he sido yo. En el afán de sacarle la verdad a Gilberto, le estoy negando la libertad a la que por ahora tiene derecho.

—Pero en año y medio va a estar muerto, y para esa época el proceso del canal puede que ni haya empezado.

—Sí. Tiene razón, Martín. Pero eso no es problema de Guerrero, sino mío. Hay que sacarlo de la cárcel y enjaular en ella al coronel. Me lo ordena la ley.

Y sucedió exactamente lo que le dijo al coronel que le iba a pasar. A su edad, una condena, así fuera diminuta, significaba purgar una cadena perpetua, y aun así quedaría debiendo. Fue sencillo. Se limitó a ubicar al oficial en el lugar de los hechos, con tres informes y una resolución probó que, para la época, él había sido el teniente designado como comandante del batallón en La Aurora. Aportando los diferentes dictámenes periciales que le hicieron a la lista, el juez, sin ningún esfuerzo de su parte, quedó completamente convencido de que fue la mano del coronel la que elaboró la lista y que además la tinta en el papel no podía hablar más claro: esos nombres fueron escritos cuando sucedió la masacre. Con esas pruebas, ganar ese juicio hubiera sido tan fácil que hasta un estudiante de derecho lo habría logrado.

Al llegar a su oficina en la tarde, luego de abrir la ventana para rociar el maíz, se dedicó a hurgar en Internet la vida de los Ochoa. Había empezado a hacer un paralelo entre los acontecimientos de esta familia con la del expresidente cuando era gobernador. En las noches trabajaba con Rafico. Trabajar era un decir. Al empezar la tarde, se acomodaba a repasar los documentos que él mismo había dejado en la embajada, sacando el libro de los caballos y las demás pruebas que el fiscal verificaba dando una interpretación nueva cada vez. Después continuaba repasando los documentos que daban fe de que el helicóptero de Alberto, el papá del gobernador, había sido capturado en el allanamiento a Tranquilandia, el laboratorio de coca más grande y productivo que se haya descubierto jamás; y de que el otro helicóptero se lo había prestado Pablo Escobar para que volviera a los dos días a Guacamayas a traer el cadáver del papá. Finalmente, leía los decretos de cesión de terrenos al Cartel de Medellín de los lotes baldíos, cuando él era alcalde, para que Escobar construyera canchas de fútbol en los barrios infestados de sicarios, el informe que mereció el despido de aquel joven de la alcaldía y que recibió el presidente de la época, sobre las reuniones que sostenía aquel muchacho con la plana mayor de la mafia y que a mala hora había puesto en la alcaldía de la ciudad. Cada una de las páginas y el video que le aguaba los ojos a Rafico eran repasados y observados al detalle con el único fin de encontrar el eslabón perdido que Malaver estaba convencido de que existía y era el as que María Gallego había guardado para acabar con el gobernador, que terminó montado encima del país entero.

El fiscal se sentía cada día más alejado de la verdad. Aquel día, el del triunfo sobre el coronel, estaba especialmente perdido y defraudado de sí mismo. Las dos bocas que habían podido hablar no lo habían hecho. Guerrero salió de prisión a dejarse matar por el cáncer y el coronel había preferido enterrarse en el batallón militar, a delatar a quien le encomendó la tarea de elaborar esa lista.

Si tan solo hubiera logrado averiguar algo de la tal Noelia, pero ni eso, un hombre rubio en sudadera roja la acompañaba ese día. No tenía más información y Guerrero había sido reiterativo en afirmar que no había tipos con facha de suecos en el contingente de matones que se metió con él al pueblo, hecho que pudo corroborar con las fotos de los paramilitares que participaron en la masacre. Con solo haber descubierto lo ocurrido con esa mujer, el coronel se lo hubiera botado todo.

Estaba jodido y cansado. Cerró el computador. Apagó las luces y salió de su oficina. Descendió las escaleras y caminó por el pasillo iluminado del complejo judicial que lo llevaba hasta la salida. En la pared, entre las fotos de los eventos en los que participaba la Fiscalía General de la Nación, pegaban afiches promocionales de seminarios, cursos y carreras universitarias, el pasillo se extendía unos quinientos metros hasta llegar a la puerta de vidrio que lo llevaba a la recepción del edificio. Caminaba veloz escaneando involuntariamente ese barullo de información desordenada que cargaba aquel muro cuando una foto lo hizo detenerse en seco. Se devolvió y se paró al frente. Anunciaba el partido de fútbol que había jugado la selección de la fiscalía con la del ejército. La fiscalía de verde y el ejército, de rojo.

Al ver la fotografía, el fiscal dejó caer el maletín al piso, sacó su celular del bolsillo y navegó en Internet hasta encontrar fotografías de algunos campeonatos deportivos en los que participó el ejército en los noventa; efectivamente los soldados y oficiales aparecían luciendo el mismo color. Llamó entonces a Gilberto, que andaba estrenando libertad hacía unos días y que le contestó casi al instante.

—Señor fiscal, buenas noches. ¿Qué lo trae a mi teléfono a estas horas? ¿Me llama a darme las buenas noches o a preguntarme, por tercera vez, si recuerdo a un tipo rubio entre mis hombres?

—No, no lo llamo para eso exactamente.

—Entonces, ¿para qué soy bueno?

—Quisiera saber si el soldado del que usted me habló la primera vez que nos vimos en mi oficina, el que los acompañó y les indicó la entrada trasera al pueblo, tenía esa apariencia: rubio, ojos verdes, bien blanco.

El fiscal supo que, con el silencio repentino después de un saludo eufórico, Guerrero le estaba diciendo algo, pero necesitaba una confirmación de sus labios. Sabía que hablaba con un hombre que no regalaba nada y que, así no tuviera nada que perder hablando, tampoco tenía nada que ganar.

—Vea, Gilberto —se dispone a proponerle, eliminando el don, que entre los dos está en desuso—, hábleme y le prometo que lo dejo morir tranquilo. Hasta no verlo metido en el agujero, no inicio la investigación de la bomba en el canal. Le doy mi palabra —añade, hablándole como se le habla a un paramilitar genocida, y lo dejó pensar por unos segundos.

—Sí, señor fiscal. Así era el soldado que me mandaron del batallón para mostrarme el camino. Rubio y de ojos claros, no recuerdo si eran verdes, pero claros sí eran, estoy seguro de eso. Palabra que sí.

—Muchas gracias. Que pase buena noche, Gilberto.

Retomó el teclado en la pantalla del móvil y llamó al coronel tres veces seguidas. No contestó. Subido en el bus que lo recogió en la esquina, le volvió a marcar sin resultado. Al llegar al Templo, justo antes de subirse en el ascensor, le timbró frenéticamente cinco veces más. Nada.

Al entrar saludó a Rafico, que pintaba en el lienzo la misma imagen al óleo, pero desde otro ángulo. La escena era idéntica a la que había en los otros tres lienzos recostados contra la pared. Era María meditando, en posición de loto, con alas amarillas en la espalda. La escena transcurría siempre en el bosque plagado de hongos de varios colores sobre un prado verde y al fondo un cielo coloreado.

—¿Estuviste alguna vez con ella en ese bosque?

—No. Pero estoy seguro de que la podré revivir, aquí dentro —responde, señalando la cabeza—. Y es donde quiero vivir eternamente con ella. Si por fin la logro recuperar, me la voy a llevar para allá.

El fiscal volvió a pensar en el coronel Troncoso. Le timbró varias veces más. Dejó el celular en la mesa de centro mientras sacaba de la nevera un jugo de durazno. Bebió un sorbo largo antes de volver al sofá, para desde allí seguir viendo trabajar a Rafico en el caballete que le había regalado hacía varios días. Volvió a mirar el celular, lo tomó en sus manos, abrió el chat, escribió un párrafo corto y le dio enviar. El mensaje viajó entre la luz y cayó en la pantalla de un celular ignorado que no había parado de alumbrar en la mesa de noche, de una habitación en un batallón del Ejército Nacional de Colombia.

* * *

El niño caminó hasta la esquina. Dio la vuelta rumbo a la calle, donde solía coger el bus con su mamá. Colombia es muy sensible; y para no sufrir, el país prefiere taparse los ojos y así no ver a los niños perdidos. No tiene ojos para ellos y mucho menos cuando caminan sin rumbo en la mitad de la noche.

Siguió el senderó que solía tomar el bus y caminó más de una hora hasta llegar a la plaza central. En aquel lugar, junto a una cafetería, cayó rendido por el sueño, que fue interrumpido horas después, al sentir los gritos de una mujer que en la mañana lo empujaba con una escoba, mientras le decía que fuera a dormir a otro lado porque iban a abrir y estaba al frente de la entrada del local.

Volvió a tomar rumbo hacia ningún lugar, caminó sintiendo las dolorosas puñaladas que da el hambre cuando se prolonga durante horas. Le dolía la cabeza y no sabía qué hacía allí. Vio un perro que atravesaba un potrero, luego otro y otro; decidió seguirlos. Llegó a una hendidura de tierra profunda en la que se amontonaban miles de bolsas de basura, vio a los canes hurgando y los imitó. Encontró un tarro de yogur, en la base del botellón plástico había algo de líquido, lo destapó y bebió. Siguió inspeccionando las bolsas, descubrió una bolsa de papel con algo de arroz y un pedazo de carne mordisqueado, que se metió en la boca sin pensarlo dos veces. Entendió que allí se tendría que quedar.

Cada mañana, cuando llegaban los camiones, corría a escoger su almuerzo de entre los desperdicios. Los conductores no dejaban de sorprenderse al ver sentado al pequeño en la cima de la miseria, leyendo el periódico. La historia del niño llegó una tarde a oídos del padre Benicio. Al otro día, el cura atravesó el potrero que lo condujo hacia ese muchacho fortachón que parecía un monarca en su reino de latas y cartones.
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Desde la silla gerencial, el presidente dejó andar la mirada sobre el artefacto que hasta la noche tuvo el poder de atraerlo. Antes, ni siquiera había reparado en él. Quizá fue por la cantidad de gente que se amontonó durante el día en el estudio del prestigioso hotel. El mandatario se reunió con un par de millonarios dueños de algunas corporaciones interesadas en invertir en el país. Recibió a dos periodistas que, en menos de una hora, salieron pensando que Colombia era el bello y dulce país de los pitufos. Atendió varias reuniones programadas en el comedor con algunos políticos republicanos que lo admiraban, casi con la misma devoción rural de un capataz de finca antioqueña. Y cuando le quedaban un par de minutos se metía al cuarto, comía algo, se daba una ducha helada, se peinaba y volvía a salir hecho un nuevo ser. Mientras tanto, el catalejo esperaba la noche para seducirlo.

Alguna vez, siendo adolescente, le había visto uno parecido a su primo Mario. Fue una Navidad, tendría doce o trece años cuando su primo hermano abrió el regalo frente a él y sacó esa mira telescópica que, aunque no alcanzaba a ver las estrellas, les permitió acercar a la gente desde la ventana del apartamento de su tía Elena, donde se celebraba la llegada de ese niño del pesebre santificado y divino que los había salvado a todos.

Recordar el momento lo llevó a sentir la necesidad insalvable de acercarse a la ventana y volver a acomodar el ojo en el lente ocular, antes de dirigirlo en dirección a la ciudad. El círculo negro que dibuja el objetivo salta nuevamente sobre algunas ventanas y se revuelve entre el asfalto, que a esa hora andaba desocupado. El presidente camina con su vista sobre la metrópoli, esculca el borde labrado de las azoteas, descubre una de esas cabinas telefónicas que empezaban a escasear desde la llegada de la telefonía móvil, una pareja baja de un taxi, el presidente trata de capturar la imagen de las llantas cuando hacen salpicar los charcos.

Decide adentrarse en la espesura del parque, la oscuridad le impide ver algo, de pronto un foco de un farol ilumina un trozo de bosque, hay un árbol y un matorral, las tinieblas lo dejan ver algo más. Es un niño. Un niño camina junto al matorral, a esa hora y sin compañía. Creyó oír el viento que abrazaba los árboles y de alguna forma escuchó el sonido de un animal que corría entre el tupido arrume de arbustos ubicado casi a medio kilómetro. Siente un pálpito angustiante que se transforma en terror y es cuando se le sale el pecho del cuerpo, al advertir una mano gigantesca sujetándolo del cuello como si fuera el pescuezo de una gallina.

* * *

El fiscal hizo la misma cola de todos los días. Colocó la tarjeta de viajes prepagados en el sensor que, con una luz verde, le avisó que podía seguir adelante y que la barra de acero giraría para dejarlo pasar a la superficie asfaltada donde llegaban esos vehículos largos, hechos de varios buses pegados con soldadura, uno detrás de otro, con los que habían suplido la ingente necesidad del metro de verdad que necesitaba la ciudad. Los mismos políticos que lo prometían en sus discursos se lo venían robando desde hacía casi cuarenta años a través de contrataciones y de infructuosos estudios de viabilidad.

Malaver entró al vagón empujado por la turba. Dejó en el suelo el maletín apretado entre sus piernas y se agarró del tubo grueso pegado al techo. Durante todo el viaje, mantuvo la atención en la ventana que filmaba la ciudad de un extremo al otro. De las calles comerciales y modernos sectores bancarios, Bogotá fue sucumbiendo en la negrura decadente que impregna la zona industrial y que tenía que atravesar antes de llegar al conjunto de edificios sucios y desajustados donde todos los días los jueces y fiscales le daban puñaladas a la justicia colombiana, un cadáver agujereado al que, desde hacía mucho tiempo, cada día, le salían más heridas.

Harían falta dos estaciones para llegar a su destino cuando vibró su celular en el bolsillo. Lo ignoró y siguió descubriendo con sus ojos la textura urbana. Lo volvió a sentir. Del bolsillo salió la mano con el aparato en ella. Miró la pantalla, donde Martín le decía que lo necesitaba urgentemente, de otra forma, de no haber sido importante, se hubiera limitado a timbrar una sola vez y esperar a que le regresara la llamada. Haber dejado el tono repicando hasta el final, y hacerle además una segunda llamada, le dio a conocer que había pasado algo muy grave.

—¿Aló?

—Señor fiscal, buenos días.

—Buenos días, Martín.

—Se suicidó, señor. El coronel Troncoso se suicidó anoche. Se metió una pistola en la boca y se disparó. El ejército le informó a la prensa hasta esta mañana. Lo oí en la radio. Acabo de salir de la ducha, sabía que usted no tenía idea. Estaba seguro de que venía en el bus a la oficina. Me afano, señor, le meto el acelerador al carro a fondo para llegar lo más temprano posible. Creo que hay que hacer un comunicado de prensa oficial desde su despacho, y me va tocar estar espantando todo el día periodistas.

Sintió que le faltaba el aire. No pudo contestar. Colgó. Volvió a meter el celular en el bolsillo. Repicó de nuevo y esta vez lo dejó donde estaba. Salió apenas se abrieron las puertas. Respiró una bocanada de aire y se sentó en la punta de una banca larga, junto a una viejita gorda y arrugada que miraba los vagones, en espera de que pasara uno lo suficientemente vacío como para no salir fracturada. Sintió que había metido la bala fatídica en el proveedor. Despojado de fuerza, débil, al tiempo que lo agarraba un mareo delicado que lo llevó a cerrar los ojos. Supo que el caso estaba cerrado, que el Innombrable había vuelto a ganar y que no habría forma de cumplir la misión asignada. Se había quedado sin la única voz que pudiera cantar la verdad sobre La Aurora. Gilberto no iba a hablar y en unos meses estaría empachado en morfina y conectado a los aparatos que habrían de mantenerlo con vida hasta que no aguantara más el peso de este mundo.

Por primera vez, sentía que su existencia no tenía sentido y que ese día no valía la pena ir a trabajar. Tomó el bus que iba en sentido contrario. Observó desde la ventana a la viejita alejarse. Caminó las seis cuadras correspondientes hacia su apartamento, trepó en el ascensor y entró. Vio al esquizofrénico que se había traído de Medellín en pijama y saliendo del baño, antes de derrumbarse en la poltrona que no estaba ocupada por el Chewbacca.

—Se mató el coronel Troncoso.

Inmediatamente, Rafico corrió a sentarse frente a él, en el sofá de tres puestos.

—¿Cómo?

—Se pegó un tiro. No sé qué pasó exactamente. No he querido buscar la noticia en redes.

—Curioso.

—¿Por qué?

—Por que ayer me vi con él aquí —le contesta, sin dejar la costumbre de señalar la cabeza cuando de ella sale esa realidad que solo él conoce—. Mejor dicho, lo pinté, se encontraba sentado donde usted está y acariciaba la funda de una pistola, una funda blanca de charol.

—¿Y que más pasó?

—Nada más. Se fue. Pero dejó su silueta pintada en el aire.

—¿Su silueta? ¿Pintada aquí, en esta poltrona? —pregunta el fiscal, mirando hacia abajo, sin poder imaginarse a una silueta sentada en una poltrona.

—Sí. Una silueta. De eso le iba a hablar apenas llegara. —¿De la silueta?

—Sí, de eso, pero en relación con lo otro.

—¿Con qué?

—Con el caso.

—¿Dime? ¿Se te ocurrió algo nuevo?

—No precisamente.

—¿Entonces?

—Sentí algo nuevo.

—¿Qué?

—Que falta algo.

—Eso no es nuevo. Desde que empecé siento lo mismo.

—Me refiero a las pruebas —le explica Rafico antes de ponerse de pie, entrar a la cocina y salir con la carpeta—. Esto es lo que yo dejé en la embajada americana. Veamos —dice, poniendo el libro forrado en piel de becerro sobre la mesa y la carpeta abierta—. El libro de los caballos en el que aparece la genealogía del Innombrable. La bitácora de vuelo del helicóptero para que volviera a Guacamayas a recoger el cadáver de su papá después de que se lo abalearon al frente. Las resoluciones y los certificados de los terrenos que cuando era alcalde de Medellín le dio al Cartel para las canchas de fútbol. El acta de allanamiento de Tranquilandia donde consta la incautación del helicóptero de Alberto, el papá, y el informe de inteligencia por el que lo echan de la alcaldía, en el que los seguimientos lo ubican en varias fincas y apartamentos donde se reunían los principales jefes del Cartel de Medellín, Escobar, Rodríguez Gacha, Lehder y, por su puesto, su familia, los Ochoa. ¿Estamos? —pregunta Rafico, quien hablaba con la lucidez y claridad de un gran investigador.

—Pues sí —responde Malaver, todavía sumido en el dolor por el coronel.

—Falta algo. En esto falta algo. Y siento que se trata de lo más importante —le dice Rafico, saliendo al paso con seguridad.

—¿Cómo así?

—Vea, Roberto, le explico; cada vez que veía la entrevista y luego repasaba las pruebas, sentía que no estaban completas. Pero anoche, después de ver la silueta del coronel, estuve seguro de eso. No sé explicarlo, pero siento que hace falta una silueta.

—¿Una silueta?

—Sí. Falta una silueta.

El fiscal le dice con la mirada que no lo entiende. Arruga sus labios con gesto de decepción. —¿Una silueta? —Sintió la necesidad imperiosa de terminar la conversación. No podía desgastarse analizando los planteamientos de aquel primer gran amigo que había encontrado en la vida, quien no solo veía siluetas en cada esquina, sino que se dedicaba a rellenarlas de pintura y a darles vida. Se disculpó para ir a buscar algo de comer y, cuando se estaba levantando, se detuvo para volver a caer en la poltrona.

—¿Un mapa? Un mapa, Rafico, ¿no te estarás refiriendo a un mapa?

—No sé —le contesta el joven chalado—. ¿Es que hay un mapa que no conozco?

* * *

Claudia no se quiso trastear. Cuando el tiempo entra en competencia con la vida, vale toneladas de oro. Rellenar un apartamento le demandaría horas de trabajo, dedicadas a escoger muebles y acomodarlos en un lugar del que Gilberto disfrutaría solo un corto periodo, antes de llegar al palco en el hospital reservado para los enfermos terminales. Además, estaba el matrimonio. Se casaría con él así lo tuvieran amarrado a mil máquinas, y quería casarse de verdad, con cura, órgano y bendición, incluso si el novio era un hombre mitad humano, mitad cadáver.

Decidida a tratar de vivir en la normalidad con su esposo esos meses de libertad, que serían los últimos de vida, optó por sacarle a Gilberto de la cárcel los únicos tres vestidos que tenía, sus camisas, sus pantalones, las chaquetas y el camuflado, que no había dejado que ella botara a la basura, para salir directo a su apartamento de ochenta metros cuadrados en el que cabrían los dos perfectamente. A Gilberto su existencia no le daba para más, sin importar que tuvieran tantísimos millones de dólares parqueados. Los viajes alrededor del mundo. La casa con piscina y caballos en Barcelona. El clan de hijos que le inflarían el vientre. Todos los sueños fueron sentenciados a pena de muerte cuando Gilberto le mostró el resultado de la biopsia. El destino había proferido un fallo ineludible y frente a ese juez no hay alegato que valga: no había nada que hacer. Después de secarse las lágrimas y pasar una noche en vela, Claudia decidió que lo único que quería era estar a su lado y acompañarlo hasta el segundo exacto en que habría de regalarle a la muerte su último aliento.

Desde hacía días, presionaba a Gilberto para que se sentara con ella a elaborar la lista de invitados. Él había esquivado la obligación, pues estaba ocupado con las obligaciones que le impone la vida a quienes están tan cerca de la muerte. Tenía que salir a caminar por los parques en compañía de ella y los escoltas, que se repartían de forma estratégica para que no los sintieran. Debía ir a la misma heladería por un helado de chocolate, visitar la librería cada tres días, de la que salía siempre con un libro nuevo, que remplazaba al que había terminado de leer. No era más, pero era mucho para alguien a quien cada día su propio cuerpo envenenaba un poco más. Por eso una lista de invitados a una boda, que para él no tenía el más mínimo sentido, no dejaba de ser una pérdida de tiempo. Sin embargo, como solía suceder, terminaba por acceder a sus deseos.

Al sentir que no tenía escapatoria, dio el sí con la cabeza cuando lo agarró despelucado, con el periódico en la mano, recién salido del baño para pedirle que cuando estuviera vestido se sentaran a elaborar la lista de invitados de la boda programada para dentro de dos meses, que sería una sobria y muy íntima reunión a la que no asistirían más de ochenta personas.

En la sala, entendió que su asistencia a esa selección de comensales, en la que ella hablaba de la conveniencia de invitar o no a tal persona o a tal otra, y en la que era ella quien tenía un reguero de familiares y amigos del pasado a los que quería ver sentados en la mesa, era protocolaría y que su función allí se limitaba a asentir y a emitir una que otra opinión silenciosa, hasta que a ella se le ocurrió preguntar lo obvio, sin saber que la fatalidad le acababa de mover los labios.

—¿Y tú? ¿No tienes a alguien en especial para que nos acompañe?

Gilberto pensó un momento. En realidad, no se le ocurría ningún nombre. Sabía que solo la tenía a ella. Se esforzó. Claudia lo observaba casi exigiéndole una respuesta. Respondió, sacando de su boca a ese patrón suyo que había estado a su lado desde pequeño, quien lo formó para que entrara al monte y quien, a pesar de lo sucedido entre los dos, sentía que merecía estar ese día.

—¿Él? ¿Él? Guerrero, ¿estás loco? ¿Después de lo que te hizo? ¿Lo vas a invitar a tu matrimonio? —le reclama su prometida.

—Sí. Lo quiero invitar. No estoy para rencores a estas alturas del partido. Además, sé que vendrá por lo menos un momento. La ceremonia y la recepción van a ser en El Nogal, allá manejamos todo para que nadie sepa que él estuvo ahí. Lo sentamos en un rincón reservado y todos sabrán que no le pueden tomar fotos —le responde, después de caer en cuenta de que la fiesta entera sería de ella y que era injusto que se vetara a su único invitado—. Quiero que él esté. Y va a estar.

Claudia se paró bufando, tiró el papel con los nombres que había alcanzado, dejándolo estupefacto mientras a grito herido se despachaba en insultos.

—Ese desgraciado hijo de perra no va a estar en mi matrimonio. No quiero ver a esa rata asquerosa cerca de mí, Gilberto, nunca en la gran puta vida. ¿Oíste? No le pienso volver a ver la cara a ese miserable.

Gilberto no podía creerlo. No comprendió el motivo de su reacción hasta que vio la cara interna de sus pupilas aguadas de la rabia. En ese momento, lo entendió todo.

—¿Qué pasa, Claudia? —le pregunta, haciéndola caer en cuenta de que con esa forma de reaccionar le había contado la historia completa y que no podría ocultarle nada—. Me vas a contar ya ese secreto que te estás guardando —añade, sujetándola de los brazos como si ella pudiera echar vuelo para escapar.

* * *

El presidente sintió que esa mano férrea y fría lo subordinaba del cuello doblándolo sobre la mesa y haciéndole experimentar que estaba a merced de una fuerza invencible; no podía moverse, soportaba el peso de un yunque gigante sobre su espalda que le sacaba el aire del pecho. Estaba a merced de algo contra lo que no podía luchar, tan fuerte y poderoso que no lo dejaba siquiera abrir la boca para gritar. De repente, notó que se retiraba de sí. Un huracán mucho más fuerte le había quitado de encima a ese poderoso agresor.

Continuó acostado sobre el escritorio. Alguien lo había salvado, una sombra inmensa, una silueta deformada, que caminó despacio y atravesó la puerta sin abrirla. Sus músculos tardaron en distensionarse. Poco a poco, su respiración se normalizó. Con sus manos, se fue deslizando hasta terminar escurrido y cansado, después de que aquel sueño le pasó encima. Ya en el piso, su corazón no paraba de latir a trompadas. Estaba en otro país. En una ciudad que no conocía, sin nadie a quien acudir. Se sintió diminuto. La necesidad le nubló la razón. Se levantó corriendo. Al salir les ordenó a los hombres de seguridad que no se movieran, que bajaría al sexto piso a preguntarle algo a su asistente. Todos entendieron.

Timbró tres veces. Ella lo vio a través del ojo de la puerta. Abrió. Al entrar le indicó con el dedo que estaba obligada a hacer silencio mientras la arrastraba a la cama donde le quitó el pantalón de seda. Le pidió que se fuera. Lo empujó. Volteó la cara hacia un costado cuando la intentó besar. Él sonrió. Cuando entró en ella, empezó a llorar.

—Me obedeces, o no llegas viva a Bogotá. Y no creas que tu noviecito me puede hacer algo. Si se me da la gana, a la montaña donde vive le mando un avión para que lo cocinen de un bombazo. Entonces, te me quedas quietecita, que esto no va a durar mucho.

* * *

Abel Asprilla adobaba los huevos con caviar. Tres cucharaditas sobre la yema antes de empañarla en el pan francés. Lo del caviar lo había visto en una película de espías y le quedó gustando. Pagaba tres mil euros al mes solo por desayunar igual que un maloso de talla mundial. Aquella mañana desayunaba en su alcoba sentado en una mesa auxiliar cuando recibió la llamada.

—Don Gilberto, buenos días —contesta el abogado.

—Abel, necesito hablar urgentemente con usted. Quiero tener un encuentro con Malaver lo más pronto posible. Me va tener que acompañar a negociar con él.

—¿A negociar qué, Don Gilberto? Si usted está libre.

—¿Está vestido? ¿Puede salir ya mismo a su oficina?

—Sí.

—En diez minutos nos vemos allá.

—Deme veinte.

Ya se había parado con el celular en la mano hacia el baño, donde después de lavarse los dientes se juagó la cara con un tónico limpiador, untó sobre su rostro dos tipos de crema, una en la frente y otra en el contorno de los ojos. Finalmente, luego del desodorante, se apuntó la camisa y aplicó en sus mejillas un par de cachetadas de colonia Acqua di Parma. Bajó al trote las escaleras de su mansión en las lomas periféricas al norte de Bogotá y trepó de un salto en la Hummer perseguida por la Toyota repleta de muchos hombres que se encargaban de cuidarlo. Al subir a la camioneta sacó del maletín el celular que poco usaba. Lo prendió y escribió: “Algo pasó. Guerrero quiere verse de nuevo con Malaver. Solicito mantener abierta comunicación”. Esta vez, Asprilla se guardó el celular fantasma en el bolsillo de su bléiser.

Estaba en el Jeep Wrangler que se había traído de la selva, estacionado en la bahía de cemento frente a su oficina.

—¿Está loco, Don Gilberto? ¿Qué hace aquí solo y sin sus escoltas?

—Me les evadí. Quería estar solo un rato. Pensar. ¿Podemos hablar?

—Claro que sí. Subamos.

Lo invitó a seguir tras la puerta de vidrio del edificio de seis pisos que había comprado para que allí funcionara la firma de abogados a la que, como si fuera parte de esa sangre aborigen que intentaba depurar, había bautizado con un sonoro nombre anglosajón que brillaba en la placa dorada sobre la recepción: “Asprilla Lawyers Enterprise”.

—¿Qué pasó? —le pregunta el abogado, apenas se cieran las puertas del ascensor, antes de verlo descomponerse de la rabia.

—Pues que decidí hacerle caso a Claudia, y le voy a echar los lobos encima al hijueputa. Voy a darle mi historia a Malaver y lo voy a hacer capturar.

—¿Y por qué ahora? ¿De qué nos sirve? Usted está afuera, Don Gilberto.

—No me importa. Violó a Claudia. Durante mucho tiempo, la estuvo obligando. Es una rata a la que quiero ver en la cárcel antes de morir.

—No me extraña que eso haya pasado. Eso lo sabe mucha gente. En realidad, Colombia entera sabe que lleva toda la vida haciendo lo mismo con sus empleadas. Pero, Don Gilberto, ¿cómo se supone que va a lograr que lo capturen? Sigue siendo el hombre más poderoso del país. Ni Malaver va a poder con él. Sería la palabra suya contra la de él. Sin pretender ofender: un expresidiario contra un expresidente.

—Tengo un video en mi poder. Resulta que en aquel video está el expresidente en un salón privado del club El Nogal dándole órdenes a este expresidiario que le está hablando y al general Del Río para que ejecuten la masacre más grande y cruel que haya tenido lugar en toda la historia del continente, me refiero a la masacre de La Aurora —concluyó, temblando y con la frente amarrada en hilos de venas que denotaban el esfuerzo que estaba haciendo al sostenerse en su bastón.

—¿Y por qué nunca me lo hizo saber? Con esa prueba no hubiera estado un solo día en la cárcel.

En el último piso, se abrió la puerta del ascensor. Al salir, Asprilla lo invitó a sentarse en su oficina mientras él mismo le traía un té caliente de frutos rojos californiano que, según él, había comprado en Los Ángeles, con el que llegó minutos después.

—Entonces, ¿qué quiere hacer, Gilberto?

—Quiero que me acompañe a negociar con el fiscal un asilo para Claudia y para mí. Cuando este video salga a luz y lo capturen, no va descansar hasta no verme muerto. O puede matar a Claudia, que sería lo peor que me podría pasar, y eso él lo sabe —le respondió, sorbiendo el té que ardía.

—¿Y Claudia sabe de esto? ¿Está de acuerdo?

—Sí. Al salir se lo dije. Sabe que no me puede frenar.

Mientras tanto, el bebedizo que había en la taza iba cobrando efecto. Nadaba por el organismo del paramilitar, salpicando sus neurotransmisores, el polvo de las cuatro pastillas machacadas que acostumbraba darle a algunos invitados especiales, que terminaban saliendo de su oficina en el maletero de su camioneta.

* * *

—Sí, Rafico. Había un mapa en el paquete que dejaste en la embajada.

—¿Y por qué me lo ocultó?

—No te lo oculté.

—Lo retiramos de la carpeta de evidencias porque María misma le había hecho una anotación que desechaba ese mapa dentro de la investigación.

—¿Cómo así?

—María escribió en él, de su puño y letra, y en lápiz: “No es una pista”. Es un mapa de Colombia con algunos puntos señalados. Tampoco le vimos ninguna relevancia. El apunte en lápiz se había borrado con los años, pero pudimos rescatar la grafía.

—Era algo típico de María. La negación de un lugar para dar con otro. Por ejemplo, como ella sabía que la podían estar interceptando, a veces me decía que nos viéramos a donde ella nunca iría a comer y todos sabíamos que ella detestaba un restaurante español donde alguna vez le dieron un cochinillo asado que la hizo llorar de solo verlo. Créame, hermano, a las negaciones de María hay que ponerles mucha atención. Quiero ver el mapa.

El fiscal se levantó. Fue hasta su cuarto, buscó una copia a color que debería tener en una pila de papeles que anidaban en su armario. Llegó con el mapa en las manos. Podría decirse que era una mera silueta del país sin delimitaciones internas y con esos puntos en morado que a ellos no les habían dicho nada.

—Son pistas —dice Rafico, con seguridad, apenas lo ve.

—¿Pistas?

—Pistas aéreas. Son las pistas que le puso al Cartel de Medellín cuando fue director de la Aerocivil.

—Pero ella ahí está diciendo…

—Que no era una pista. Hay uno, dos, tres, cuatro… —empieza a contar Rafico— sesenta y ocho puntos. ¿Y cuántas pistas le puso ese tipo al Cartel?

—Sesenta y siete.

—Hay forma de que ubiquemos en un mapa cuáles de estos puntos son pistas de aterrizaje, porque el punto que nos quede sin señalar es el que María nos está mostrando a gritos. Nos está diciendo que es el único que importa. Ese lugar que “no es una pista” es precisamente donde están todas las pistas que nos hacen falta para poder sacar a ese hijo de perra esposado de la casa —sentencia Rafico.

Malaver pensó en radicar en la aeronáutica un derecho de petición o en mandar a Martín a que fuera y llegara con la información antes de que se le ocurriera buscar donde tenía que estar: en la página web de la Aeronáutica Civil, que daba la opción de enviar a su impresora, amarrada al portátil por bluetooth, un mapa de todas las pistas aéreas que había en el país. El resto fue un juego de infantes, que se trató de ir señalando uno a uno los lugares en que estaban ubicadas las pistas que indicaban los puntos morados, para que al final sobrara una de las marcas que no tenía paralelo en el mapa de la institución, es decir, Rafico y Malaver acaban de encontrar en esa silueta del país el lugar que, de acuerdo con las palabras de María, no era una de esas pistas aéreas que el director de la Aerocivil le había regalado a Pablo Escobar. El lugar quedaba en Antioquia, sobre una colina muy cerca de Medellín y se llamaba Bosque Encantado.

* * *

—¿Ha pensado en la sesión que tuvimos la semana pasada? En este punto de la terapia, la idea no es que piense en lo que me va a decir aquí hoy, sino en lo que ya me ha contado. Y, sobre todo, evalúe mis comentarios. Me puedo equivocar. Si mis apreciaciones no son válidas, lo mejor es que me las controvierta.

—¿Pueden no serlas, doctor? ¿Si usted está ahí parado en la ventana mirando? ¿Cómo puede equivocarse, si todo pasa frente a sus ojos?

—Esa ventana no está abierta, usted la mantiene cerrada, me toca mirar por detrás del vidrio, que se ve algo sucio. Ese vidrio hace que las cosas no se vean tan claras.

—Captó el punto, doctor.

El doctor espera a que hable. Es el paciente quien tiene la palabra, que no quiere salir de los labios. Espera. Lo deja pensar sin saber que no está pensando en nada. Que solo está perdido en sus recuerdos. Al paciente eso solo le sucedía en la terapia. En realidad, nunca le pasaba, sino cuando estaba recostado en el sofá. A su lado, su mente se daba la licencia de divagar, de viajar hacia el pasado, donde encontraba sus mejores recuerdos, aquellos que transcurrieron montado sobre Andaluz mientras instruía al niño que lo escuchaba tan atento, cual si fuera un sabio dueño de una verdad absoluta e incontrovertible.

—¿Prefiere cambiar de tema? ¿Qué centremos hoy la terapia en otro punto?

—No, doctor. Perdón. Me fui un momento.

—¿Para dónde?

—A otro lado. Pero estoy aquí.

—Le preguntaba si prefiere que toquemos otro tema.

—No, doctor. Pensé mucho en sus palabras.

—¿Y qué concluyó?

—¿De lo del amor y el odio?

—¿Del odio? Yo recuerdo haber mencionado el amor, pero no el odio.

—¿No?

—Hablé del control absoluto que usted ejerce sobre la violencia, la muerte y la devastación humana. Le repito sin juzgarlo. Traduciéndolo, sí, pero nunca censurando ninguna de sus palabras. No mencioné el odio. Es usted quien lo menciona. ¿Por qué?

—Quizá por lo de los universos, doctor. Usted me habló del universo del amor.

—¿Y?

—Que supuse que, si yo no controlo el universo del amor, si en él soy un don nadie, es en el universo del odio donde lo controlo todo.

—¿Eso lo dice usted porque cree que es así?

—Pues sí.

—¿Y por qué cree que usted no puede controlar el universo del amor, pero sí el del odio?

—He aprendido a escucharlo, doctor. El punto es que aquí estoy para reconocer quién soy y, a partir de eso, descubrir qué es lo que me estaba llevando al abismo, para dar un paso atrás y no tirarme en él. ¿Sí?

—Sí. Podría decirse así, entre otras cosas. Esas palabras tocan un punto fundamental de la terapia, el autodescubrimiento.

—Si quiero reconocerme, tengo que aceptar quién soy, y eso que soy implica mi relación con el mundo. No puedo negar que me relaciono a partir del odio, y no del amor. Es cierto.

—¿Y en qué sentido lo dice?

—Doctor, vi a mi papá mientras se le deslechaba el cráneo por el tiro de un fusil que le cayó encima cuando la guerrilla nos invadió la finca, vi a mi mayordomo y a su esposa en el piso con tiros de gracia dentro, y lo peor… —Se detiene. Las imágenes lo perturban. Siente miedo de cerrar los ojos. Mantiene la mirada en el techo—. Lo peor fue ver morir a Andaluz. Lo rociaron en gasolina y lo prendieron, lo vi relinchando, enceguecido del dolor, vi cómo se le chamuscaba el cuero, y estoy seguro de que oí a mi caballo adorado suplicar. Si a Andaluz no lo hubieran quemado, nada hubiera pasado... Me refiero a la forma en que manejé las cosas después. No hubiera muerto tanta gente. Creo que si no me hubieran matado a Andaluz yo no hubiera dominado los hechos de la forma en que lo hice, no habría promovido masacres ni torturas, quizá cargaría los muertos que carga cualquier político mafioso de los muchos que hay en el país, pero no más. Sin la muerte de ese caballo, yo no sería un genocida.

—Pero, igual, a su papá se lo mataron.

—Sí, me dolió mucho. No crea, doctor, que si solo hubiera sido mi papá me hubiera quedado quieto. Estoy seguro de que hubiera hecho exactamente lo que efectivamente hice. Igual, habría encontrado al comandante guerrillero para pasarle soplete yo mismo durante días y mocharlo de a pedacitos. También le habría fritado los huevos en una cacerola para hacérselos tragar, y, así como sucedió al final, hubiera terminado empujando la bandeja para que terminara fritándose vivo en el horno crematorio de Guacamayas. Y, como le digo, purgada la rabia con la venganza, ahí hubiera terminado todo.

”Al fin y al cabo, cuando se es mafioso, esa es una posibilidad, porque se juega con coca y con balas y, bueno, así terminaron las cosas para mi papá. En mi mundo, morir de un balazo es como en el suyo morir de un paro cardiaco. Pero mi caballito no se merecía eso, doctor. Y por eso no me bastó. Estoy seguro que si no se hubieran metido con Andaluz, hasta ahí habría llegado todo.

—¿No le bastó?

—Sí, doctor. No me bastó. Es más, luego de haber hecho y deshecho con ese comandante guerrillero, me sentí vacío. Recordé el dolor del pobre animal y sentí que era muy poco. No quedé lleno. Y creo que ahí nació el otro universo que yo creé.

—¿Se refiere al del odio? ¿Siente que usted creó el universo del odio?

—No exactamente, doctor. El odio fue el elemento del que nació el universo que yo controlo. El odio fue el big bang. Del odio nació mi fuerza creadora. Del odio nacieron las variables que le dieron vida a todas esas masacres de las que participé directamente, pero sobre todo aquellas que se produjeron sin que yo diera la más mínima orden. Fue mi odio el que las generó sin que yo tuviera ni la mínima idea de que iban a suceder. Sin ese odio, yo no tendría este otro universo que domino. Porque usted tiene razón, en el del amor soy un don nadie, pero en el del odio lo soy todo y lo controlo todo, y al controlarlo todo siento un placer que me hace sentir vivo. Y con eso me basta.

—No creo.

—¿Por qué?

—Porque, de lo contrario, no se hubiera querido matar. No niego que le satisfaga. Tampoco le reprocho la sensación que le genera el control. Es común en muchos hombres. Pero dudo que el control absoluto le baste. Ni tampoco son lógicas sus afirmaciones.

—¿En qué sentido, doctor?

—En que, si bien el odio lo llevó a querer torturar y masacrar guerrilleros, no es el odio el que lo hace necesitar del control para sentir placer. El odio lo incita a ejecutar acciones violentas, de una forma u otra, sea porque las ejecuta directamente o porque sienta los fundamentos ideológicos para que otros lo hagan, pero eso en realidad es irrelevante. Lo importante es que evite confundir la realidad; el que ese sentimiento haya generado los hechos no significa que su odio sea el que lo lleva a disfrutar tanto de ese control que ha llegado a convertir en el único fundamento de su placer. Una cosa es el odio, otra la génesis del goce y otra muy diferente es el control, que en el fondo lo controla también a usted mismo, al punto de no lograr una erección si no siente que está forzando, obligando y manipulando a la mujer con la que está teniendo relaciones sexuales. Entonces, vamos a podar el árbol para dejar el tronco: el control. Centrémonos en eso. Exclusivamente en el control. Se lo pido, aunque sea solo un momento.

—No había pensado en eso.

—¿En qué?

—En que el control me controla.

—Sí. Es así.

—Es extraño.

—¿Qué?

—Que creo que tiene toda la razón. Aunque no sé por qué la tiene.

—Usted me ha hablado de la forma en que lo controla todo. De cómo lleva treinta años con el país en la palma de su mano. Desde Escobar, los Ochoa, el Cartel de Medellín, pasando por los paramilitares cuando estuvo en la gobernación, hasta todas las instituciones juntas cuando fue elegido el presidente de la república. Pero ahora le pido que se centre en la pregunta que le voy a hacer, tómese su tiempo, ponga su cabeza a caminar en círculos y eche para atrás, céntrese en usted, que este punto es esencial. Ahora, dígame: ¿existe alguna situación en la que usted se haya sentido completamente controlado? —le pregunta el doctor, consciente de haberlo hecho entrar a codazos entre los fantasmas. Decide hacerlo. Lo siente fortalecido y con las armas necesarias para encarar la batalla final en la que su detestable paciente tendrá que enfrentar al peor de sus demonios.

* * *

El primero en abrirse fue su ojo derecho, que, trémulo, intentó en vano observar algo, hasta caer de nuevo rendido. Le pesaban los párpados y sentía que la cabeza era un buque que colgaba de sus hombros. Estaba despierto hacía algunos segundos. Lo sabía porque empezó a ser consciente de su respiración. Volvió a intentarlo. Esta vez hizo un esfuerzo por levantar la cara y así, cuando ambos ojos estuvieron abiertos, pudo recapacitar y entender que se encontraba amarrado a una silla en la misma oficina en que se había reunido con su abogado. Pensando más a fondo, vio que algo había cambiado. La mesa estaba cubierta con un plástico al que habían afianzado con cinta gruesa de enmascarar desde las patas hasta la tapa. A su lado, la pared y el piso estaban cubiertos por un plástico idéntico. Fue entonces cuando entendió que lo iban a matar de un tiro en la cabeza y que no querían dejar reguero.

Esperó un momento en silencio. No entendía nada, pero estaba seguro de que dentro de poco lo iba a comprender todo. Quiso gritar, pero se contuvo. ¿Qué afán tenía? Ordenó los hechos en su cabeza. Recordó haberle dicho a Asprilla que iba a delatar al presidente. Luego le contó que había violado a Claudia. Finalmente, recordó que le habló del video. Eso fue todo, pensó. Era más que obvio, si estaba así era porque su propio abogado lo había traicionado. ¿Desde cuándo?

Dejó que la mente funcionara con las ecuaciones de la adversidad. Recordó que alguna vez Claudia, años después de haberlo conocido cuando había adelantado casi todo el proceso de reinserción, le dijo, como un comentario suelto y sin importancia que fluyó sin que pudieran ver el tiburón que llevaba dentro, que a Abel Asprilla se lo había presentado la Ministra de Cultura en el club El Nogal. Supo entonces que quien desde hacía más de diez años le había contratado el abogado era el mismo que lo intentó mandar extraditado a los Estados Unidos, después de haberle entregado la vida entera a matar miles de personas en su nombre. El ser que le había dado sentido a su existencia hoy iba acabar con ella.

No fue eso lo que lo hizo gritar, sino la conclusión fatídica a la que llegó inmediatamente.

—¡Dónde está Claudia! ¡Dígame dónde está! —le gritó cuando lo tuvo en frente luego de haber aullado tres veces el nombre del abogado, que al oírlo había entrado sin mucho afán a su oficina, con una pistola colgando de su mano y afinada con un silenciador.

—Tranquilo, Don Gilberto —le respondió Asprilla—. Ya va a saber dónde está su novia. Estábamos esperando a que se despertara para aclarar todos los pendientes.

—Abel, solo dígame dónde está. Conmigo haga lo que quiera, pero con ella no se metan. No tienen por qué hacerlo. Ella no sabe nada. No tiene el video. Ni si quiera sabe que existe.

—Todo a su debido tiempo —le responde con la teatralidad necesaria para darle la oscuridad suficiente al papel del más malo de la película, que tanto le gustaba representar cuando tenía al frente a una de sus víctimas. “Yo no quiero matar muchos, pero a los que mate los quiero matar con mucho estilo”, le dijo alguna vez a uno de sus matones de confianza—. Espéreme un momento —le dice, al tiempo que marcaba un número en el celular y volvía a salir de la oficina con la pistola en la otra mano.

Volvió al cabo de unos minutos. Le puso la pantalla del celular al frente. Gilberto había empezado a respirar a marchas forzadas. La cara de Claudia transmitía el peso de la angustia que estaba viviendo. Sus ojos se emparamaron en lágrimas apenas la vio amarrada y amordazada con un trapo rojo que le apretaba la boca. Intacta, pero con la mirada perturbada por el terror. Al otro lado, la imagen tembló para posarse en el rostro del hombre que conocía desde niño.

—Hola, Gilberto. Entonces, hasta que decidiste joderme.

—¡Pa-tro-oón! —balbucea, suplicante—. Vea, patrón, no me perdone. Sé que no merezco nada. Pero ella no sabe nada. Déjela ir, patrón.

—Te das cuenta ahora de lo perfectas que son las leyes de la naturaleza —le habla, sin ironía, enseñándole al nieto descarriado que se le ha salido del redil.

—Sí, patrón, estoy consciente de eso, pero ella no tiene por qué pagar por mis errores. Aquí estoy yo para responderle y para darle razón.

—¿Quiénes tienen las copias del video de la reunión en el club El Nogal?

—Solo hay una copia. Se lo juro, patrón. Se lo juro. Yo le dije que lo tenían otras personas, pero es falso, nunca quise ponerlo en riesgo, por eso ni le dije nada a Claudia. Si le han preguntado a ella por la cinta de video del club El Nogal, estoy seguro de que les ha dicho que no tiene ni idea de nada.

—¿Dónde está esa copia?

—Está en el baúl de latón que hay debajo de mi cama. Debajo de los juguetes de Ezequiel y Jeremías. Nunca ha salido de ahí.

—¿De quiénes?

—No importan esos nombres. Son dos niños que ya no existen. El video está debajo de unos juguetes, de unos juguetes viejos que hay en el baúl. Se lo imploro, no le haga nada a Claudia, por favor, se lo ruego, tenga piedad con ella, hágalo por todo lo que hice por usted —le pide, antes de agachar la cabeza y romper en llanto.

—Mando a alguien a verificar y volvemos a hablar.

Se apagó la imagen. Abel puso el celular a un lado. Se levantó de la silla, abrió la puerta y llamó a uno de sus gorilas. El hombre entró a la oficina, Abel le ordenó que le desatara los brazos a Gilberto mientras le apuntaba con la pistola. Después le ordenó que le pusiera el cañón de la pistola en la cabeza mientras Abel dejaba la suya en el piso, lejos de la mesa donde estaba Guerrero.

—Acuérdese, Don Gilberto, que tiene cáncer y una emoción muy fuerte va y me lo mata antes de tiempo. No se ponga a hacer gracias con una treinta y ocho en la nuca y la novia amarrada con ese monstruo al frente. Vea —le continúa diciendo, mientras saca varios arrumes de escrituras del escritorio—, le cuento que puso a mi tío a trabajar a marchas forzadas. Es tan diligente mi tío que le tenía todo tan ordenado desde hace tantos años.

—¿Su tío?

—¿Sorprendido, Don Gilberto? —le pregunta Asprilla, torciendo de lado la cabeza con dramático tono dulzarrón. Habla como si tuviera una cámara al frente—. Ese es el problema con los gánsteres, que se creen los más malos, no tienen por qué fijarse en los detalles. Si solo se hubiera detenido a mirar el nombre del notario que firma sus escrituras. Le pregunto con todo el respeto: ¿alguna vez se preocupó por saber mi segundo apellido? Don Gilberto, con reverencia ¿usted cómo no me preguntó por qué en todos los poderes que le mandé a firmar durante estos años me identificaba con uno solo de mis apellidos? Pero, como usted es el gánster más maloso, qué iba a pensar que yo tenía el mismo apellido de mi tío, el hermano de mi mamá. El mismo notario que el señor expresidente le presentó y que da fe de las escrituras de todo su patrimonio. Y ese patrimonio que requiere la firma que usted tiene en las acciones de las sociedades offshore en Panamá e Islas Vírgenes, usted lo va traspasar ahora mismo a un total de treinta y dos sociedades, que son de quien le habla y se presenta: Abel Asprilla Nengarabe, sobrino de Miguel Nengarabe, el que siempre ha figurado allá abajito de cada una de las escrituras de los bienes que alguna vez fueron suyos, Don Gilberto. Ellos constituyen una modesta prima de éxito tan merecida por mi honrosa labor —le dice, agachando la cabeza y añadiendo con la mano una fanfarria—. Este Asprilla Nengarabe soy yo, con toda humildad, su abogánster.

—¿Abogánster?

—Sí. Le explico: ustedes, el señor… —le dice, tapándose la boca al instante— Innombrable, que es el asesino y narcotraficante mayor, y usted, su lacayo arrastrado que lo patronea, son un par de gánsteres bien malos, eso no se le niega a nadie; pero el más malo de todos soy yo, el abogánster —le explica, antes de que su boca eructe una fingida carcajada estruendosa.

El abogado empezó a pasarle abierta en cada página correspondiente uno a uno los documentos de los bienes que iban saltando de una sociedad a la otra, a medida que Guerrero iba estampando su firma en ellos. Al terminar, le pidió al escolta que lo volviera a amarrar a la silla, y en la mesa, junto a la pistola, puso el celular, que al cabo de un momento volvió a timbrar.





22.
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El paciente empezó reflexionando sobre el contenido de la pregunta. ¿Sentirse controlado? ¿Y eso qué quería decir? ¿Completamente controlado? ¿Completamente? El significado mismo de la palabra había cambiado. Su contenido era diferente al visualizarse a sí mismo siendo el objeto de control. Así, poco a poco, dando brazadas en el techo, empezó a bajar. Al llegar al fondo, comenzó a temblar.

—Tengo miedo. Tengo mucho miedo —le dice, mientras el doctor frena el lápiz y levanta su mirada de los apuntes.

—Creo que esta vez es conveniente que no se detenga. Es la única vez que se lo voy a pedir. Solo paramos si siente que es físicamente imposible.

—No quiero parar, doctor. Pero no sé qué me pasa. Tengo mucho miedo.

El doctor notó el estado en que se encontraba, pero sabía que si lo ayudaba a retroceder estaría dilatando su mejoría varios años. Lo sintió expirar un gemido de dolor y, con solo mirar su pecho, supo que se aceleraron sus pulsaciones. La palidez de su rostro dibujaba el momento de pánico.

—Creo que ahora estoy viviendo uno de mis sueños.

—¿Lo está viviendo? ¿Como le suele suceder con las crisis?

—No. No es igual. Esta vez estoy aquí afuera. Pero lo estoy viendo —dice, sin pestañar, con la miraba desencajada, perdida y enfocada en ese cielo blanco de cemento que cubría el lugar—. Veo mi sueño en mi cabeza.

—¿Está seguro de que es un sueño? ¿O está recordando algo?

—Creo que recuerdo el sueño. Soy un niño, doctor. Voy caminando.

—¿Sabe dónde está?

—Estoy en Guacamayas. Es una fiesta. Sí. Es la fiesta que organizó mi padre un par de meses después de que le dieron a administrar la hacienda.

—¿Cómo se ve? ¿Usted cómo se ve?

—Estoy aburrido. Soy el único niño. Todos están muy borrachos. Veo a mi papá vomitando. Sus amigos se burlan de él.

El paciente se detiene. El doctor observa el par de lagunas que albergan sus ojos. Está sufriendo mucho, pero no puede dejarlo ir. Se descuelgan un par de lágrimas silenciosas.

—Doctor, no estoy recordando un sueño. Creo que tiene razón, estoy recordando lo sucedido en realidad.

—Continúe. Haga un esfuerzo. Hoy no podemos parar.

—Camino hacia la cañada. Antes de llegar hay un árbol. Es de noche. Hay un arbusto… suena el viento y el arbusto, hay algo en él.

Se detiene. Respira hondo y cierra los ojos. Los mantiene cerrados un buen rato. El doctor ve que se fue. Que no va a regresar. Se siente frustrado. Encontrar la oportunidad va ser muy difícil en un futuro y no quería durar eternidades metido en el claustro infernal donde quien vivía el peor de los viacrucis era él mismo. Su espalda terminaba molida con la cruz de ese paciente.

—No se preocupe. Podemos parar aquí. Veo que le cuesta demasiado.

—Supe que era él quien me protegió aquella noche. Lo supe desde que hablé con usted. Fue él quien se peleó con mi atacante cuando apareció en mi mente aquel día. Se metió en el sueño que se salió de mi cabeza esa vez. No supe de quién me había defendido aquella noche en el hotel Ritz. Él fue la sombra inmensa que me lo quitó de encima, la sombra que vi salir del cuarto.

—¿Quién dio esa pelea por usted? ¿Quién fue el que lo defendió de su propio sueño?

—Fue Gilberto Guerrero, doctor.

* * *

Gilberto observaba al abogado, que escuchaba atento las órdenes que recibía desde una bodega al sur de la ciudad, donde estaba Claudia sometida de la misma forma en que el prisionero que tenía al frente. Ambos habían sido invitados por el destino a la misma fiesta de despedida: allí estaban, a kilómetros de distancia amarrados contra una silla y con un hombre casi idéntico al lado, de corbata azul, camisa blanca y cara gruesa con expresión de ladrillo. La única diferencia es que Claudia estaba amordazada y que quien estaba a su lado llevaba un rallador de queso en la mano. Esto fue lo que vio Gilberto cuando Asprilla le pasó el celular con la videollamada abierta.

—Ahora me vas a decir, Gilberto, dónde están las otras copias, porque Abel me explicó muy bien a qué te referías cuando me dijiste, en la cocina de la cárcel, que habías cogido de queso parmesano al informante de la DEA.

Gilberto volvió a llorar. Esta vez gritó sus ruegos al hombre que lo observaba inconmovible desde la pantalla.

—¡Se lo juro, patrón, se lo juro por ella que es lo único que tengo, no hay una sola copia más, no la toque, patrón! ¡Déjela ir! ¡Soy yo quien le debe responder por todo! —le grita, mientras veía el rostro de Claudia en el que bailaban de un lado para el otro sus ojos aterrados y confundidos.

A un lado, en la bodega, su patrón veía la imagen del hombre al que la angustia estaba llevando al borde del colapso. El expresidente se notaba relajado. Empoderado en su papel de profesor que se empeña en darle una última lección a su alumno más aventajado.

—Tranquilo, Gilberto. Relájate. Vas a respirar y me vas contar quién tiene las otras copias, a menos que quieras ver a mi amigo convertir a tu noviecita en salpicón. ¿Estamos?

—Patrón, no hay otro video —le dice, acercándose a la pantalla que Asprilla le sostiene al frente. Ve cómo su interlocutor asiente con la cabeza. Reconoce el gesto que traduce el mandamiento certero e ineludible de acabar con alguien. No para de gritar al ver que el hombre se quita la camisa para no ensuciarse—. Se lo vuelvo a jurar una y mil veces. ¡Se lo hubiera dicho! —dice antes de levantar el brazo derecho y ser frenado por una orden que detiene la mano del hombre con el rallador, que ya iba a caer sobre el rostro de Claudia.

—Te hallo la razón, Gilberto. Es cierto, me lo hubieras dicho. No permitirías un final así para tu novia —le dice, mientras observa a Claudia—. Vamos a hacer algo.

—Lo que quiera, patrón; si quiere, que traigan el rallador y empiecen ahora mismo conmigo.

—Quiero que sepas algo, Gilberto. Hoy te vas con un tiro en la frente, pero debes saber que Claudia se queda. Y se queda a mis órdenes. Para hacer con ella lo que se me dé la gana cuando yo lo disponga. Ella de ahora en adelante va a ser mi muñeca de caucho. Contra la naturaleza no se puede luchar. Quien se enfrenta al dueño de las leyes que la gobiernan acaba mal. Así vas a terminar tú. Yo gobierno. Soy el dueño de tu vida y de la vida de ella. Seguiré reinando sobre ti a través de ella cuando no estés aquí. Ella estará a mi servicio cuando la requiera, porque de otra forma no solo hago puré con ella, sino que le mato a la mamita y al papito y no le quedará vivo ni el puto gato. Hoy tú te vas y ella se queda sirviéndome. ¿Entendiste? Y te juro que si me ruegas una vez más empiezo a descascararla. ¿Entendiste?

—Sí, entendí —responde Gilberto, sollozando y sorbiéndose los mocos.

—Ahora, antes de que Abel te pegue el tiro que tanto te mereces le vas a decir tú mismo esto: que yo gobierno, sobre todo. Que tiene que servirme a mí de por vida, porque de ahora en adelante yo soy su único dueño. Y, mírame bien; si le dices otra cosa, empiezo a cocinar los espaguetis —le ordenó, y le puso al frente el teléfono a la mujer que continuaba amordazada.

—Amor —le dice, emparamado en lágrimas, desencajado y empujando fuera de sí cada palabra—. Él gobierna. Obedece sus órdenes. Él es tu único dueño. Tienes que servirle de por vida. Adiós, princesa. Te amo. Te amo, y perdóname —termina diciendo, antes de que el abogado le retire el teléfono, cruce unas palabras por la línea a las que no presta atención, se despida, le diga a Guerrero que levante la cabeza y le pida al escolta que se corra un poco antes de apuntar con las dos manos para disparar.

No tenían por qué haber cubierto los muebles. El tiro entró por donde tenía que entrar. Le atravesó la frente, dejando en ella un hueco seco. El impacto recostó su cabeza sobre el espaldar de la silla. Lo último que vieron sus ojos fueron las vetas de la textura multiforme del techo blanco de la oficina.

El cuerpo fue encontrado en una calle oscura y despoblada del centro de Bogotá. El sargento que atendió la escena del crimen llamó al instante al periodista de un pasquín amarillista, que de vez en cuando le regalaba botellas de whisky y lo llevaba de juerga a los lupanares del barrio Santa Fe. Mientras el reportero tomaba notas, el fotógrafo que lo acompañaba apretaba el obturador llevando al lente las imágenes del rostro que aparecería en primera página del otro día y que sería lamido y relamido por la imprenta que, a full color, arrojaría miles de ejemplares en serie de la foto de ese muerto, que circularía por las esquinas y volaría por los aires hasta terminar cayendo en las manos del padre Benicio, a quien un vecino notificó de la tragedia. Con el diario en la mano, señalándole al cura el papel con el dedo, le mostró el balazo que tenía en la frente aquel muchacho gigante, que alguna vez pensó haber salvado de las ratas en el basurero donde lo encontró.

* * *

—Lo supe desde el mismo momento en que me dio la primera vez, doctor, allá en la suite en Nueva York. El que me había quitado de encima aquella fuerza que me doblegaba era Gilberto Guerrero. Mi mente lo llevó allí. Él me defendió ese día. Por eso no fue tan fuerte como me volvió a dar después… —volvió a frenar.

—¿Después de qué?

—De que lo mandé a matar.

—Veo.

—Cuando estaba vivo, me despertaban los sueños. Pero sentía que dentro de ellos él me salvaba de… de eso.

—Y, entonces, ¿porque lo mató?

—Lo tuve que matar por culpa mía.

—¿Por culpa suya?

—Sí. Nunca habría pasado nada si yo no hubiera abusado de la novia. Si no la hubiera violado, él se hubiera muerto de cáncer y no hubiera querido mostrarle a nadie el video.

—¿El video?

—Sí. Pero eso no importa. Es una larga historia que nos enreda el punto.

—¿Quiere hablar de “eso”? Me refiero al episodio que acaba de revivir —le pregunta, subiéndolo de nuevo al cuadrilátero.

—No lo recordaba. No sé por qué. Me refiero a “eso”, doctor.

—Quizá no es que no recordara, sino que su inconsciente decidió reprimirlo. Ponerle una cobija encima para que no lo vea su parte racional. Su razón no lo veía, pero a su inconsciente no se le escapa nada. Allí estaba, aunque lo tuviera bien escondido.

—¿Por eso solo lo veo en sueños?

—Obvio, los sueños son la ventana abierta al inconsciente.

—¿La ventana por la que usted ve?

—Podría decirse. Por lo menos, es la ventana que quería abrir para que por ella salieran muchas cosas y para ver con más claridad lo que le estaba pasando.

La sesión no se detiene con el silencio. Llega en el momento preciso. Es él quien tiene que volver a subir al cuadrilátero y solo puede hacerlo si abre la boca.

—Ahora entiendo por qué pasó lo de mi hijo menor.

—¿Qué pasó con él?

—Supe que fumaba marihuana en la azotea de palacio y casi lo mato a puños.

—¿Por fumar marihuana?

—No.

—Porque cuando subí a la azotea lo encontré besándose con un soldado de la guardia presidencial.

—¿Y eso qué tiene que ver con el sueño que revive lo sucedido esa noche cuando niño?

—Con cada puño que le daba a mi hijo ese día, con cada gota de sangre que le escurría, sentía que lo estaba protegiendo. Era un sentimiento intenso. Ahora entiendo que era de él de quien lo protegía, del mismo que me defendió Guerrero: del mismo que me violó de niño y del que hoy solo guardo el recuerdo de su fuerza y sobre todo la sensación de aquella impotencia absoluta, de esa única vez, doctor, en que me sentí… completamente controlado —le confesó con seguridad. Sin que su voz siquiera temblara un poco. Sanado.

* * *

El hecho de no verle la cara lo hacía sentir bien. Desde que el diálogo agarró sustancia, la voz interna del coronel empezó a rebotar en su inconsciente, supurando emociones y recuerdos.

—Entonces, cabo, bien patriota debe ser usted después de vivir… ¿cuánto? ¿Uno, dos, tres? ¿O cuatro años en zona de conflicto? De soldado profesional y comiendo mierda a toneladas decide convertirse en suboficial. Es el primero que conozco que persista tanto en seguir viviendo en la porqueriza.

—Más, mi coronel, duré once años de soldado profesional. Y quería seguir más tiempo en el monte repartiendo plomo. Los guerrillos me tenían incluso un apodo, el Balas de Bebé. Así me decían. Eso nos contaban los prisioneros. Pero no era en burla. Se asustaban si sabían que del batallón móvil que iban a enfrentar les lloverían esas balas de bebé. El apodo me lo gané con respeto. Maté a muchos hasta que decidí hacer el curso de suboficial. De cabo me enviaron de nuevo a zona caliente y fue cuando sucedió lo del dedo. Y ahora estoy por aquí, hablando con usted, mi coronel.

—Lo felicito por esas bajas enemigas —lo elogió el coronel, abriendo paso a uno de esos silencios que no compartía con nadie. En los que le pelaba la punta del cigarrillo mientras succionaba el filtro, que en esos momentos parecía un pezón en la boca de un recién nacido.

—Para solicitarle, mi coronel —interrumpe el cabo ese instante de quietud, antes de volver a callar. No pronunció palabra durante varios segundos.

—¿Que qué, cabo?

—Nada, mi coronel —responde.

—Diga a ver, cabo —insiste, molesto—. Usted me iba a decir algo —añade.

—Es qué en el noticiero hablaron, mi coronel.

—¿Y qué dijeron? —pregunta el coronel, sin interés, con profundo desgano, contestando un formulario que ya había llenado y del cual conocía las respuestas.

—Que usted había sido el responsable de todo —responde el cabo con agilidad, tratando de borrar la impertinencia con la velocidad de sus palabras— en La Aurora —añade, pausadamente, dándole al nombre del pueblo la relevancia sonora que se le da a un lugar sagrado.

—Sí. Lo sé. Ese fue el fallo del juez, que me tiene en esta ventana hablando con usted, cabo, que está abajo recostado en el muro, sin que yo lo pueda ver —responde.

Viene otro silencio extendido. Se oye un camión a lo lejos acercarse, las luces del automotor iluminan el muro. Los iluminan a ambos, que continúan mirando el horizonte.

—No entiendo, mi coronel. ¿Cómo puede ser culpable de algo si usted ni siquiera estuvo ahí, cuando sucedió la masacre? Eso no lo entendí bien —pregunta con la confianza que el diálogo había ido abriendo.

—¿Y usted cómo sabe que no estuve, cabo?

—Porque yo sí estuve, mi coronel.

—¿Usted estuvo en La Aurora? —pregunta descompuesto, sin llamarlo cabo, presintiendo el camino hacia esa respuesta que tanto anhela encontrar—. ¿Usted fue quien los entró? —pregunta el coronel impulsivamente.

—Sí, mi coronel, fue a los pocos meses del reclutamiento. Usted no se acuerda de mí porque allá usted nunca le pasaba revista a la tropa. Eso lo hacía el sargento Prieto. Usted siempre estaba en su alojamiento o trabajando afuera, en el pueblo. Casi que vivía en otro lado. Se lo digo para que me crea que fui el que estuve ahí —responde el cabo, sin dejar de mirar a la distancia entre sus rodillas—. Fui yo el que entró a Gilberto y a sus hombres al pueblo ese amanecer en La Aurora —añade, seco, triste, consciente de haberle amputado un pedazo a la frase.

—Déjeme verlo, cabo. Levántese. Párese al frente, quiero verle la cara —le dice el coronel, agitado.

El cabo se levanta afanado. Se ubica a unos metros de la ventana apretando las manos contra sus piernas. Firme. Inflando el pecho que tiempla el camuflado. Ambos se observan por unos segundos.

—Acérquese —le dice el coronel.

El cabo en tres zancadas queda plantado justo al frente del coronel. El oficial lo puede ver perfectamente, sus rostros se reconocen de nuevo. El del cabo, sereno, cargado de cierta melancolía que logra descifrase por momentos, cuando aprieta sus labios mostrándose arrepentido de algo. El del coronel, agitado, acorralado contra la reja. Sus ojos vidriosos esculcan en la mirada del joven ese pedazo de historia que tenía refundido.

—Usted no pudo haber sido. Yo ordené que no mandaran reclutas. Y usted para esa época acababa de llegar. No me diga mentiras por ganar puntos —le dice el coronel, sin creérselo, buscando inconsciente una última oportunidad para salir de la encerrona que le estaba haciendo el destino.

—Fui yo, mi coronel. Primero le dijeron al soldado Tapias, pero justo el día anterior le salió el traslado para la ciudad. Después fue González quien recibió la orden. Pero de seguro que algo se hizo él mismo esa tarde, porque por la noche apareció con vómito y diarrea. Todos supimos que le había dado miedo —añade sin quitarle la mirada, endureciendo el rostro.

—Pero había más —insiste el coronel—. Quedó toda una escuadra cuidando el perímetro luego de que toda la tropa salió del pueblo.

—Sí, pero el sargento preguntó que quién tenía los cojones suficientes para entrar al monte, encontrarse con los paracos, a los que llamó patriotas, y meterlos al pueblo por detrás de la cañada. Y el único que dio el paso al frente fui yo, además… —contesta el cabo, quien interrumpe la frase, meditando con inseguridad las palabras por venir. Guardando silencio.

—¿Además qué? —le pregunta imperativo el coronel, agarrando fuertemente uno de los barrotes en la ventana.

El cabo baja la mirada. De su boca no salen las palabras. El coronel respira, necesita aire, su semblante atropellado tiembla. Acerca su cara. Pareciera que tratara de salir colándose entre las rejas.

—Hable, cabo. Se lo ordeno —le dice suave, pausando la voz.

El cabo levanta la mirada. Acoge el ángulo del coronel. Su cuerpo tiembla. Pasa otro camión que los ilumina. La luz de los faros camina despacio sobre la pared, atraviesa el cuerpo del cabo y termina alejándose. El ruido del motor interrumpe el diálogo y adorna el momento con un rugido mecánico.

—Ninguno, mi coronel —pasa saliva el cabo—. Ninguno de los cabos de la escuadra, ni el sargento, se quedó a vigilar el perímetro. Todos se fueron ese día. Ninguno permaneció cerca del pueblo —contesta el cabo.

—Pero yo di la orden —responde el coronel, tragándose la voz. Tenía muy claro que no era el cabo quien debía darle razón por lo sucedido con la escuadra.

—La orden no se la obedeció nadie, mi coronel. Ese día en La Aurora y sus alrededores el único militar que quedó fui yo —responde el cabo, fuerte y seguro.

Entre los barrotes lo puede observar de arriba abajo. Aquel querubín vestido para la guerra se había convertido en una aparición sepulcral que estaba ahí para llevárselo de los pies al otro lado. Algo le dice al coronel que no ha procesado toda la información. Allá entre las brumas que en ese momento nublan su razón brilla un faro escondido que lo lleva a preguntar.

—¿Amanecer? ¿Por qué habla del amanecer? —dice, sufriendo al pensar que todos los informes reseñaban la hora aproximada de fallecimiento y la hora en que empezó la matazón. Se habló en esos peritajes forenses de las horas tentativas en que estuvieron todas las víctimas reunidas en la plaza, antes de que empezara la matazón. Pero no recordaba algún informe que dijera por ningún lado a qué horas habían entrado los paramilitares al pueblo.

—Porque fue al amanecer cuando entramos.

—Mentiras, cabo, la toma estaba programada para el anochecer —le habla sin tapujos en su condición de condenado que nada tiene que ocultar.

—Eso, mi coronel, no me lo reclame a mí. Yo le digo la verdad. Ese 25 de noviembre los paracos llegaron al monte varias horas más temprano. A las dos treinta de la mañana me despertaron en el alojamiento; alcancé a echarme agua en la cara y a ponerme la sudadera roja del equipo de fútbol. Como si hubiera sabido a lo que iba, mi coronel —le dice con ironía—. Fue a la madrugada que nos metimos a La Aurora. Serían más o menos las cuatro, algunos gallos ya estaban cantando.

El coronel enmudeció. Sintió que desde algún lugar era Noelia la que le estaba hablando, para decirle que no había alcanzado a salir del pueblo por la bebida. Que aquel amanecer del 25 de noviembre de 1995 El Bar se había quedado sin cerveza.

—Usted cabo, ¿a dónde se fue luego de entrarlos? —preguntó el coronel, confundido, con la voz tersa y débil, casi que cambiando de rango con su interlocutor. Adivinaba la respuesta en su cabeza.

—Me quedé con ellos —dice el cabo subiendo la voz. Muy al tanto de que su respuesta estaba cargada de dinamita.

—¿Se quedó con ellos esperando en la cañada? —interroga el coronel, con el mismo hablar entregado y temeroso.

—No —dice el cabo, que no avanza. Tiene una mula terca y cansada metida en la boca.

—¡Entonces! —insiste el coronel, irritado.

—Me metí con ellos al pueblo —responde el cabo. Que resiste. Aunque pareciera querer salir corriendo.

El coronel tiembla dentro de su celda, el cuadro de la ventana muestra su rostro agrietado por la fuerza, su mano izquierda amarrada con ímpetu al barrote, que no se deja arrancar. Junto a la mano reposaba el paquete de Marlboro rojo y el encendedor. Dentro hay un cristo colgado en la pared que tuerce en su cara una sonrisa perversa. El cabo, estático, observa al coronel. Su voz se resquebraja frente a ese militar de medallas manchadas.

—Mi coronel, ¿le puedo pedir algo? —dice el cabo después del silencio prolongado.

—Diga, cabo —responde con la voz descompuesta por la rabia. Masticando las palabras con fuerza.

—Es que ya es hora de volver al alojamiento, mi coronel y … —responde el cabo sin alcanzar a terminar la frase, que se traga de un grito seco el coronel.

—Quieto, cabo. Usted aseguró que tenía mucho tiempo. Aquí se queda hasta que yo diga. Y piense mucho si decide irse. Usted sabe bien que puedo hacer que lo manden a escarbar en ese monte otra vez —habla, imperativo.

Aquel bramido seco, fuerte, que escupe el coronel en la cara del cabo con desprecio, logra atornillarlo en el piso. El cabo, que no se va a ninguna parte, fortalece y empina su firmeza. Llena el pecho de aire que va soltando lentamente antes de contestar.

—Como ordene, mi coronel.

Allí se queda el cabo postrado durante algo más de un minuto, con la mirada fija en el marco de la ventana. A lo lejos se escuchan algunas órdenes militares. El coronel no piensa liberar al joven de aquella mirada inquisidora que busca mil respuestas.

—¿Ese amanecer usted entró a La Aurora con los paramilitares? —pregunta.

—Sí, mi coronel —responde.

—¿Y por qué? —indaga.

—Mi coronel, ¿y por qué? ¿Qué cosa?

—¿Por qué entro usted con los paramilitares a La Aurora, si usted solo tenía la orden de llevarlos? —insiste el coronel.

—Por qué me lo ordenó Gilberto Guerrero —responde el cabo—. Y quién le dice que no a ese señor.

El coronel suelta la barra. Poco a poco va aflojando cada uno de los dedos. Descuelga su mano poco a poco hasta que toca el marco. Apaga el chicote gastado. Agarra el paquete de Marlboro. Lo golpea contra el piso de la ventana. Otra vez el faro del camión acaricia la pared. Saca otro cigarrillo. Lo enciende con el pulso tembleque. Fuma sin dejar de mirar al cabo. Escupe una nube con olor a tabaco. Vuelve a fumar. Habla con el humo aún saliendo de su boca.

—¿Usted mató gente? —pregunta.

—Sí, mi coronel —contesta el cabo—. Si no lo hacía, me mataban a mí —añade, justificándose.

—¿A cuántos? —contrainterroga el coronel.

—No recuerdo, mi coronel —contesta—. Fueron dos días. Maté a muchos, mi coronel.

—¿Niños? ¿Mató niños? —pregunta.

—Jóvenes, mi coronel. Casi niños. Pero no tantos. Algunos, mi coronel —contesta el cabo—. No había tantos en la lista.

—Gilberto aseguró que a las mujeres no las violaron, ¿eso es cierto, cabo? —pregunta.

El cabo calla. El coronel no lo presiona. Lo deja pensar. El cabo agacha la cabeza. Observa el piso durante algunos segundos. Levanta de nuevo la mirada.

—Prácticamente, mi coronel —responde observándolo.

—¿Prácticamente? —contrainterroga—. ¿Cómo así?

—Prácticamente a todas las que estaban en la lista las matábamos de un tiro en la cabeza, mi coronel, o con las motosierras cuando se le ocurrió al comandante Guerrero lo del campeonato de fútbol —contesta el cabo—. Prácticamente a todas… menos a una.

—¿Quién era esa? —pregunta el coronel, con la voz resquebrajada, mientras se le venía encima una verdad que no quería encontrar.

—No sé su nombre. Creo que era la dueña del bar. Yo mismo fui a buscarla ese día a su casa. Si hubiera llegado veinte minutos más tarde no la habría encontrado, estaba lista para salir. Me contó que tenía que ir por cerveza a la ciudad. Recuerdo que el comandante Guerrero le mostró una foto que tenía de ella a una de las víctimas que estaba en la plaza haciendo fila para entrar al matadero y le preguntó dónde vivía, después me ordenó que fuera por ella porque no quería que ninguno de sus hombres atravesara el pueblo hasta que aclarara más. Él alcanzó a mencionar que tenía información, dijo que ella era esposa de uno de los comandantes guerrilleros más peligrosos que había existido y era la peor de las informantes de los comunistas. Que por eso merecía una muerte especial —responde el cabo, que sabía que no podía callar nada.

—¿Y qué hicieron con ella? —indaga el coronel, sacando con esfuerzo su voz de la garganta, que sonó quejumbrosa.

—La tuvieron amarrada los dos días al palo de mango que había en la plaza —contesta el cabo—. Ella vio cómo los sacaban de las casas. Los ubicaban. A un lado los hombres. Al otro las mujeres. Los jóvenes menores a otro. Y lista en mano, teniéndola a ella amarrada de las manos, se los iban matando ahí mismo frente al palo de mango. Luego, cuando empezaron los partidos, la amarraron al arco de una portería —añadió.

—¿Y ella qué hacía? —pregunta el coronel, con la boca que supuraba dolor.

—Eso sí lo recuerdo bien —contesta el cabo, que parece haber cogido confianza. Suena un tanto sereno. Ver al coronel descompuesto le devuelve tal seguridad que pareciera estar contándole un chisme a sus compañeros de barraca—. La mujer lloraba y les pedía perdón, como si fuera ella la que los estuviera matando —añade.

—¿Y luego? ¿Qué hicieron con ella? —pregunta el coronel, por ósmosis, como si fuera su último suspiro.

—Por eso le dije… “prácticamente”, mi coronel —le contesta el cabo. Cruel. Convencido de que a ese oficial enjaulado lo está mordiendo el caimán que se le metió dentro del pecho—, prácticamente, porque con ella nos fuimos al monte —añade el cabo, silenciando su frase, con la intensión de torturar al coronel, que llevaba entre sus dedos ese cigarrillo. El ojo derecho del oficial parió una lágrima que descendió por su mejilla. Se la limpió con la mano.

—¿Y? —pregunta el coronel.

—A esa fue a la única que violamos, mi coronel. Yo no quería. Me obligaron a penetrarla. Ella gritaba que estaba embarazada. Que tenía un niño dentro y que era de un militar. Después la picaron en pedacitos, la echaron en dos costales y la tiraron al río.

El coronel aprieta los párpados con fuerza. Agacha la cabeza, sus sesos se ahogan en un charco fétido, chapalean en él buscando una salida. Despacha al cabo de un grito, ordenándole que no se volviera a aparecer bajo su ventana. El cabo golpea sus talones, da un giro seco y se pierde al trote entre la noche. Observa la palma de su mano izquierda, lentamente apaga en ella el cigarrillo que chamusca el cuero. El dolor lo alivia un poco. Alcanza a distraer su mente por unos instantes.

Baja del asiento, se acuesta en la cama y toma el celular. Abre el mensaje en el chat que le acababa de enviar el fiscal Malaver, y lee:

“Coronel, buenas noches. Antes que nada, permítame hacerle saber que no me siento bien con lo sucedido. No me ufano de la sentencia que lo condenó. Sé que usted se limitó a obedecer órdenes. Le estoy escribiendo para decirle que necesito de su ayuda para encontrar a Noelia. Obtuve información de una muy buena fuente de que al amanecer del día de la masacre de La Aurora ella fue vista con un soldado vestido de sudadera roja, la misma que usan los equipos de fútbol de los batallones de las fuerzas armadas; el soldado no es difícil de reconocer, es rubio y de ojos claros. Usted se debe acordar de él. Mañana inicio una búsqueda selectiva de los soldados que para esa época tenían esa apariencia, pero me agilizaría mucho la labor si usted recuerda su nombre, no creo sean muchos los soldados que respondan a la descripción fenotípica. Pase buena noche, coronel, y quedo en espera su colaboración”.

Después de leer el mensaje, el coronel autoriza la entrada del soldado que trae su comida y que ya había golpeado la puerta. Al entrar, el coronel se incorpora.

* * *

Malaver voltea a ver al Chewbacca, que ni por un segundo ha dejado de prestar atención a Rafico mientras habla. Al fiscal lo sacude la fuerza. Sus glándulas suprarrenales liberan un chorro a presión de adrenalina y cortisol que deja empapadas sus neuronas. Siente que un torbellino verde se apodera de él, vistiéndolo del Jedi al que iluminan todos los planetas del universo, y en medio de ellos se dibuja majestuosa la figura de un bicho verde y arrugado que empieza a hablarle. Roberto Malaver, ese fiscal delegado ante la corte, continúa sentado con la mirada apuntando al infinito y la boca abierta sin decir nada. Al frente, asustado, lo observa Rafico, que no sabe si puede hacerle daño si lo despierta del estado cataléptico al que ingresó en el momento en que descubrieron que existía en el mapa un lugar llamado Bosque Encantado, reseñado por María Gallego como el sitio donde se encontraba la verdad.

—Hermano, hermano, Roberto —le dice Rafico, al ver que pasaban los minutos y el fiscal sigue volando, e insiste, moviendo su palma extendida frente a sus ojos, que no responden—. Hermano —le vuelve a decir esta vez logrando ubicar su mirada cuando chasqueó los dedos.

El fiscal lo observó a los ojos y, ungiéndolo con las palabras, expresó con una voz mojada en emociones:

—Era cierto, Rafico. Llevas la fuerza dentro. Es algo genético. Ancestral. Ahora no tengo duda alguna, quizá te hace falta algo de entrenamiento, pero lo cierto es que eres un Jedi. Vámonos al bosque en el que está la condena del gobernador innombrable, que mató a tu mujer amada. Allá está la prueba que nos hace falta para enjaularlo, eso es así, me lo acaba de decir el maestro Yoda. No hay pierde.

* * *

El psiquiatra llevaba quince minutos sentado en el parque. Su paciente lo había llamado desde el día anterior para pedirle el favor de que esta vez fuera él quien se trasladara. Le reembolsarían, tras el envío de la factura de cada mes, el tiquete de ida y vuelta a Medellín. No podía ni mandarle el jet ni a los escoltas a esperarlo al aeropuerto, ubicado a una hora de la ciudad, porque habían empezado las campañas políticas y le había prestado la aeronave al candidato que apoyaba para la gobernación de la Guajira, el departamento costero que es la punta de la nariz colombiana metida en el océano Atlántico. Con el vehículo le había pasado lo mismo, lo tenía enredado repartiendo volantes en las comunas de su aspirante a la alcaldía de la ciudad y no podía bajar hasta el aeropuerto, le pidió tomar un taxi y bajarse en uno de los parques a la salida de la ciudad. Un parque radiante brillando bajo un sol achicharrador que caía sobre los niños mientras jugaban en los pasamanos y sobre los padres que los cuidaban, además de los vendedores de helados y de una gran cantidad de jóvenes desprogramados que ese sábado retozaban sobre el prado.

Se sentía orgulloso. Ambos se habían rehabilitado, su paciente, que durante las siguientes terapias había dejado su compulsión megalómana por el poder, y él mismo, que había logrado eliminar su rencor al ver a ese pobre hombre como uno más de aquellos esclavos de las circunstancias, que terminan siendo muñequitos de barro que moldea el destino. Esa fue la conclusión a la que llegó después de aquella sesión en la que le ayudó a sacarse la espina que tenía incrustada en la mitad del cerebro desde chiquito: los seres más poderosos siempre serán esclavos serviles de sus propios fantasmas. Con aquella frase finalizó su última obra, que tituló: “La adicción al control de la élite colombiana y la sociopatía institucional, fundamento del principio de sometimiento social en el país”.

El diálogo que sostuvo esa mañana por teléfono con el hombre al que había aprendido a apreciar lo terminó de convencer de que por fin estaba curado. Llevaba más de un mes sin medicación y esto hacía que su cerebro estuviera estructurando libremente nuevos derroteros éticos y adecuando una nueva escala de valores que estaban empezando a transformar su vida. No había evidencia más convincente de la inmaculada perfección de su estado mental y emocional que su manifestación de esa mañana:

—Doctor, esta es la última de las campañas. No voy a ser más el presidente del partido. No más política. Me voy a dedicar a recuperar a mi familia, en especial, mi relación con mi hijo menor. Compré una mecedora para poner en la terraza —dijo, mofándose de sí mismo—. Y mandé a traer unos sementales de Escocia a los que quiero sacarles cría. Se acabó este que fui. Quiero que mis nietos y mis bisnietos no tengan miedo al pronunciar mi nombre.

El doctor no se detuvo a preguntar por la opinión de su familia. Sabía que su esposa llevaba años rogándole que se retirara y su imagen ante el país estaba tan desgastada como su rostro. Vio conveniente animarlo con una felicitación sincera al otro lado de la línea, después de la cual vino de parte del paciente la explicación de los inconvenientes que había tenido esta vez para el traslado, que tenían allí al psiquiatra, en ese parque, embelesado tras sus anteojos con ese día esplendoroso y disfrutando a su edad de un ejercicio profesional que no dejaba de dar frutos exitosos.

No podía sentirse más feliz. Tan feliz que sintió pereza cuando llegaron los hombres por él. Era curioso, antes cuando tenía al frente a ese monstruo a quien le hacía daño atender, sentía asco de verlo, pero a la vez un interés desbocado por allanar su intimidad y de rastrear las pistas dirigidas a encontrar las razones que habían llevado a ese hombre a ser quien era y a querer acabar con aquella existencia malgastada en pretender hacerse dueño de un país entero.

Al igual que lo haría un buscador de tesoros, habiéndolo encontrado, el cofre había perdido todo su interés. Las últimas sesiones habían transcurrido dando vueltas sobre los aburridos temas de cualquier viejito, el temor al relevo generacional, a la enfermedad, a la ancianidad y a la muerte. Ese paciente suyo no tenía sorpresas que ofrecerle. Era solo una pérdida de tiempo innecesaria, pero qué más podía hacer sino facturarle por cada consulta las más de ocho horas que le representaba irse hasta Medellín a escuchar las chochadas de ese abuelito.

Se subió a la camioneta desganado después de darle un repaso visual al hermoso lugar que le había entretenido la espera. En el camino, lo acompañaron los mismos paisajes, vio el mismo letrero anunciando la hacienda, atravesó la misma hilera de palmeras hasta llegar a la puerta donde lo saludó una de las tantas empleadas, con esa cálida sonrisa que allá todas llevaban puesta, y, por último, atravesó el mismo detector de micrófonos, que al no pitar le estaba diciendo que podía seguir a esa biblioteca donde vivían estáticos todos esos caballos de óleo y de madera.

* * *

Ninguna autoridad tenía por qué estarlo requiriendo. Al fin y al cabo, era un loco no un delincuente, pensó Malaver. El único criminal fue él, al haberlo sacado del hospital y eso no lo sabía nadie. Rafico no debía estar reseñado en las bases de datos de la policía. En conclusión, nada le impedía subirse al mismo avión y viajar con él al bosque sumergido en la estepa antioqueña.

Separó entonces los tiquetes para el vuelo que los terminó dejando ese día a las dos de la tarde en Medellín. Tuvo solo el tiempo necesario para pedirle prestado a un técnico judicial un detector de metales terrestre y portátil, que se resumía en una varilla plegable con una placa redonda en la punta que cabía en una bolsa de lona con cremallera. En ella echaron una pequeña pala manual de jardinería. Aquel constituía todo su equipaje.

Al llegar los esperaba el automóvil modelo económico que habían alquilado. Pidieron las llaves, abrocharon los cinturones y emprendieron el camino rumbo al lugar al que los había mandado a ir María Gallego, quien de alguna forma se las había ingeniado para estirar su mano desde algún lado y con el dedo índice señalarles en el mapa esa colina perdida que quedaba a casi tres horas de la capital del departamento de Antioquia.

La carretera, que parecía estar partiendo en dos una hilera de montañas, estaba adornada por helechos, matas de plátano y frondosos árboles de exuberantes hojas verdes. La aplicación de GPS los llevó a una cerca ubicada al borde del camino, parquearon y abrieron el broche que amarraba el alambrado. Se dejaron llevar por un sendero diminuto que bordeaba una cañada proveniente de la cima. Después de haber caminado treinta minutos, a las seis de la tarde, llegaron a un lugar que ambos conocían. Allí se elevaba un bosque magnífico repleto de robles fortachones que crecían sobre hojas secas de colores y al fondo, sobre un paisaje extenso que hacía brillar en el horizonte un valle infinito, se extendía un delicado tapete de musgo repleto de hongos multicolor que tenían como fondo aquel cielo radiante del atardecer, pintado con las mismas manchas gigantescas, que de naranja teñían la paleta de Rafico cuando en el lienzo recordaba a su amada María.

Esta vez quien quedó mudo fue Rafico. Caminó hacia la puesta de sol con lágrimas en sus ojos, para terminar arrodillado mirando el infinito. El fiscal, mientras tanto, paseaba el lugar con el aparato detector que en algún momento exhaló un chillido agudo. Sacó la pala de jardinería con la que no tuvo que esforzarse mucho. A no más de treinta centímetros de la superficie, encontró una caja de latón. En ella había una cinta de video con un autoadhesivo blanco que en plumón grueso la identificaba: “Hamilton. Club El Nogal 1995”. Pegado en la caja plástica que contenía el video, había un post-it con la letra de la periodista, cuyo contenido algún día descifraría el fiscal. En el papelito amarillo decía: “The Rabbit”.

—¡Rafico, aquí está la prueba que nos mandó María! —grita Malaver.

—Y yo la encontré a ella —responde Rafico, que la estaba viendo sonreír mientras flotaba encima de él y le acariciaba la mejilla con aquellos dedos frágiles y delicados, que transmitían la alquímica energía de las estrellas.

* * *

—Me siento muy bien, doctor. Soy otro desde que lo conocí. No me canso de repetirlo, usted me salvó la vida —le dice, mientras lo abraza cuando entra a la biblioteca—. Sé que empecé a sentirme mucho mejor desde hace algunos meses, pero hoy estoy ¡de maravilla! Y llevo varios días así.

—Fue usted quien lo hizo. Recuperó su vida cuando se encontró a sí mismo. La tenía perdida.

—Haber dejado las pastillas me sienta muy bien.

—¿Por qué siente que haberlas dejado lo favorece?

—Porque duermo de verdad.

—¿De verdad?

—Sí. No como antes. Siento que era el miedo el que amarraba mis sueños.

—¿Explíqueme eso?

—Creo poder explicarlo de esta forma; antes no me adentraba en mis sueños por miedo a vivir algo que no existe. Después de haber entendido, ya no está el fantasma metido en mi cabeza, sueño en libertad, y eso nunca lo había hecho.

—¿No ha vuelto a tener pesadillas?

—Creo que sí, pero no se relacionan con eso y no me despiertan asustado. Creo que he podido incluso llegar a tener pesadillas de forma tranquila. ¿Estoy curado, doctor? —le pregunta, ansioso, estirado en el sillón con los ojos puestos en el techo.

—Sí. Íntegramente curado. No veo que nada lo afecte. Incluso, le puedo decir que podemos finalizar la terapia. Solo si usted quiere. Si algún día me necesita, será por otra razón, pero sus sueños jamás van a volver a perturbarlo. En realidad, debo decirle que yo no le hago falta.

—¿Está seguro, doctor?

—Totalmente seguro. No tengo ni un ápice de duda.

—¡Qué bien, doctor! —Salta del sofá y se acerca a él, emocionado—. No sabe lo seguro que me siento últimamente y lo activo. ¿Puedo caminar por la oficina, doctor? Hoy estoy tan emocionado que no quiero estar acostado en el sofá.

—Se lo vuelvo a repetir: en mi consulta usted es libre.

—Hablé con mi hijo menor. Le dije que lo amaba, que respetaba el hecho de que fuera un no heterosexual.

—¿Un, no heterosexual? ¿Se lo dijo justo con esas palabras?

—Sí.

—¿Por qué?

—¿Por qué, qué, doctor?

—¿Por qué le dijo que era un no heterosexual?

—¿Porque eso es mi hijo? ¿O no? Lo encontré en la azotea de Palacio besando con pasión a un hombre.

—Pero él es algo. Es alguien. Y nadie es lo que no es. Decirle no heterosexual es negarle un elemento esencial de su ser. Además, ser homosexual es algo completamente respetable. Es igual a cuando dicen que usted es el Innombrable.

—¿Cómo así?

—Que él es un homosexual. Pero no un no heterosexual. —No quise llamarlo así. No me gusta decir homosexual. No sé por qué.

—Porque no lo respeta del todo. Usted no acepta su condición. No lo siente normal y natural. Es una forma de negar a su hijo. Lo está despreciando. A él y a todos los homosexuales.

—Entiendo. No volverá a pasar. Usted tiene toda la razón, doctor. De todas maneras, lo más importante es la conclusión de hoy. Usted me salvó la vida. No me voy a matar. No tengo por qué hacerlo.

Él andaba a brincos por la habitación moviendo de vez en cuando los caballos hasta quedar detrás del doctor, quien solo vio el relámpago del pedazo de rejo de enlazar que pasó frente a sus ojos y que estaba envuelto en esos puños recios y firmes que ahorcaron el cuello del psiquiatra con la fuerza de un par de brazos acostumbrados a chalanear los más briosos animales. Agobiado por la congestión de su cara morada y al tiempo que de su boca escurrían chorros de babaza, el doctor creyó oír el sonido del cristal de sus gafas estallando en el piso, mientras escuchaba la voz de su paciente hablándole con dulzura:

—Entiéndame, doctor. No sabe cuánto lo aprecio y lo respeto. Créame que me voy a encargar de que varias instituciones… —le dice, entrecortando las palabras por el esfuerzo que hace mientras aprieta— realicen un digno homenaje en honor de su obra y nombre. Le agradezco inmensamente su labor. Mil gracias, doctor… —dice, a la vez que el psiquiatra patea y araña el aire sin agarrar nada— por haber abierto la ventana para que saliera toda esa porquería que tenía metida dentro. Pero usted comprenderá que no podía dejar vivo a quien haya visto a través de ella. Le reitero mis más sentidas disculpas —le termina de decir, al tiempo que las piernas del médico dejan de patalear y sus párpados se aquietan dejando sus ojos gélidos, mirando fijamente al techo.

* * *

Rafico fue quien lo vio. Las cámaras iban regando las imágenes por el mundo, que, desde millones de pantallas alrededor del planeta, proyectaron la escena de aquel culo escurrido del viejo senil, que agarrado de un lazo descendía de una habitación ubicada en el tercer piso de la mansión construida en Guacamayas, que aquel día convocaba a los principales medios de comunicación del mundo entero.

Las posaderas decrépitas eran filmadas por las cámaras de la BBC, del New York Times, de CNN, de la France Press y de El País y de la RTVE de España. Estaban presentes solo dos informativos nacionales, Noticias Uno y La Nueva Prensa, y un periodista independiente colombiano que lo grababa todo desde su propio celular: Gonzalo Guillén. Todos habían sido convocados por Rafico, que durante las reuniones previas del equipo que conformó el fiscal profirió una conclusión inobjetable: si se llevaba a los medios nacionales la noticia de la captura de aquel narcotraficante y asesino, al que en Colombia le dijeron durante ocho años presidente, estos medios serían los primeros en avisar que iban por él, y muy probablemente el criminal pondría pies en polvorosa para esconderse bajo las enaguas del gobierno republicano de los Estados Unidos, que no ha dejado de ser su auspiciador y su más grande alcahuete.

No fue cosa de un día. Capturar a ese hombre era agarrar el pedazo más podrido de la historia del país para meterlo entre las rejas. El Innombrable simbolizaba en carne viva la violencia devastadora perpetuada en Colombia por el paramilitarismo y la descomposición social que había traído el narcotráfico, por estas razones representaba a un sector de la élite nacional, a la criminalidad social concentrada en las bandolas mafiosas, a los banqueros y a los empresarios lavadores de dólares y en especial a los militares, a los políticos y a los jueces corruptos, quienes lo consideraban su más respetado líder y mecenas ideológico. Esto conllevaba que el tema tuviera que ser manejado bajo la más estricta confidencialidad.

Luego de ver el video, no hizo nada. Pidió una licencia no remunerada de dos semanas y a Martín lo designó en una labor de campo que nunca ejecutaría, porque lo quería todos los días en el Templo a las ocho de la mañana. Tomar esta decisión tampoco fue fácil para él; por más que invocó al maestro, no encontró ni un sí ni un no en esos diálogos contemplativos que surgían de su interior. Entonces habló consigo mismo: así no fuera un Jedi, Martín era un aliado y, sobre todo, un ser de una transparencia férrea. Incorruptible. Era un hombre de honor. ¿Cómo no iban a estar abiertas para él las puertas del Templo? Martín fue el único en enterarse de que Rafico había terminado en su apartamento, después de que el director de la clínica llamara al despacho del fiscal, apenado y asustado, a decir que lo sentía mucho pero no le podría colaborar con los informes semanales prometidos al fiscal, porque ese pintor loco se les había escapado.

Lo primero que hizo Malaver tras ver el video fue enderezar a ese monstruo peludo y dejarlo de pie con su escopeta láser y sus riatas de tiros cruzadas en el pecho, custodiándolos a todos mientras trabajaban. En la poltrona puso el tablero acrílico en el que empezó por poner los cargos de quienes necesitaban para lograr, en primer lugar, la orden de captura y después el éxito de la captura misma.

Magistrados honestos podría haber unos cuántos, pero valientes muy pocos, y tan valientes como para atreverse a guardar en la cárcel al más matón de los matones colombianos que hubiera existido jamás, solo uno.

Ese señor canoso había sido su profesor, solía tomarse un café con él cuando tenía que hacer en una audiencia algún planteamiento jurídico. A él fue a quien primero acudió.

—Si el video del que me habla existe, yo le profiero la orden. Pero no va a servir de nada —le dice, sorprendiéndolo no solo con aquella aceptación inmediata, sino con esa demoledora afirmación.

—¿Por qué lo dice, señor magistrado?

—Porque, aunque usted tenga el apoyo de decenas de hombres honestos de las fuerzas armadas y de la policía planillados para el operativo, sin el apoyo de algunos congresistas que incendien el Senado tras la captura y sin la lupa de la comunidad internacional, esa orden me la terminan tumbando. Los republicanos en Estados Unidos son capaces de amenazar con quitarles las visas a todos los magistrados de las tres cortes y muchos de ellos no son nadie si no se van de compras en diciembre a la Quinta Avenida. El día de la captura hay que tener listos a un par de senadores decentes que le hagan el coro a los medios, que deben filmar todo de principio a fin. Las cámaras serán las encargadas de ponerle el bozal al presidente norteamericano que va ser el primero en tratar de tirarle el salvavidas al capturado —le explica, dejando hecho en su cabeza el plan de trabajo que empieza a funcionar de inmediato.

Con el documento que autorizaba la captura en sus manos, los medios seleccionados y tres intachables políticos defensores de los derechos humanos, de los pobres y de las minorías del país, avisados y listos a dar la pelea, partieron a las seis de la mañana desde Medellín, cinco camiones cargados de comandos especiales que no sabían a quién iban a capturar. Las órdenes las daba un mayor de la policía a quien Pablo Escobar le había matado a su esposa y a su hijo, cuando el oficial arrestó a uno de sus más atinados sicarios. Era el único que sabía a qué iba. El camión llevaba a Martín, quien le imploró a Malaver, hasta convencerlo, que le permitiera leerle los derechos al capturado. El fiscal iba en una camioneta blindada conducida por un policía y en el puesto trasero estaba Rafico, emocionado pintándolo todo con las punciones nerviosas de su cerebro. Detrás de todos ellos iban los equipos periodísticos, que no debían transmitir el video hasta que no recibieran en un chat la luz verde.

Al llegar al portón de la hacienda Guacamayas, el fiscal le pidió a Rafico que les mandara el chat que tanto estaban esperando los noticieros. Mientras el convoy se iba acercando a la mansión no solo desarmaba a los equipos de seguridad que vigilaban el camino, sino que empezaba a fluir entre los hilos de esa telaraña digital que lo atrapaba todo, la imagen y la voz del expresidente, reunido en la intimidad de un salón del club El Nogal, hablando de sus vínculos eternos con paramilitares y mafiosos, y exigiendo como ofrenda para su campaña electoral la vida de cientos de personas inocentes.

A las seis y cuarenta de la mañana lo despertó el celular. Sus asesores y copartidarios le contaban los sucesos y le mandaban vínculos de muchas páginas alrededor del mundo. Cuando vio el video que estaba andando en los medios de comunicación más importantes, pensó que Gilberto le había mentido y sí había dejado encargada una copia de la cinta que él, desde hacía mucho tiempo, había quemado en la chimenea. Después pensó en Claudia y en que saldría impune, solo tenía tiempo para pegarse ese tiro que salvaría en parte su nombre. De ninguna forma podía impedir que el país entero lo viera esposado y sometido a la justicia. ¿Pero cómo? Siguiendo las órdenes, el doctor había regalado el revólver 38 que acostumbraba a dormir junto a él, en la mesa de noche. Tendría que bajar y sacar un rifle de la armería. Se puso de pie sin percatarse de que en verano se acostaba en calzoncillos, para dirigirse hacia la puerta que golpearon justo cuando iba a abrir. Martín y el mayor encargado del operativo se encontraban detrás. Golpearon dos veces más. Le pidieron en voz alta que abriera. Se dio la vuelta y caminó hacia la ventana. Eran tres pisos. Escasamente se partiría las piernas, y si se tiraba de cabeza podría quedar paralítico, pero lo más probable es que sobreviviera. Recordó que en las caballerizas estaban los machetes de los trabajadores. Correría, buscaría uno afilado y se rebanaría el pescuezo. Agarró del mueble rústico donde estaba su ropa el lazo con el que solía entrenar a Andaluz. Lo amarró a la manija de cobre donde se afianzaban las cortinas de la habitación y lo arrojó al suelo antes de empezar a bajar de a pequeños centímetros, apoyándose en algunas salientes que tenían los ladrillos, sin percatarse de que sus nalgas se habían convertido en el espectáculo más visto en la historia del país, gracias a las cámaras dirigidas por expertos camarógrafos desde sus trípodes. Las imágenes eran comentadas por los periodistas que explicaban de quién era ese culo pálido que vio Rafico en la pantalla del celular. El pintor loco giró la cabeza en la camioneta y le tiró un grito al fiscal Malaver, que andaba distraído en sus diálogos astrales:

—Hermano, ¡se está volando por la ventana!

Malaver no podía creer que estaba presenciando aquella escena: el ser humano más poderoso de la historia colombiana bajando en calzoncillos de una cuerda que colgaba de una de las ventanas. Tomó el teléfono y llamó a Martín para avisarle.

Apenas el expresidente tocó el piso salió a correr rumbo a las caballerizas, ahora sí, muy angustiado y descompuesto, al ver las cámaras que lo acribillaban. Martín lo persiguió y tras algunas zancadas largas lo alcanzó, lo tomó del cuello, le puso la rodilla en la espalda, le abrochó las esposas, luego le levantó la cabeza del pelo para que todos los lentes que lo apuntaban le vieran la cara. Con la otra mano llamó al fiscal, a quien su humildad de Jedi le impedía pavonearse.

—Lo capturé. Capturé al Innombrable —le dice Martín.

—¿Lo tiene controlado?

—Completamente, señor fiscal. Lo tengo completamente controlado.
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«Llegó el silencio contaminado de los chirridos espontáneos y del sonido cáustico del humo que se colaba por la ventana luego de la explosión. Gilberto se mantuvo estático con el fusil mirando a la ventana. No escuchó la voz ni el lamento de nadie. Activó otra granada. Retomó el conteo y la arrojó a través de la ventana tan pronto llegó el momento. Esperó oír otro grito antes del estallido, pero no sucedió nada. Las dos explosiones le dieron la confianza suficiente para levantarse. Tras retirarse el visor nocturno por un momento y apretando la cara contra el borde de la ventana, la luz de la luna le permitió ver los cuerpos de los tres hombres completamente agujereados».

Diseño de la cubierta: Departamento de Diseño Grupo Planeta

Fotografía del autor: © Alejandro Restrepo
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